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			Para a minha mulher, Lisa.

			Em reconhecimento pelos seus sistemas
revistos e atualizados.

		

	
		
			

			Um

			Se nunca ouviram falar do Hotel Abacate, então estão muitos passos atrás de mim. A milhas de distância, na realidade. Se já ouviram falar, então os meus parabéns, mas não fiquem todos inchados porque eu, na realidade, já o vi. Vejo-o todos os dias. Às vezes, do passeio quando vou a pé, outras vezes da paragem do outro lado da rua quando estou a almoçar. Para ser sincero, aproveito qualquer sítio de onde dê para observar. Não sou meticuloso como algumas pessoas. Há uma hipótese de algum de vocês ser alguém que já o viu com os próprios olhos, e nesse caso somos #iguais. Melhor ainda, como é evidente, pode ser alguém que entrou ou até que se hospedou no hotel. Sendo esse o caso, então cabe-me reconhecer que, comparado comigo, é um perito no Abacate. Sim, espreitei pela porta da entrada e por algumas das janelas (quero algum crédito por isso), mas nunca pisei a soleira. Esse seria o sonho. Talvez um dia.

			Para quem chega aqui ignorante e inocente, deixem-me pintar melhor o quadro. O hotel é o penúltimo de uma longa fileira de hotéis e edifícios de apartamentos voltados para o mar na marginal da minha cidade chamada Brighton, na costa sul de Inglaterra.

			Trata-se de um grande edifício vitoriano em estuque, com cinco pisos, pintado de um tom de magnólia amarelado e aconchegado entre duas construções de aspeto semelhante: o Royal Hotel à esquerda e os Apartamentos Hove View na ponta à direita. Duvido que alguma vez tenham ouvido falar destes lugares. Nem eu costumo dedicar-lhes muita atenção. Se alguma vez ouviram falar deles ou, melhor ainda, têm algum tipo de ligação a algum deles, talvez possam dizer-lhes para aplicarem uma camada de tinta e lavarem as janelas. Se o fizerem, é possível que eu lhes dê uma segunda oportunidade. (Mas é provável que não aconteça.)

			O Royal tem uma caixa de luz sobre a porta de entrada a iluminar o nome do hotel e gabando-se de ter uma classificação de três estrelas da parte das pessoas que apreciam atribuir estrelas a estabelecimentos hoteleiros. Pelo que ouvi dizer, três estrelas não é algo assim tão especial. Pelos vistos, recebe-se a primeira estrela só por se ter a porta da entrada e uma cama em cada quarto. (O Abacate não tem estrelas. Não precisa delas. Basta olhar para ele uma vez para ficarmos encantados.) O Royal apresenta um ar negligente; as caleiras e os caixilhos das janelas estão a apodrecer e uma camada de mais de dois centímetros de moscas mortas acumulou-se para descansar em paz no interior da caixa de luz. Se eu trabalhasse na empresa que gosta de atribuir estrelas, retiraria uma estrela só pelo cemitério de moscas e tenho a certeza de que os meus chefes me apoiariam se houvesse alguma reação irada do proprietário do hotel. 

			Os Apartamentos Hove View já conheceram melhores dias algures no passado, mas eu não estava por cá para ter visto. Se alguma vez os viram no seu auge, deve ser uma bela recordação – comam um taco de peixe por minha conta e um cone de creme como sobremesa enquanto revivem esse momento. No cimo dos degraus de acesso à entrada dos apartamentos, há dois conjuntos de intercomunicadores com pequenas ranhuras para papéis que indicam os nomes das pessoas que vivem em cada um dos apartamentos. Uma vez fui lá espreitar os nomes, mas eram-me completamente desconhecidos. Na realidade, há algo em relação ao edifício que me leva a pensar que aqueles nomes não dizem nada a ninguém no mundo, com a exceção dos respetivos ocupantes, como é evidente. O botão da campainha de cima tinha ao lado um pequeno desenho de um crocodilo e de um pato. Duvido que more efetivamente um crocodilo no apartamento. Um pato, talvez, mas não um crocodilo. Não neste clima de merda. 

			No que me diz respeito, podem esquecer esses dois lugares; é o Abacate que chama todas as atenções. Para começar, as janelas estão sempre limpas, mas ouçam bem isto (e peço desde já desculpa a quem for uma das pessoas que já visitou o local): na frente do hotel, há um abacate enorme (cinco metros de altura) em fibra de vidro, cortado a meio e pendurado no velho mastro de bandeira sobre a elegante entrada em colunas. É a estrela do espetáculo e foi o tema de conversa da cidade quando foi ali colocado. Ouvi um rumor de que foi originalmente concebido para um filme sobre um grupo de proprietários de terrenos que salvou a comunidade local de uma petrolífera americana que queria fazer um fraturamento hidráulico na área para extrair gás. A ideia, aparentemente, ganhou bastante força, até um executivo qualquer no gabinete de produção de repente achar que era uma merda. Se fosse eu a fazer o filme, a primeira coisa que faria seria assegurar que o argumento era excelente. Parece-me uma loucura que este pormenor seja tantas vezes esquecido. (Quem pertencer à indústria do cinema ou de alguma maneira estiver ligado à mesma, pode aproveitar para passar esta mensagem. A decisão é sua.) 

			O verdadeiro nome do hotel não está à vista na fachada do edifício. O visual frutado resulta muito bem por si próprio. (Sei que algumas pessoas acham que o abacate é um legume, mas se é uma dessas pessoas, lamento informá-lo que está enganado. É tanto uma peça de fruta como uma satsuma sumarenta, e, se isso o perturba, então vai ter uma grande surpresa quando lhe falar da beringela.) À noite, um par de focos inundam a maravilha verde-clara com luz e sombras fabulosas. Seria capaz de ficar a olhar para lá durante horas, e até o faço com frequência. O lugar é suficientemente impressionante durante o dia com a sua pintura imaculada e lajes dos degraus muito bem polidas, mas à noite? Uau! Podia ser um teatro, um museu ou um salão de baile com excelente e bem cimentada fama. Acho que se pode dizer que adoro este lugar. 

			A dona do hotel chama-se Emily e tomou posse dele há cerca de seis meses. É graças a ela que o lugar tem um aspeto tão arranjado e cativante. Antes de ela se ter mudado para lá, chamava-se The Honeymoon e parecia um bordel ou um restaurante chinês tipo buffet livre. Que transformação. É um regalo para a vista. A Emily é muito bonita e cheia de vida e sorrisos. Tem cabelo castanho-escuro composto num bob comprido com uma franja completamente horizontal. Constituição média, altura média e se eu fosse um médium charlatão, arriscaria a prever que um dia será o rosto de uma nova gama de auscultadores ou talvez a imagem de um cartaz de uma pasta de dentes cintilante. Nunca falei com ela, mas vejo-a praticamente todos os dias a entrar e a sair do hotel e a tratar da vida dela. O meu grande amigo Gary é o namorado dela e é uma alegria sempre que os vejo a passear juntos pela marginal. 

			Conheço muito bem o Gary. É um tipo porreiro, baixo e com o nariz grande, sempre simpático e sempre a postos para conversar. Fico contente por todos aqueles que têm um Gary na sua vida. Duvido que sejam tão próximos do vosso Gary quanto eu sou deste, mas, ainda assim, muito bem, ergo-vos o meu copo.

			Seja como for, certo dia, perto de anoitecer, cheguei ao meu ponto habitual no banco da paragem de autocarros em frente ao Abacate e percebi que não era a habitual imagem inspiradora. As luzes azuis dos carros da polícia e de uma ambulância emprestavam à zona um ambiente funesto e reunira-se uma multidão na marginal ao meu lado para ver o que se passava. 

			Onde estavam eles quando não se passava nada?, questionei-me. Nenhum deles era visita regular como eu, apenas pessoal em part-time em busca de um burburinho e com a esperança de obter uma história que poderiam mais tarde contar para poderem sentir-se interessantes aí por uns vinte segundos. Será que me receberiam de braços abertos se ocorresse na terrinha deles algo merecedor de uns mexericos? Duvido muito. 

			Toda a gente se calou ao ver um par de paramédicos entrar e sair a correr do hotel rugindo ocasionalmente ordens um ao outro. Foi sugerido entre murmúrios que um operário sofrera um ataque cardíaco ou caíra, mas algo me indicou que seria mais sinistro do que isso. Havia três ou quatro carros da polícia estacionados, e um dos agentes atarefava-se a isolar a área diante do hotel do público em geral com fita da polícia. Cheirou-me que se passava algo de errado. Tenho bom faro para quando algo dá para o torto e estão sobre a mesa o medo e o perigo, e é raro enganar-me. Na verdade, nunca me engano. Podem ou não acreditar neste meu sexto sentido, isso é lá convosco, mas não se esqueçam: o medo pode ser uma coisa terrível para quem opta por não acreditar nele. 

			Os murmúrios na multidão intensificaram-se em volume quando emergiu uma maca de rodas das portas do hotel e foi levada aos solavancos pelos degraus na direção da ambulância estacionada na rua. Os paramédicos presentes não pareceram embrenhados em nenhuma atividade destinada a salvar vidas. Fiquei com a certeza de que aquela seria a derradeira viagem do paciente, uma boleia grátis para um lugar qualquer para lá do sol onde as flores nunca murcham e os cães não mordem. 

			Assim que as portas da ambulância se fecharam, a multidão tratou de dispersar. Eu não me mexi. Queria ver o lugar regressar ao normal antes de me deitar. Restavam apenas três ou quatro pessoas quando olhei para cima para o contorno do telhado do hotel e vi o vulto de um homem pequeno e esguio a passar por uma claraboia inclinada. Virou-se e ficou com a barriga colada às telhas e cautelosamente deslizou para baixo quase dois metros até à beirada do telhado. Levantou-se, levou as mãos à cabeça e olhou para a rua mais abaixo. Ao longe parecia estar a chorar, mas se calhar o seu corpo estaria apenas a contorcer-se de riso. Baixou lentamente os braços e uniu as mãos em posição de oração. Desconfiei que estaria na iminência de saltar. Senti o meu estômago a ficar cada vez mais embrulhado e fui-me embora. Não era algo que desejasse testemunhar. Quem quiser que me chame cobarde à vontade por abandonar o local, mas não se esqueçam: podemos sempre lançar o anzol e esperar que alguma dor morda. Felizmente, a maioria de nós tem coisas melhores para fazer na vida. 

			Vão descobrir pelo meu grande amigo Gary que esta noite foi o início do fim desta história em vez de o início da vossa jornada, por isso, passo-lhe a palavra para que ele lhe pegue onde desejar. Um aviso: o Gary sofre de uma certa falta de confiança e torna-se muito carente quando está sob pressão. Por norma, é quando eu entro em cena. Sinceramente, sem mim estaria perdido.

		

	
		
			

			Dois

			Gary

			A última vez que ouviram falar de mim foi há seis meses, em 2010, quando estava sentado num banco na marginal de Brighton com a minha namorada, Emily, com a rabugenta da minha vizinha do lado, Grace, e com o seu cão tipo pastor, Lassoo. Eu estava a rechaçar a sugestão delas de nos mudarmos todos para Brighton para ajudar a Emily a gerir o hotel do recém-falecido pai dela. Como sabem, sou assim um bocado para o caguinchas, pelo que a perspetiva de abandonar a minha carreira na área jurídica e mudar-me de Peckham encheu-me de pavor, pânico e ansiedade.

			A Emily estava empenhada em lançar-se na gestão do hotel, quer eu me juntasse a ela ou não, e já se mudara do nosso apartamento em Peckham para o apartamento no último piso do hotel, que previamente fora o lar da sua família. A Grace, como é evidente, adorou fingir que também queria mudar-se para Brighton, mas todos sabíamos que era algo que nunca aconteceria. Tinha sessenta e seis anos e continuava a ser a mulher mais do contra e obstinada que eu alguma vez conhecera. Em relação a ela, tinha de equacionar tudo, mas chegada a hora da verdade, não achei que houvesse um pé de cabra no mundo suficientemente grande para a arrancar do seu apartamento aconchegador em Peckham e das memórias que este guarda.

			Eu ainda vivia na porta ao lado da Grace, no meu T1 no terceiro andar, acessível por corredor exterior e arrendado ao município, atrás da Peckham High Street, no sul de Londres. O meu trabalho como assistente jurídico permanecia tão entediante e previsível como sempre, o que me servia na perfeição. Depois de todos os problemas com os agentes da polícia corruptos do sul de Londres e com o investigador particular assassino John McCoy, senti-me grato por recuperar a minha normalidade. Dias vulgares livres de preocupações são os meus dias preferidos de entre todos os dias a viver. O McCoy e os seus parceiros na polícia estavam muito bem trancados em prisão preventiva enquanto aguardavam julgamento. Havia de ser convocado a tribunal, enquanto testemunha de acusação, e isso seria controlável. Trabalho na maior parte dos dias da semana no tribunal, por isso nada tenho a temer. 

			Podem não estar familiarizados com o caso, por isso provavelmente será aconselhável que vos ponha a par. Resumidamente, uma pen de memória que veio parar às minhas mãos continha declarações e gravações em vídeo que provavam que um núcleo duro de agentes da polícia com base na Esquadra de Lewisham era do mais corrupto que podia haver; havia de tudo, desde intimidação de testemunhas a plantar provas e até o homicídio do tipo que me entregara a pen incriminatória. Eram homens maus, mesmo maus, e mergulhei numa merda muito grande. Acabei por ser salvo por um certo sargento-inspetor Marks da unidade de anticorrupção da Polícia Metropolitana. No que para mim foi novidade, ele andava a liderar há muito uma investigação aos polícias de Lewisham e veio em meu resgate quando me pareceu que iam despachar-me desta para melhor. 

			Fiquei a dever a minha vida ao sargento-inspetor Marks e empenhei-me em ajudá-lo ao testemunhar em tribunal. Ele trabalhara muitos anos no caso e um veredicto de culpados seria a sua grande recompensa. 

			Depois de a Emily se ter mudado de vez para Brighton, vim a passar a maioria dos meus fins de semana com ela no hotel. Em alguns desses fins de semana, ficávamos simplesmente aconchegados no apartamento a comer comida de plástico e a ver televisão. Por vezes, ajudava-a a terminar algum pequeno projeto como lixar e polir um corrimão ou retirar velhos equipamentos da casa de banho de um dos quartos. Às vezes, saíamos para ir dar umas voltas pelas ruas e vielas de Brighton e arredores. A Emily gostava de caminhar e assim que começava era muito difícil fazê-la parar, dar a volta e rumar a casa. A anca dela fora gravemente afetada por uma bala disparada pela pistola do bandido do ex-namorado dela, o Tommy Briggs, imediatamente antes de apontar a arma a ele mesmo. Ela recuperara de forma notável e só ocasionalmente sentia uma pontada de dor logo pela manhã ou à noite ao deitar. «Mais vale aproveitar enquanto dá» era o lema dela, ao qual se agarrava como uma fanática. 

			No que tocava aos nossos passeios de fim de semana, a Emily preferia partir sem um destino em mente; uma direção em geral ou um propósito vago bastava. «Preciso de um chapéu cor de laranja» ou «Quero kebab para comer num parque pequeno» ou «Ouvi dizer que Peacehaven é um pardieiro, vamos até lá espreitar». Devido a tal abordagem, eu nunca sabia a quantos quilómetros seriam sujeitas as minhas frouxas coxas brancas de advogado. Se ela usasse calças de ganga e botas Doc Martens, então eu sabia que o passeio seria relaxado quanto à sua extensão, mas se usasse o top de corrida verde-lima, calças justas pretas de jogging e sapatilhas de treino cor de laranja refletoras, sabia que as minhas pálidas e débeis pernas iam ser sovadas. Se ela prendesse o seu cabelo num rabo de cavalo, estava fodido. Independente do estado do tempo, eu vestia calças de ganga e o meu blusão de penas verde-escuro. Leve e poroso, é um conjunto bastante flexível. 

			«Quando é que achas que voltamos?», tentava eu perguntar. 

			«Porque é que isso interessa?», reagia ela.

			«Não interessa. Estava só aqui a pensar, sabes, para podermos planear o dia.» 

			«Para que precisas de um plano? Estás a fingir que estamos no exército, ou isso?» 

			«Então, achas que regressamos para o almoço?»

			«O que é que isso interessa? Podemos comer qualquer coisa pelo caminho.» 

			«Então, se calhar não voltamos para o almoço?»

			«Não sei, Gary, simplesmente não sei. Por muito que te possa parecer incrível, vou só ver no que dá e seguir com isso. Estás comigo ou contra mim?»

			Perceberia pelo tom da voz dela que a conversa terminara. Com frequência, ela enfatizaria/festejaria o seu falecimento com um breve ataque de socos no vazio ou erguendo o pé à altura do meu ombro e gritando «Vivam os tomates!».

			Percebi que as minhas visitas de fim de semana eram uma diversão útil para a Emily perante a ansiedade e stress de deixar o hotel a postos. Usava-me como uma caixa de ressonância para as suas ideias e esforcei-me ao máximo por a aconselhar e encorajar. Eu tinha um convite em aberto para me juntar a ela em Brighton, mas era algo que raramente discutíamos. Percebeu que se tratava de uma decisão difícil para alguém tão cauteloso como eu e nunca me pressionou verdadeiramente. Não era da natureza da Emily torcer-me o braço para me obrigar a decidir. Era demasiado orgulhosa e obstinadamente autossuficiente para tal. A outra interpretação, naturalmente, era ser ambivalente em relação a juntar-me a ela na sua nova vida. Não acreditava que fosse esse o caso, mas arrumei a possibilidade no fundo da minha mente para que, na eventualidade de se vir a provar verdadeira, o impacto não se revelasse tão catastrófico. A minha preocupação mais premente era que, se as coisas se mantivessem tal como estavam, acabaria por dar-se um distanciamento ou, ainda pior, ela conheceria alguém. Foi o que aconteceu em todos os meus relacionamentos anteriores. Não podia demorar-me a tomar uma decisão. Talvez estivesse apenas à espera que acontecesse algo que me obrigasse a decidir por uma via ou outra. Talvez bem lá no fundo desejasse sabotar tudo e afundar-me na segurança e monotonia da minha vida vulgar em Peckham. 

			Houve uma altura em que a questão veio à tona do nada e deixou-me desconfortável. Eu levara a Grace e o seu cão Lassoo até Brighton num dos meus fins de semana. A Emily queria que a Grace visse os progressos que fizera na remodelação dos quartos e no embelezamento do local. Na noite de domingo, antes de eu e a Grace regressarmos a casa, sentámo-nos todos de novo no banco da Emily para uma conversa de despedida e um gelado. A Emily começou a falar dos seus planos de contratação de pessoal. 

			– Vou precisar de governanta, empregada de limpeza, talvez rececionista, talvez subgerente… 

			– Não precisas nada – interrompeu a Grace –, aqui este cretino pode ser teu assistente. É evidente que terias de lhe comprar um fato novo e uns tacões para os sapatos para ele chegar às chaves atrás do balcão. 

			– Grace, eu sou advogado – repliquei com um curvar de lábios levemente altivo. – A Emily precisa de alguém que perceba de gestão de hotéis e que saiba lidar com pessoas, não um…

			– Não precisa nada! – interrompeu de novo a Grace. – Ela conhece muito bem o negócio. Foi criada no raio do hotel. Precisa é de alguém que a apoie, cuide dela e partilhe os altos e baixos com ela… não de um estranho que só quer saber do salário e de fazer cera. Mas, dito isto, aposto que se te surgir a oportunidade, também te dá para a gazeta.

			– O que te parece? – perguntei à Emily, na esperança de ouvir uma resposta leve e descomprometida. 

			– Tu é que sabes. O emprego é teu, se quiseres, mas vais ter de ser rápido a decidir. 

			Tratou-se da resposta perfeita para me manter na minha zona de conforto e senti-me grato por dar seguimento à conversa sem ter de me sentir injustificadamente ansioso. 

			– Não achas mesmo que eu poderia ser útil no hotel, pois não? – questionei. 

			– Era capaz de te treinar. Mal por mal, és de confiança.

			– Sim, mas e a história de «não mistures trabalho com prazer»?

			A Grace gemeu exageradamente e agarrou a cabeça ao rugir:

			– Deixa-te de observações, Gary. Por amor de Deus, dá um pontapé no teu próprio traseiro e por uma vez que seja deixa-te aterrar onde quer que vás parar.

			– Grace, já falámos sobre isto muitas vezes. Teria de deixar o meu apartamento, o que seria um grande prejuízo.

			– Oh, esquece lá isso! – exclamou com um desprezo tipicamente cockney. – És mesmo um cabeçudo. Aguenta o apartamento por uns tempos. A Emily não vai propriamente cobrar-te o raio da renda, embora eu, se estivesse no lugar dela, sem dúvida que o faria.

			– E o meu emprego… tenho de avisar com três meses de antecedência…

			A Grace levantou-se e uma vez mais interrompeu a minha tagarelice.

			– Se tivesses tomates, já tinhas avisado há três meses. Não aguento mais esta conversa. Espero no carro. – Foi abraçar a Emily. – Boa sorte, querida. O hotel está com um ar fantástico. Vais arrasar – segredou ao ouvido da Emily. Depois, mais alto, virada para mim: – Eu expulso-o de casa dele com uma fumarada, se for preciso, e assim ele vai ter de mexer aquele cu.

			E afastou-se em passada larga com o Lassoo, que estava sempre a virar a cabeça para se manter de olho na Emily até dobrarem a esquina e desaparecerem de vista. 

			– É bom que a apanhes – disse a Emily. – Não te preocupes com as coisas. De uma maneira ou de outra, ficamos bem. Talvez daqui a não muito tempo arranjes um emprego aqui em Brighton na área jurídica? Não tens de trabalhar no hotel. Ia ser agradável se pudéssemos passar mais tempo juntos, é só isso. Até ao próximo fim de semana.

			Beijou-me na bochecha, deu a volta e afastou-se. Penso que ela poderia ter uma lágrima no canto do olho, mas não tenho a certeza. Não ia fazer uma cena. A Emily não era dada a cenas. Mas, ao vê-la afastar-se, senti-me a ser tomado por uma conhecida vaga de inutilidade. 

		

	
		
			

			Três

			Gary

			Na viagem de regresso a Peckham, a Grace manteve-se invulgarmente em silêncio. Senti ali um amuo. O Lassoo pareceu estar a dar o seu melhor por a apoiar mantendo-se muito quieto estendido ao longo do assento traseiro e largando um odor nojento no que pareceram ser intervalos pré-estabelecidos. «Magoas a Grace e eu magoo-te a ti» pareceu ser a sua mensagem. Liguei o rádio. A Grace desligou-o. Liguei o aquecimento. A Grace abriu a janela. Abri um pacote de batatas fritas. A Grace arrancou-mo da mão, comeu umas quantas e amarfanhou o pacote no bolso do casaco. Ela sabia que não me atreveria a puxar o assunto. Uns quilómetros depois de Lewes, na estrada nacional A26, quebrei o silêncio. 

			– O que é que a deixou toda irritada? – perguntei sem rodeios.

			– Tu. 

			– Porquê? O que é que fiz?

			– Nada, como é costume. 

			– Isso é um comentário? 

			– Não te armes em espertinho comigo e pára de falar a não ser que seja algo merecedor de uma resposta. 

			Novo silêncio. Parei o carro na berma e desliguei o motor. 

			– Se tem algo a dizer, diga de uma vez – desafiei.

			Em resposta, a Grace saiu do carro, fechou a porta e deixou-se ficar no exterior de costas para mim. O Lassoo começou a raspar o vidro traseiro. A Grace abriu a porta e deixou-o sair. O Lassoo sentou-se no passeio de costas para mim. Começou a chover. Ambos regressaram ao carro. Liguei o limpa-pára-brisas, que de pronto começou a chiar e a tremer. Desliguei-o. A Grace voltou a ligá-lo. 

			– Porque é que fez isso? – questionei. 

			

			– Porque prefiro ouvi-los a eles do que a ti. 

			– Somos vizinhos porta com porta, Grace. As coisas funcionam muito melhor se conversarmos. 

			– Não para mim, isso é certo. Por favor, limita-te a arrancar. Vamos lá pôr um fim a esta viagem. 

			– Está a tentar deixar-me de coração destroçado, Grace? 

			– Tu nem tens coração.

			– Tenho sim, e neste preciso momento sinto-o a desfazer-se.

			– Bem, não entres em pânico, um coração destroçado ainda bate. É algo que eu sei. 

			Aquilo bateu fundo e calou-me. Referia-se, naturalmente, ao facto de viver diariamente com o coração destroçado por ter perdido o contacto com a filha, Mary, e a neta, Lizzie. Já lá iam quatro anos desde a última vez que as vira, e a dor parecia piorar em vez de amenizar desde que a Emily entrara de repente na vida dela, recordando-lhe o que estava a perder. Culpava-se a ela própria. Não pode definir-se a vida de uma pessoa com um único momento, mas se tal fosse possível, seria aquele momento em que a Grace decidiu ir às compras e deixar a Lizzie sozinha em casa. O resto é história: a filha cortou por completo o contacto e os poucos amigos que tinha na urbanização decidiram coletivamente ostracizá-la. Eu estava a esforçar-me imenso para ela ter acesso à neta, fosse por via de mediação ou através dos tribunais, mas era um processo lento e esgotante a nível emocional. A Grace não era a cliente mais fácil do mundo. Queria ver desesperadamente a Lizzie, mas ao mesmo tempo mostrava-se teimosamente relutante em abordar os assuntos envolventes. 

			Arranquei com o carro. A Grace desatou a lançar ocasionalmente uns suspiros exagerados e passou a vida a remexer-se no seu assento. Então, do nada, disparou. 

			– Estás à espera que aquela bela jovem aguente sozinha com o hotel? Porque se assim é, não deves preocupar-te muito com ela. 

			Não soube o que responder. O Lassoo ergueu-se no assento traseiro para que eu pudesse vê-lo pelo retrovisor. Seria capaz de jurar que me abanou a cabeça. 

			Quando chegámos ao bloco de apartamentos, saiu de imediato do carro, deixando-me a lidar com o Lassoo. Soltei-lhe a trela e ele correu diretamente para o parque infantil onde costumava estar o balancé. Naquele momento, o meu amigo esquilo apareceu junto a mim na base de uma faia. 

			– Muito bem, amigo – sussurrei para mim mesmo. – Os teus olhos brilham e tens a cauda bem espevitada. Parece que a vida te corre bem.

			»Obrigado, Gary – respondi em nome dele. – Conheci uma senhora e isso deixa-me sempre animado. Não há como um novo romance para nos deixar mais vivos. Já pensaste bem nisso, como se calhar devias fazer?

			»Estou resolvido, obrigado. 

			»Mas é amor à distância, certo? Não é fácil. Se calhar, mais valia fazeres as malas, ir viver com ela e oficializar a coisa. Já pensaste bem nisso, como se calhar devias fazer?

			»Não comeces. E então, como é que conheceste essa senhora? – perguntei.

			»Num concurso de talentos. Estava a equilibrar-se em cima de uma avelã só com uma pata enquanto cantava uma canção sobre uma rota de ferry ou um centro de fitness, algo do estilo… foi difícil perceber a letra porque ela tinha um par de avelãs enfiado nas bochechas. Mas, caramba, tinha cá uma cauda… larga, frondosa e cheia de curvas. Mais logo, vou encontrar-me com ela junto aos caixotes do lixo. Será para mim um recomeço e isso é bom. Amigo, tu pareces um pouco triste. Se calhar devias pensar num recomeço e em como isso poderia revigorar-te. 

			»Se calhar até o faço – reagi. – Boa sorte para o teu encontro. 

			E lá foi ele com a cauda erguida como se fosse um grande ponto de interrogação a ir-se embora. 

			Quando cheguei ao apartamento da Grace, a porta estava trancada. Bati alegremente e lá acabou por abrir, mas não o suficiente para se mostrar. O Lassoo entrou pela abertura detendo-se por um segundo para me lançar um olhar que dizia «Amigo, meteste à boca mais do que és capaz de mastigar». Então, a Grace fechou-me a porta na cara e deixou-me lá fora no corredor.

			De regresso ao meu apartamento, sentei-me no meu velho sofá e servi-me de uma cerveja. Nas primeiras horas após regressar a casa de uma visita, era quando mais sentia a falta da Emily. Acho que alcançámos o estatuto de casal a sério, mas não era algo que me atrevesse a presumir (quanto mais mencionar). As experiências dela com o namorado anterior, o Tommy Briggs, foram horríveis, e achei que se me mostrasse muito interessado, muito meloso, ela se poria a milhas. Nunca lhe perguntei o que pensava de «nós». Não sei porquê. Talvez temesse a resposta. 

			Queria telefonar à Emily, nem que fosse só para ouvir a sua voz. Por norma, não falamos muito ao telemóvel. Ela diz que está demasiado ocupada para me ouvir a falar pelos cotovelos e, de qualquer modo, também diz que temos de poupar a conversa da treta para os fins de semana. Não aprecia telemóveis – diz que prefere a vida real. Às vezes, quando lhe ligo, atende com um seco «Sim, o que é?». Penso de imediato que está zangada comigo e isso enerva-a, peço desculpa e fica frustrada, e desejo não lhe ter telefonado. Assim, acabei antes por lhe enviar uma mensagem onde se lia «Vivam os tomates bjs». Não fiquei a contar que respondesse, mas esperei que a fizesse sorrir. 

			Porque é que estou a conter-me e não me mudo para Brighton?, perguntei a mim mesmo. O que faria nesta situação uma pessoa decente? O que é que interessa? Porque é que fico tão focado em querer que as pessoas me achem um tipo decente? Quem são essas pessoas que me julgam? E se fossem para a puta que os pariu numa pradaria para recolherem estrume de cavalo?

			A opção de beber mais umas cervejas e ver televisão pareceu-me muito mais simples do que ponderar sobre algo realmente importante. Quando chego à cama, já consegui livrar-me do dilema de Brighton e substituí-lo por uma corrente de pensamentos sobre que fato devo vestir quando for estendido no meu caixão para repousar. Optei pelo meu fato de trabalho cinzento merdoso, botas à cowboy vermelhas e a cara pintada à tigre. Com isso, pensei eu, conquistaria uma boa dose de respeito na viagem para o desconhecido.

		

	
		
			

			Quatro

			Gary

			Levei algum tempo a voltar a cair nas boas graças da Grace, quase uma semana, tanto quanto me recordo. Tratou-se de uma semana memorável pois incluiu o dia em que conheci o Sr. Sequence. É melhor contar-vos isso.

			Na segunda-feira depois de a Grace ter sofrido o seu acesso de fúria, saí para o trabalho cinco minutos mais cedo, para poder ver como estaria. Não me surpreendeu que não viesse à porta quando bati, pelo que me curvei para espreitar pela ranhura da caixa do correio para ver se já andaria a pé. Vi os últimos centímetros do focinho do Lassoo espetado para lá da ombreira da porta do quarto. Mantinha-o muito direito, como se jogasse às estátuas. 

			– Olá, Lassoo – sussurrei.

			Os bigodes do focinho dele mexeram ao de leve, como se tivesse lá pousado uma joaninha.

			– Estou a ver-te, Lassoo. 

			Mais um tremelicar e um breve dilatar da narina, como se a joaninha lhe tivesse dado um minúsculo soco no focinho. 

			– Grace! – gritei. – Está tudo bem?

			Não houve resposta, mas reparei que o focinho do Lassoo estava a desaparecer lentamente, milímetro a milímetro, de volta para o quarto. Quando se retirou por completo, a porta do quarto foi batida com força. 

			– Vai-te embora! – gritou a Grace. O Lassoo, para que não restassem dúvidas, ladrou.

			Ia ser necessário uma grande tarte de carne de boa qualidade para a deixar bem-disposta. 

			A minha primeira marcação era às 10 horas com um novo cliente chamado Clive Sequence. (Sequins?) (A rececionista limitou-se a escrever como ouviu.) Uma espreitadela à agenda deu para ver apenas que necessitava de «aconselhamento jurídico». Estes pedidos genéricos não especificados caíam sempre na minha secretária. Terminei a minha caneca de chá e fatia de bolo Battenberg de meio da manhã e desci à receção para o ir receber. Estava sentado curvado numa cadeira na sala de espera com as suas pernas magricelas esticadas para a frente. Era ligeiramente mais alto do que eu e usava um blusão de penas preto com um capuz cor de laranja berrante. Iria a meio da casa dos cinquenta e tinha o cabelo mais denso e armado que vi num homem daquela idade desde um bom par de anos. Castanho-escuro com uns fios brancos, tinha risca ao meio com altura suficiente de ambos os lados para esconder um par de rolinhos de salsicha. Desenrolava então sobre as orelhas e formava uma densa sanefa sobre o pescoço capaz de abrigar um rato nervoso. Quis tocar-lhe assim que o vi. Quando me apresentei, respondeu com um sotaque do norte – provavelmente de Mansfield, mas não ponho as mãos no fogo. 

			– Está quatro minutos atrasado – comentou.

			– Pois, desculpe lá, a minha reunião anterior demorou um pouco mais do que o previsto – menti. 

			– Ai sim? Não vi ninguém a sair.

			– Nem podia ver, foi uma reunião online. 

			– Como se chamava a pessoa? 

			– Não posso revelar, é confidencial – disse eu sem grande convicção e com a voz a resvalar ao de leve para um chiado. Aquele tipo pareceu saber que eu estava a mentir. Devia ter faro para isso. Não deixou cair o assunto. Comecei a arrepender-me da minha mentira. 

			– Oh, confidencial, é? Que resposta horrível. Então, qual era o problema dele?

			– Sinceramente, Sr. Sequence [Seaprince?], não posso falar sobre os casos de outros clientes. 

			– Se quer saber, meu filho, está a comportar-se de uma forma um pouco evasiva. 

			– Não pretendia… 

			De repente, mostrou um sorriso amplo e insincero ao levantar-se da cadeira para me cumprimentar com um aperto de mão. 

			

			– Estou só a brincar consigo. Prazer em conhecê-lo, Sr. Thorn. Só uma coisa: eu deteto uma tanga a milhas de distância, por isso mais vale deixar isso fora do seu reportório quando está comigo. 

			Acolhi o seu aperto de mão húmido e pedi que me acompanhasse pela escada para subirmos ao meu escritório. 

			Despi o casaco do fato e sentei-me à secretária enquanto ele observava o meu escritório e depois fixava o olhar no prato com migalhas de bolo pousado ao lado da minha caneca de chá. 

			– A fatia de bolo era boa? 

			– Sim, uma boa fatia de Battenberg.

			– Bolo de mulheres, é o que é.

			– Seja como for, é um clássico. 

			– Devia experimentar um bolo de homem.

			– O que é um bolo de homem?

			– Tâmaras e nozes, desde que não tenha cobertura.

			Fizemos uma breve pausa. Sentou-se em frente a mim, do outro lado da secretária. Ao contrário do seu penteado exótico, o rosto era discreto – comprido, pálido e magro, com um nariz pontiagudo. Eu tenho o rosto redondo e um nariz grande e questionei-me se terá sido esse contraste a levar-me de repente a tratá-lo com frieza. Não quis que gostasse de mim, algo raro no que tocava a conhecer uma nova cara. 

			– Em que posso ser útil, Sr. Sequence? – questionei, para logo de pronto esclarecer: – Percebi bem? Sequence? 

			– Sim, percebeu bem – respondeu. 

			Anotei na minha mente que teria de obter a soletração correta do nome dele antes de ele sair. 

			– Preciso de aconselhamento jurídico – informou.

			– Nesse caso, veio ao sítio certo. 

			Desviou por momentos o olhar que incidia em mim e passou a língua sobre o lábio inferior, após o que cingiu os lábios. 

			– É bom saber, é mesmo bom saber – disse ele ao tirar um comprido cigarro eletrónico do bolso para sugar fervorosamente o bocal, como se tentasse sugar o caroço de uma rija azeitona verde. Com os olhos fechados, deixou que a nuvem de vapor jorrasse do seu sorriso fixo, claramente a saborear o fedor da sua essência fumada. Ficou no ar um cheiro a maçã e lavandaria. – Adorável – anunciou, após o que abriu bem os olhos, de repente alerta. 

			»Não me encontro em apuros – ressalvou –, mas sou o tipo de pessoa que gosta de tomar decisões informadas, decisões sábias, decisões que depois não se viram contra mim. Sabe ao que me refiro? Trata-se de uma abordagem com que sente afinidade?

			– Sim, enquanto advogado, bastante. Já devia ter perguntado: quer uma chávena de chá, ou outra coisa qualquer?

			– Quer preparar-me uma?

			– Se lhe apetecer, terei todo o gosto em preparar-lhe um chá. 

			– É bom saber, mas para já estou bem assim.

			– Muito bem. E então, em que posso ajudá-lo?

			Olhou-me de alto a baixo por uns momentos e pressenti na atitude dele um ligeiro sorriso malicioso, provavelmente causado pelo meu fato foleiro. 

			– Em poucas palavras – disse ele –, em breve deverei ser chamado pela polícia a testemunhar num caso de um crime muito grave que envolve uns indivíduos muito maus cuja reputação de violência é bem real e presente. Pode ser-me útil não comparecer em tribunal para evitar repercussões.

			– Falou com o polícia de ligação atribuído ao caso para lhe manifestar as suas preocupações?

			– Não, não falei. Não quero que as minhas eventuais reações relativas a isto sejam injustamente interpretadas à luz de quaisquer conversas prévias com a polícia. Na realidade, começo a sentir-me um pouco vulnerável. É uma coisa horrível de se sentir, não concorda, Sr. Thorn? 

			– Pode tratar-me por Gary e, sim, concordo.

			– É bom saber, Gary. Estou a pensar se será melhor mudar a minha morada e dessa forma evitar que me entreguem a convocatória para aparecer em tribunal. E se eles, a polícia, me forem procurar, ninguém dará comigo. 

			– É muito difícil esconder-se da polícia – frisei com a seriedade de um ator a representar um pai num filme de chegada à maioridade.

			– É mesmo, Gary. Praticamente impossível para a maioria das pessoas, mas penso que não para mim. Sabe, sou uma pessoa muito egoísta e despachada e a ideia de ser alvo de violência é um grande motivador para mim. 

			– Não posso aconselhá-lo a violar a lei. – (Professor num filme sobre direitos civis.) – Se não aparecer quando for convocado ou se não os informar de uma alteração de morada, isso será considerado desrespeito pelo tribunal. Se as suas provas são essenciais para a acusação, o tribunal mais do que provavelmente adia o caso e não terá como escapar.

			Reparei que pareceu demonstrar pouco interesse no meu conselho (ou até manifestou desdém pelo mesmo) e comecei a questionar a presença dele no escritório. 

			– A única circunstância em que a sua presença poderia ser dispensada – prossegui – seria se sofresse de uma doença grave a nível físico ou mental, o que não me parece ser o caso. 

			Relaxou e recostou-se na sua cadeira, passou os dedos pelo cabelo e abriu bastante as pernas numa postura desagradável. Puxou mais uma longa passa no seu cigarro eletrónico e soprou o fumo diretamente na minha cara. Detetei um toque de baunilha, mas a nota principal ainda era a lavandaria – das máquinas de secar, não das de lavar. 

			– E se eu arranjasse maneira de um compincha me dar uma facada no traseiro na véspera do julgamento? Será que servia? – quis ele saber. 

			Ri-me. Ele não.

			– Gary, o que faria se estivesse na minha situação? – perguntou. 

			– Bem, posso responder a isso, Sr. Sequence. [Ceefax?] Porque me encontro numa situação semelhante… quiçá até pior, porque os acusados no meu caso são polícias, e, como sabe, é quase impossível uma pessoa esconder-se da polícia. Estou um pouco apreensivo em aparecer em tribunal, o que é natural, mas isso não vai impedir-me de fazer o que é correto. Sou um bom rapaz, está a ver? 

			– Ah, aí é que está a questão, porque, está a ver, Gary, eu não sou bom rapaz. Na realidade, há quem diga que sou muito mau rapaz. E se lhe oferecessem dez mil libras?

			– Não.

			– Cem mil libras?

			Ri-me.

			

			– Isso não vai acontecer.

			– Mas e se acontecesse?

			– Continuaria a ser não. 

			– E se o ameaçassem ou alguém chegado a si?

			– Então, eu iria à polícia e esse é o conselho que lhe dou. Espero ter deixado a situação bem esclarecida. Posso ajudar em algo mais?

			– Sim, mas, entretanto, prepare-me por favor a tal chávena de chá, pode ser?

			Deixei-o no meu gabinete, subi ao andar de cima até à pequena cozinha e preparei-lhe uma chávena. Quando regressei, o Sr. Sequence (Frequent?) desaparecera. A minha carteira encontrava-se sobre a secretária e não me recordava se estaria onde eu a deixara. Dei-lhe una rápida vista de olhos e não me pareceu que faltasse algo. Desci a correr até à receção, mas ele já se fora embora.

			Não recolhera quaisquer contactos dele e nem por um momento acreditei que o seu verdadeiro nome fosse Sequence. (Agora já conheço o seu verdadeiro nome, como é evidente, mas não se trata de um nome que queira proferir a não ser que me obriguem.)

		

	
		
			

			Cinco

			Gary

			Senti-me um pouco enjoado com o fedor de lavandaria do Sr. Sequence que ficou a pairar no meu gabinete e fiquei satisfeito por sair e ir almoçar ao fundo da rua no café do Wayne. Na caminhada até lá, fui sonhando acordado para me animar. Imaginei que percorria a rua com a maior caixa de detergente da roupa em pó que alguma vez existiu. Tinha um metro e oitenta de altura, mas o seu peso não se revelava um problema. Transportei-a sem esforço como um presidente da Câmara todo-poderoso. Enquanto caminhava de forma triunfal, transeuntes espantados olhavam boquiabertos e acenavam. Crianças olhavam fixamente deslumbradas e vários reformados desmaiaram nos braços dos seus entes queridos. Carros de passagem abrandaram para observar a maravilha, baixando os vidros para me louvar. 

			«Uau, Gary, assim até parece que não custa nada.»

			«O que estás a fazer é absolutamente magnífico!»

			«Não há muitos homens capazes de pegar em tal quantidade de detergente.» 

			«Ei, Gary, posso tirar uma selfie contigo e com o detergente?»

			«Isso é que é capacidade para levantar pesos. Muito bem, meu filho.» 

			Sorri por momentos e fiquei a sentir-me um pouco mais animado em relação ao que tinha pela frente. 

			O Wayne era um cliente quando tinha problemas jurídicos e estabelecera uma boa ligação com ele graças às minhas visitas diárias ao seu café. Não sei se me encarava de modo diferente em relação aos seus outros clientes habituais, mas gostava de pensar que ansiava pelas minhas visitas. O nosso relacionamento era descontraído e capaz de gerar um ambiente radioso para os dois.

			

			Quando entrei, o Wayne estava atrás do balcão a polir com um pano sujo a sua nova máquina de tirar expressos. Ele já não era adepto das calças de ganga justas com pernas tipo cheruvia, tendo mudado para aquilo que descreveria como um conjunto safari muito básico, atualizado ao revelar-se preto e ligeiramente folgado. O pai dele estava sentado no lugar junto à montra envergando o seu fato castanho de listas finas preferido com uma camisa amarelo-clara e gravata florida azul. Imaculado, com classe e nem por sombras aparentando os mais de sessenta anos que tinha. 

			– Muito bem, Wayne, o campachoochoo* do costume, por favor. 

			– Que torragem queres? – perguntou, com uma expressão surpreendentemente séria. 

			– Sei lá. A normal, como sempre.

			– Já não tenho «normal». Podes optar por torragem leve, torragem média-leve, torragem média, torragem média-escura, torragem escura ou torragem escura-escura. A toragem leve é com grão de Sumatra, a média-escura é do Peru e a escura-escura é de… 

			Hesitou e afastou-se para inspecionar um saco de café em grão antes de regressar para anunciar que a escura-escura era da Etiópia.

			– É uma preferência pessoal – prosseguiu. – Uma coisa de estilo de vida. Eu aprecio um café escuro-escuro logo pela manhã para me despertar, mas depois mudo para um médio-escuro para o resto do dia por ser uma mistura menos agitada. 

			– Estás a soar um pouco pretensioso, Wayne. Acho que não te assenta bem – reagi. – De onde vem isto tudo? É da nova máquina de café? 

			– E tu soas ignorante como sempre e um pouco ingrato com o esforço que estou a fazer aqui. 

			– Quando dizes esforço referes-te a ir ao Aldi comprar três intensidades diferentes de café em grão? 

			– Como assim, Aldi? Tenho um fornecedor especializado.

			– Vi-te a olhar para o pacote e é do Aldi. Tenho um igual em casa.

			– Não há nada de mal no Aldi, amigo. Já experimentaste o almoço deles com carne de porco? Até vibra, literalmente. 

			O pai do Wayne berrou para interromper a nossa conversa incrível.

			– Dá lá o café ao homem, Wayne, e pára de tagarelar como uma hospedeira.

			– Então, que torragem vais querer? – voltou a perguntar.

			– Escura-escura do Aldi, por favor – respondi, avançando depois na direção do pai do Wayne, pedindo-lhe licença para me juntar a ele. 

			– Se insiste – reagiu enquanto limpava umas migalhas da mesa com o seu lenço de mão estampado de caxemira. 

			– Hoje o Wayne está muito elegante – reparei. 

			– Tem aspeto de quem devia trabalhar numa lavandaria. Devia usar um fato. É a cara de negócio e devia estar a mostrar ao mundo que leva a sério o que faz. Ele acha que o lugar anda todo à volta do Wayne, mas na verdade anda à volta do cliente. 

			Sentia uma ligação real a este homem. Partilhámos a experiência da tortura mental às mãos dos inspetores Peterson e Rowlett e respetivos parceiros. Tem sido uma nuvem negra sobre as nossas vidas, uma que lançou chuva intensa sobre ele por mais de quinze anos. Para mim, foram apenas sete ou oito meses, mas temos uma janela para a dor um do outro pela qual não é frequente espreitarmos. Preferimos olhar para o futuro e retirar um prazer mútuo de ridiculizar o Wayne quanto ao seu gosto para vestir. Mas hoje foi diferente.

			– Está preocupado com o julgamento? Ouvi dizer que deve estar para começar – perguntou do nada. Percebi pelos seus olhos castanho-escuros e lábios tensos que estava preocupado. 

			– Um pouco – respondi. – O sargento-inspetor Marks telefonou-me há dias e disse-me que uns agentes do pelotão do Rowlett e do Peterson puderam sair sob fiança. Pôs-me a olhar outra vez por cima do ombro. 

			– Também soube disso. Deixou-me sobressaltado. Está a levar tanto tempo a chegar a tribunal que chego a questionar-me se alguma vez irá avante e se o caso não será abandonado por causa de algum pormenor técnico. É como acontece com frequência quando se lida com gente poderosa com altos cargos e as ligações certas.

			– Já confirmaram se querem que apareça como testemunha? – questionei. 

			

			– Já prestei depoimento e têm isso arquivado. Consto da lista de potenciais testemunhas, mas não lhes dei muita coisa. Não quero nada com aquela gente, principalmente estar cara a cara com eles em tribunal. É estranho pensar que em tempos foram meus colegas. Se me chamarem a tribunal, quem sabe desapareço, deixo o país… até posso fingir que enlouqueci como o meu filho. 

			– É curioso que refira isso. Acabei de falar com um tipo no meu trabalho que pensa fazer o mesmo. Um caso diferente, mas a mesma linha de pensamento. Disse-lhe para ser um bom rapaz e aparecer. 

			– E se o Gary, ou alguém de quem goste imenso, for ameaçado com violência? Valeria mesmo a pena ganhar o crachá de «Bom Rapaz»? 

			– Refere-se a alguém como o Wayne?

			– Não, não é esse desmiolado. Alguém que mereça que se pense duas vezes. Aquela sua namorada ou aquela vizinha tolinha com quem o Gary se dá. 

			Ambos nos rimos. 

			– Mas, a sério, Sr. Gary, meu legal beagle**, o que faria?

			Odeio pensar em dor física a ser-me infligida por outra pessoa. Por vezes, sofro mentalmente de momentos fugazes de impacto de dor, aí um meio segundo de um punho a esmagar-me a cara ou de uma bota a acertar-me no queixo. Acho que ninguém aprecia a perspetiva da dor, mas para mim, evitá-la sempre foi uma espécie de obsessão.

			Quando eu tinha dez anos, recordo-me de ser seguido até casa por um par de rapazes da minha urbanização. Não os conhecia, mas reconheci-lhes a cara. Eram uns anos mais velhos do que eu e as suas roupas e penteados deram-me pequenas pistas de que eram gente sem escrúpulos. Porções de cabelo cortadas rente em forma de banana sobre as orelhas, Doc Martens vermelho-escuras muito bem engraxadas, rostos magros que sugeriam que viviam à base de frango frito panado e Diet Coke. Até os seus movimentos e posturas sugeriam astúcia e malícia, tal como o facto de falarem sempre num tom abafado e conspirativo. Se eu acelerava, também o faziam. Se atravessava a rua, seguiam-me. 

			

			Sabia que algo ia acontecer, por isso, dobrei uma esquina, corri para o que me pareceu uma rampa de entrada, mas descobri que era na verdade a entrada do parque de estacionamento de um salão paroquial do qual não havia saída. Seguiram-me até lá e avançaram em silêncio na minha direção. Depois de me prenderem encostado a uma vedação, um deles deu-me uma cabeçada na ponte do nariz. Caí ao chão e enrosquei-me, a contar com o pior. Que foi exatamente o que recebi. Choveram pontapés sobre as minhas mãos quando tentaram ferir-me a cabeça e sobre os flancos quando apontaram aos meus rins. Os golpes acabaram por parar. Eu chorava e implorava para que me deixassem em paz. Um deles disse-me que já tinham acabado e ordenou-me que me levantasse. Lentamente, desenrosquei-me da posição defensiva à porco-espinho e, enquanto o fazia, senti uma abertura na parte da frente dos meus dentes e um sabor a sangue nos lábios. Já a contar com mais pancada, levantei-me a tremer como varas verdes e murmurei:

			– Acho que perdi um dente. 

			Um deles apontou para o chão.

			– Está ali, pega-lhe, se calhar conseguem encaixá-lo de novo.

			Curvei-me para apanhar o dente e quando a minha cara estava a um meio metro do chão, senti um golpe tipo martelo na minha órbita ocular esquerda. A minha cabeça voou para trás com o impacto da Doc Martens e deixou-me estendido de costas no chão. Ouvi os rapazes a fugirem a rir e a gritar. Fiquei estendido na gravilha com o meu olho a inchar e a fechar depressa, convencido de que ia morrer. O mundo real de repente pareceu-me um lugar ocupado pelo mal e pelo perigo. Queria a minha mãe. Creio que foi o dia em que foi semeado Gary, o Caguinchas. 

			Respondi à pergunta do pai do Wayne:

			– Se achasse que a ameaça de violência era real, então sinceramente não sei o que faria. Dou-lhe a resposta se realmente me vir em tal situação. 

			– Então, espero nunca vir a conhecer a resposta – reagiu.

			O Wayne abeirou-se da mesa com o meu café. 

			– Um cappuccino escuro-escuro e uma fatia de Battenberg por conta da casa – anunciou ao pousar tudo na mesa diante de mim. 

			

			Infelizmente, eu já consumira
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