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      PRÓLOGO 

      por 

      CLAUDIA N. FERNÁNDEZ 


      

      1. LA COMEDIA GRIEGA ANTIGUA 2 


      

      En la Atenas del siglo V a. C., las representaciones teatrales formaban parte de dos festividades dedicadas al dios Dioniso, fundador mitológico del teatro: las Grandes Dionisias, celebradas entre marzo y abril, y las Leneas, que tenían lugar entre enero y febrero. La tradición atribuye al tirano Pisístrato la incorporación de los certámenes trágicos a las Grandes Dionisias en el 534 a. C. La comedia, por su parte, fue admitida en estas competiciones a partir del 487 a. C. y en las Leneas desde el 440 a. C. Esta última festividad tenía un carácter más reducido y predominantemente local en comparación con las Grandes Dionisias, también llamadas Urbanas, que constituían un acontecimiento de gran relevancia religiosa, cívica y política. Como es evidente, la participación de los atenienses en estos festivales difería profundamente de nuestra experiencia teatral contemporánea. 


      El Estado estaba a cargo de la organización de estos eventos y era, entonces, responsable de la selección de los autores y las obras participantes —en el caso de la comedia se escogían cinco autores por certamen, un número reducido a tres durante la guerra del Peloponeso—. Los gastos correspondientes al entrenamiento del coro y al vestuario de actores y coreutas se delegaban en algunos ciudadanos acomodados, los llamados coregos. Resultaba una ocasión propicia para manifestar el poderío y el prestigio de Atenas, reforzar su ideología y hacer visible su hegemonía mediante la exhibición en escena, por ejemplo, del tributo aportado anualmente por los aliados de Atenas o de los huérfanos de guerra educados a expensas del Estado, quienes, al llegar a la edad efébica (los dieciocho años), recibían sus armas. El nutrido ceremonial que acompañaba estas celebraciones, sobre todo en las Grandes Dionisias, incluía asimismo una serie de actos religiosos, entre ellos la procesión que transportaba la estatua de Dioniso desde Eleuteria y los sacrificios dedicados al propio dios en el recinto sagrado situado junto al teatro de Dioniso, en la ladera sur de la Acrópolis. El sacerdote de Dioniso ocupaba uno de los lugares preferentes en las gradas, junto a los miembros del consejo, los arcontes y los generales. El coste de admisión para participar de los festivales era de dos óbolos, un valor medianamente elevado para la época, lo que explica la institucionalización de un fondo, que algunos atribuyen a Pericles, para subsidiar la entrada a los más necesitados. Las Leneas, por su parte, habrían tenido lugar, al menos en un primer momento, en algún recinto situado en el área del ágora. 


      El día previo a las celebraciones, cuya duración pudo haber sido de unas cinco jornadas, los poetas, junto con los actores y los coreutas, ofrecían al público información preliminar sobre las obras que iban a representarse. Esta ceremonia, conocida como proagón, tenía lugar en el Odeón, una construcción ladera al teatro. Se estima que, en el siglo V a. C., asistían al espectáculo unos seis mil espectadores, entre ciudadanos, metecos (extranjeros residentes en Atenas), visitantes extranjeros, niños y esclavos. La presencia de mujeres en el público sigue siendo objeto de debate, aunque es muy probable que unas pocas participaran del evento; ciertamente no formaban parte de los espectadores implícitos a los que se dirigen la mayoría de los textos. El jurado encargado de determinar las propuestas vencedoras del concurso que se organizaba en torno a las representaciones estaba conformado por un representante de cada una de las diez tribus del Ática. De esos diez votos, solo cinco eran seleccionados por sorteo y, sobre esa base, se otorgaban los premios. En un primer momento, el concurso involucró a los autores, pero posteriormente se amplió también a los primeros actores y al corego. El espíritu de competencia que caracterizaba al pueblo griego explica la relevancia social de la victoria alcanzada. 


      Los teatros estaban situados al aire libre, en zonas donde se aprovechaba la inclinación natural del terreno para distribuir a los espectadores en gradas de madera que rodeaban de forma ascendente las tres cuartas partes del espacio de la actuación, llamado orchéstra. Este espacio, en el teatro de Dioniso, pudo haber sido circular, aunque se sabe que en otros teatros adoptó una forma trapezoidal o rectangular. Se accedía al teatro por unos pasillos laterales (eísodoi) que comunicaban con el exterior. Al fondo de la orchéstra se alzaba la skené, un panel de madera que representaba la fachada de un espacio cerrado. Algunos pasajes de la comedia y ciertas representaciones sobre cerámica sugieren la existencia de ventanas en la skené. Detrás de ella, los actores cambiaban de vestuario para interpretar los diversos papeles que tenían asignados. Ello era necesario porque el número de actores, todos varones, no podía superar el número de tres, aunque habrían participado cuatro en algunas comedias. Los comediantes eran profesionales organizados en compañías, jerárquicamente distribuidos en protagonista («primer actor»), deuteroagonista («segundo actor») y tritagonista («tercer actor»). El coro, en cambio, estaba compuesto por ciudadanos comunes —hay quien postula que eran jóvenes efebos—, y tenía a su cargo intervenciones que combinaban canto y danza, acompañados por un flautista. Los coreutas eran quince en la tragedia y veinticuatro en la comedia. El jefe del coro (corifeo) podía entablar diálogo con los actores en las partes episódicas. La diferencia entre actores y coro se manifestaba también en la lengua que utilizaban unos y otros: los actores se expresaban en dialecto ático y el coro en dialecto dórico, aunque la comedia no siempre respeta esta convención. En algún momento, tal vez ya en el siglo V a. C., se incorporó una tarima de madera delante de la skené, que terminó por convertirse en el espacio elevado propio de la actuación, de modo que la orchéstra quedó reservada exclusivamente para el coro. 


      La vestimenta de los actores cómicos les confería un aspecto grotesco y ridículo. Voluminosos rellenos, sujetos por una ceñida malla que cubría también piernas y brazos, creaban la apariencia de cuerpos con vientres y glúteos abultados. Los actores que encarnaban personajes masculinos llevaban, además, un falo de cuero de grandes proporciones. Los rasgos de las máscaras también eran exagerados —ojos y bocas muy grandes y una mandíbula prominente— y podían informar acerca del género, la edad y, tal vez, la etnia de los personajes. En rigor, nuestro conocimiento de la apariencia de los actores proviene casi exclusivamente de las representaciones sobre cerámica, porque el diálogo cómico no la registra. Esta imagen contribuye, sin duda, a representar un mundo real distorsionado e hipertrofiado, característico del género cómico. 


      A diferencia de la tragedia, que bebe de la fuente inagotable de la mitología, la comedia dependía de la inventiva del comediógrafo. Al menos la mayoría de las comedias de Aristófanes, el único autor de comedia antigua del que nos han llegado obras completas, se apoya en un trasfondo realista relacionado con las vicisitudes de la Atenas de esos años. Sin embargo, sabemos que se producían otros tipos de comedia, de corte más farsesco o de burla mitológica, menos dependientes de la realidad histórica. Lamentablemente, la naturaleza fragmentaria de este material nos impide hacernos una idea cabal de la gran diversidad de estilos que nos estamos perdiendo. 


      Otros autores cómicos relevantes fueron Cratino y Éupolis. El primero está considerado un precursor de Aristófanes en la comedia política y la invectiva cómica, aunque también cultivó formas próximas a la parodia mitológica y a la metapoesía. En cuanto a Éupolis, los registros de la época lo señalan como el competidor más exitoso, gracias a obras como Los aduladores o Maricantes. Un predecesor de todos ellos fue Magnes, cuya actividad contribuyó a la consolidación del género. Los propios textos dejan al descubierto la rivalidad que había entre ellos y su lucha para conseguir el reconocimiento público. 


      A la comedia antigua, la de Aristófanes y sus contemporáneos, le sucedieron, según la clasificación tradicional transmitida por la Antigüedad, la comedia media y la comedia nueva. Esta última tuvo como máximos exponentes a Menandro y a sus coetáneos Dífilo y Filemón y, en comparación con la antigua, es un tipo de comedia menos política, más social y doméstica. La comedia media, por su parte, representa la etapa de transición del género, cuya identidad resulta difícil de determinar, aunque es posible detectar cierta tendencia a la disminución de la invectiva personal, de la obscenidad, de las partes corales, del elemento político, y la preponderancia de figuras estereotipadas. Con todo, las fechas convencionalmente utilizadas para delimitar estos períodos —404 a. C., año de la derrota de Atenas, y 336 a. C., fecha de la subida al trono de Alejandro Magno— son, en buena medida, arbitrarias. Algunos especialistas cuestionan la idea de una evolución lineal del género cómico como la que acaba de exponerse y prefieren pensar en la coexistencia de diversas modalidades de comedia, cuyo predominio habría dependido de las preferencias del público. Hay también quienes simplemente proponen una clasificación bipartita, según la cual las denominadas comedia media y comedia nueva constituirían variantes de una misma categoría. 


      

      2. LA COMEDIA POLÍTICA DE ARISTÓFANES 2 


      

      De las cuarenta y cuatro comedias que la tradición atribuye a Aristófanes, solo once han llegado completas hasta nuestros días: Los acarnienses (425 a. C.), Los caballeros (424 a. C.), Las nubes (423 a. C.), Las avispas (422 a. C.), La paz (421 a. C.), Las aves (414 a. C.), Lisístrata (411 a. C.), Las tesmoforias (411 a. C.), Las ranas (405 a. C.), Las asambleístas (391 a. C.) y Pluto (388 a. C.). Este conjunto permite apreciar tanto la evolución de la trayectoria del comediógrafo como las transformaciones experimentadas por la poética de la comedia ática a lo largo de varias décadas. La fecha de nacimiento de Aristófanes se sitúa en torno a los años 450440 a. C., lo que demuestra que inició su actividad teatral siendo muy joven, hacia los dieciocho años. Su muerte suele fecharse en torno al 385 a. C. Áraro, uno de sus hijos, también comediógrafo, habría sido el responsable de llevar a escena, de manera póstuma, sus dos últimas comedias, Cócalo y Eolosicón. 


      La comedia aristofánica centra su narrativa alrededor de su héroe, en apariencia un hombre común, que se encuentra agobiado por una situación que considera intolerable, pero que logra superar gracias a la invención de una idea fantástica con la que transforma la realidad e instaura un nuevo orden. Así, Diceópolis, protagonista de Los acarnienses, consigue concertar una paz privada; Trigeo, en La paz, logra restaurar la paz para toda Grecia; Peisetero, en Las aves, funda una ciudad en el cielo, entre los hombres y los dioses, y termina sometiendo a estos últimos; Praxágora, en Las asambleístas, instituye una ginecocracia de corte comunista que elimina la propiedad privada, los vínculos familiares y las diferencias de género; y Crémilo, en Pluto, consigue una distribución justa de la riqueza. El proyecto del héroe suele enfrentarse a la resistencia de otros hombres —incluso de los dioses—, a los que termina venciendo gracias a su ingenio, a su fuerza sobrenatural o a su habilidad retórica. Carece de escrúpulos en su forma de actuar y obra con una libertad sin límites: no escatima en el uso de la violencia ni respeta las normas del discurso público. Sin embargo, como sus reclamos responden a un evidente sentido de la justicia, el espectador se ve impulsado a compartir sus intereses y a identificarse con él. Las comedias acostumbran a concluir con la celebración de su triunfo y del de sus aliados. 


      Bajo el amparo del humor, la comedia antigua amalgama una serie de elementos disímiles, como la crítica social, política y filosófica, las situaciones absurdas, las ocurrencias obscenas, los juegos lingüísticos, los insultos dirigidos a personajes famosos y las alusiones sofisticadas. Todo ello se articula, además, con la pretensión de ofrecer consejos sabios y de situarse del lado de la justicia y, al igual que la tragedia, con el propósito de hacer mejores a los ciudadanos. La invectiva personal fue un rasgo distintivo del género durante su etapa antigua y todo indica que la mayor parte de estas acusaciones eran falsas. Más difícil resulta determinar si estas críticas influían fuera del teatro en la formación de la opinión pública o si se percibían como una licencia propia del festival cómico, sin ningún tipo de repercusión social. Del mismo modo, tampoco puede establecerse con certeza si los decretos promulgados para limitar este tipo de ataques llegaron a aplicarse de manera efectiva. 


      Por otro lado, la poética de la comedia hace gala de una imaginación exuberante orientada a la creación de un mundo nuevo, que ha sido equiparado a una utopía, es decir, a un paraíso mitológico (eutopía o «buen lugar») o a una tierra de «ninguna parte» (outopía o «no lugar»), que termina sustituyendo al mundo real. La utopía no solo sitúa la comedia en «otro lugar», sino también en «otro tiempo», que puede ser tanto un futuro en el que las preocupaciones y contradicciones del presente desaparecen (utopías propiamente dichas) como un pasado en el que las dificultades del presente todavía no han surgido (utopías arcádicas o edénicas). En todos los casos, lo sobrenatural forma parte de la agenda política. Cuando la utopía tiene como finalidad la restauración de un orden preexistente, hay una clara alusión al modelo mítico de la Edad de Oro. La predilección por ese regreso se vincula estrechamente con la ideología conservadora del género cómico, que tiende a considerar el pasado —en lo moral, social o político— como algo mejor. Si este era el pensamiento del autor o simplemente reproducía lo que el público quería escuchar —dado que su intención primera era ganar la competición— es una cuestión que permanece abierta. 


      

      3. LAS NUBES2  


      

      El fracaso de Las nubes en las competiciones dramáticas de las Grandes Dionisias del año 423 a. C. tuvo un profundo impacto en el joven y exitoso Aristófanes. Apenas cuatro años antes había estrenado, con mejor fortuna, su primera comedia, Los comensales (427 a. C.), a la que siguieron Los babilonios (426 a. C.), Los acarnienses (425 a. C.) y Los caballeros (424 a. C.). El texto de Las nubes que reproduce esta edición, en la excelente traducción de Luis Gil, corresponde a una versión parcialmente revisada de la representada en el 423 a. C. y constituye la única redacción de la obra que ha llegado completa hasta nuestros días. 


      Por entonces, Atenas se hallaba inmersa en la guerra del Peloponeso, conflicto que la enfrentó a Esparta y sus aliados entre los años 431 y 404 a. C., con unos pocos intervalos de paz concertada. Resulta llamativa, por ello, la escasa atención prestada al contexto bélico, que constituye una preocupación central y motivadora de la trama de muchas de las obras del mismo autor, como Los acarnienses, La paz o Lisístrata, donde Aristófanes se manifiesta abiertamente contrario a un enfrentamiento que considera destructivo y fratricida. En contraste, Las nubes apenas contiene alusiones a los acontecimientos políticos y militares del momento. Entre esas escasas referencias a la actualidad política pueden mencionarse la alusión a los espartanos apresados en Pilos (v. 186), la referencia a la rebelión de Eubea (v. 213) o la mención de los aliados (v. 609). A esto se suman las burlas dirigidas a figuras reconocidas de la época, uno de los recursos típicos del género cómico antiguo conocido como onomastì komodeîn («burlarse por el nombre»). Entre los blancos de esta sátira se encuentran los políticos Pericles (v. 859), Clístenes (v. 355), Cleón (vv. 549, 581, 587, 591), Hipérbolo (vv. 551, 557, 623, 876, 1065) y Cleónimo (vv. 353, 400, 673-680), así como los poetas contemporáneos Éupolis (v. 553), Frínico (v. 556) y Hermipo (v. 557). Este procedimiento cobra una dimensión particular cuando la figura criticada aparece en escena, como sucede con Sócrates en Las nubes, recurso que Aristófanes ya había empleado en Los acarnienses, con la presencia del general Lámaco y de los poetas Agatón y Eurípides —situación que se repetirá en Las tesmoforias—, y en Los caballeros, con el demagogo Cleón, oculto tras la máscara del esclavo Paflagonio. 


      No fue Aristófanes el único autor cómico que dirigió sus ataques contra la figura de Sócrates. Por el contrario, durante esos años se consolidó una tendencia a convertir la filosofía y a los nuevos intelectuales en general —asociados todos ellos con la nueva educación y la retórica— en objeto de crítica. El propio Aristófanes había abordado ya esta temática en Los comensales, donde presentaba a un padre enfrentado a uno de sus dos hijos, educado según las nuevas corrientes sofísticas. La obra anticipaba así dos de los motivos centrales de Las nubes: el problema de la educaci
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