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    PRÉFACE

    
      
        « On trouve que le présent est trop rapide. Je trouve, moi, que c’est le passé qui nous dévore1. »

      

    

    
      Salammbô est un livre d’une résistante étrangeté.

      Pierre Michon, l’un des prosateurs contemporains assurément les plus attachés à Flaubert, le raconte comme un souvenir : « […] Il faut continuer à apprendre des choses que l’on ne comprend pas. Une […] fois, en fin d’année, au retour d’une classe-promenade où on était allés faire de la botanique, l’instituteur a lu le début de Salammbô de Flaubert. Je devais avoir 9 ans. Je me rappelle ce truc complètement incompréhensible : “C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.” Et puis toutes ces histoires de Gaulois qui mangeaient des homards. On ne comprenait rien mais il se passait là quelque chose, ce clinquant fabuleux2. »

      L’œuvre a en effet un attrait singulier, qui peut provoquer l’incompréhension, l’exaspération, aussi bien que l’admiration et la fascination. L’histoire est lointaine, relativement obscure, elle a pour cadre un bref épisode qui fait suite à la première « guerre punique » entre Carthage et Rome (264-241 av. J.-C.), la « guerre des Mercenaires » (240-238 av. J.-C.) : à leur retour à Carthage, les soldats – mercenaires de toutes les nations – engagés par la Cité dans sa lutte contre les Romains se révoltent devant la mauvaise volonté manifestée à leur donner les rémunérations promises ; se déclare une guerre intestine d’une violence inouïe, qui a frappé les esprits dès l’Antiquité. Cette guerre, marquée par des luttes internes violentes au sein de Carthage entre les partis opposés, par de très nombreux épisodes guerriers au cours desquels la survie même de la Cité est en jeu, se solde par la victoire des Carthaginois grâce à Hamilcar, qui se montre un stratège génial, et par l’extermination des soldats mercenaires.

      Flaubert a choisi de tramer cette histoire guerrière autour de l’histoire d’un « amour » brut, aveugle, entre Mâtho (personnage historique), le chef des mercenaires, et Salammbô (personnage inventé par Flaubert), fille d’Hamilcar, servante de la déesse Tanit. Le destin croisé des deux personnages (une seule étreinte amoureuse, elliptique, au deuxième tiers du roman) s’ordonne au sein d’une foule de personnages, dans un effervescent tumulte d’actions, de batailles, de cruautés, de sacrifices, et dans un univers de fastueuses et terrifiantes mythologies archaïques. Il s’achève par la mort simultanée de Mâtho, déchiré par la foule dans un supplice sanglant, et de Salammbô, qui assiste à cette mort, dans l’aura, étrange et ironique, d’un sacrilège : « Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour avoir touché au manteau de Tanit. »

      Flaubert réalise là une œuvre d’un genre totalement nouveau, sorte de fabuleux « péplum » d’avant l’invention du cinéma. Cette œuvre projette une pensée singulière de la violence dans l’histoire, en inventant une forme curieuse de beauté, entre éclat, profusion, rage, artifice, hyperbole, et donne accès à des univers lointains, et perdus, qui parlent pour le présent, et le futur.

       

       Salammbô est le deuxième livre publié par Flaubert. Il paraît en novembre 1862, c’est-à-dire six ans après Madame Bovary, Mœurs de province, publié dans La Revue de Paris en six livraisons, du 1er octobre au 15 décembre 1856, puis en volume chez Michel Lévy, en avril 1857. Madame Bovary avait été le « premier roman » d’un écrivain qui n’était alors connu que d’un petit cercle de proches : « Inconnu et sans précédents littéraires, l’auteur s’est trouvé tout à coup célèbre », écrivait alors Barbey d’Aurevilly, dans une critique acerbe de l’œuvre3. Avant Madame Bovary, Flaubert avait déjà écrit de nombreux textes, très divers, parmi lesquels Rome et les Césars (1839), court essai sur la puissance, le déclin et la renaissance des empires, Smar (1839), « vieux mystère », vaste allégorie sur le doute métaphysique et la puissance de créer, et puis une série de romans amplement « autobiographiques » : Mémoires d’un fou (1838), Novembre (1842) et la première Éducation sentimentale (1845), ainsi qu’une sorte de féerie théâtrale et narrative qui mettait en scène de manière sarcastique les religions de l’humanité et la précarité des dieux : La Tentation de saint Antoine (1849), qu’il réécrira après 1870. Mais il n’avait publié aucun de ces textes.

      Madame Bovary avait été un événement littéraire considérable, donnant une grande notoriété à son auteur. Baudelaire avait aussitôt signalé l’originalité profonde de l’œuvre : « Une gageure, une vraie gageure, un pari comme toutes les œuvres d’art4. » Et plus tard, en 1884, Maupassant, évoquant la puissance esthétique absolument nouvelle de cette œuvre, écrivit : « L’apparition de Madame Bovary fut une Révolution dans les lettres. […] Ce n’était plus du roman comme l’avaient fait les plus grands, du roman où l’on sent toujours un peu l’imagination et l’auteur […] ; c’était la vie même apparue. On eût dit que les personnages se dressaient sous les yeux en tournant les pages, que les paysages se déroulaient avec leurs tristesses et leurs gaietés, leurs odeurs, leur charme, que les objets aussi surgissaient devant le lecteur à mesure que les évoquait une puissance invisible, cachée on ne sait où5. » Le livre avait en même temps fait scandale : Flaubert et La Revue de Paris avaient été poursuivis pour « outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs ». L’acquittement qui avait suivi n’avait pas effacé le bruit fait par l’affaire. Flaubert était en effet devenu le représentant d’un art entièrement nouveau et parfaitement maîtrisé, comme le soulignait Sainte-Beuve : « Madame Bovary est un livre avant tout, un livre composé, médité, où tout se tient, où rien n’est laissé au hasard de la plume, et dans lequel l’auteur ou mieux l’artiste a fait d’un bout à l’autre ce qu’il a voulu6. »

      Salammbô, six ans plus tard, présente les mêmes exigences artistiques, mais est attaché à un tout autre univers.

      
         « Salammbô, roman carthaginois7  » 

      

      
      Le nouveau roman de Flaubert était donc particulièrement attendu. Sainte-Beuve le souligna dans un long article en trois épisodes qu’il lui consacra en décembre 18628. Le livre était attendu comme une réponse décisive dans le débat sur le réalisme. Mais le sujet antique de Carthage apparaissait comme profondément déroutant : « […] Une cité dont l’emplacement même a longtemps fait doute parmi les savants, une nation éteinte dont le langage lui-même est aboli, et dans les fastes de cette nation un événement qui ne réveille aucun souvenir illustre, et qui fait partie de la plus ingrate histoire. Voilà quel était son [de Flaubert] nouveau sujet, étrange, reculé, sauvage, hérissé, presque inaccessible ; l’impossible, et pas autre chose, le tentait : on l’attendait sur le pré chez nous, quelque part en Touraine, en Picardie ou en Normandie encore ; bonnes gens, vous en êtes pour vos frais, il était parti pour Carthage. »

      Le livre provoque aussitôt de très nombreuses réactions contradictoires et polémiques : « Salammbô, écrit encore Sainte-Beuve, indépendamment de la dame, est dès à présent le nom d’une bataille, de plusieurs batailles. » Le roman apparaît en effet incompréhensible à beaucoup, et manqué, par excès. Les Goncourt notent dans leur Journal du 6 mai 1861, à la suite d’une lecture que Flaubert vient de faire de son roman pour quelques auditeurs : « Salammbô est au-dessous de ce que j’attendais de Flaubert. Sa personnalité si bien dissimulée, absente dans l’œuvre si impersonnelle de Madame Bovary, fait jour ici, renflée, mélodramatique, déclamatoire, roulant dans l’emphase, la grosse couleur, presque l’enluminure. Flaubert voit l’Orient, et l’Orient antique, sous l’aspect des étagères algériennes. Il y a des effets enfantins, d’autres ridicules9. »

      Le recours à l’érudition antique, surtout, apparaissait pesant, et le roman fut attaqué pour sa lourde cargaison « archéologique », en particulier, du côté de l’archéologie elle-même, par un défenseur de cette « science » alors en plein débat, Froehner, dans un long article qui relevait erreurs et approximations, au nom de l’exactitude scientifique et de l’examen des « données authentiques ». Flaubert pécherait par imagination : « Il faut avouer que M. Flaubert a un don bien précieux : il découvre dans les textes anciens des choses que nul autre ne saurait y voir. » Flaubert réunit alors un important dossier de notes sur son propre travail, intitulé « Sources et méthode », pour répondre aussitôt, point par point, à ces objections tant du critique littéraire que de l’archéologue, et publia plus tard ses réponses en appendice à l’édition du roman10.

      Mais c’est surtout l’esthétique du livre qui dérange, parce que inclassable : « Qu’est-ce donc que Salammbô ? une chose qu’on n’avait jamais vue : de l’imagination scientifique », écrit un critique, Alcide Dusolier, qui commente : « Salammbô, c’est le triomphe de l’immobilité », et ajoute : « De là une affreuse uniformité, un ennui accablant11. » Pourtant, les mêmes traits de l’œuvre ont pu être appréciés de manière inverse, par Paul de Saint-Victor, par exemple, pour qui l’œuvre a une parfaite unité, forte et efficace, et une considérable puissance d’évocation : « La ville morte, si puissamment évoquée, s’est relevée sous sa plume, plus vivante que Ninive sous la pioche des archéologues. […] Tout se tient dans ce monde étrange, à demi exhumé, à demi créé12. » Et le livre suscita aussitôt l’admiration de quelques écrivains, Théophile Gautier, par exemple, ou encore George Sand qui se dit, dans une lettre de décembre 1862 à Pauline Villot, « très toquée de Salammbô » qu’elle compare à « du Beethoven » ; elle fit paraître dans La Presse, en janvier 1863, un article particulièrement enthousiaste où elle relevait la singularité profonde de l’œuvre : « […] cela est étrange et magnifique, c’est plein de ténèbres et d’éclats. Ce n’est dans le genre et sous l’influence de personne ; cela n’appartient à aucune école13. »

      Une vingtaine d’années plus tard, à la mort de Flaubert, Maupassant dira son admiration14, comme Banville qui écrira : « [Flaubert] prouva par un nouveau chef-d’œuvre, par cette merveilleuse Salammbô, qui est le véritable récit épique des temps modernes, que l’analyse expérimentale et scientifique peut être appliquée même aux choses qui ne sont plus, et qui, pour ainsi dire, n’ont laissé nulle trace. Carthage, la Carthage d’Hamilcar, avec ses dieux, ses sacrifices humains, ses batailles horribles, toute une civilisation disparue, tout un monde ancien enseveli dans la triple nuit du temps, de l’oubli et des ruines, venait de ressusciter par l’évocation d’une volonté que rien ne décourageait15. » On reconnaissait dans ce livre une beauté radicalement nouvelle ; une beauté étrange, comme décadente, ainsi que Huysmans l’écrit dans À rebours, en 1884 : « Chez Flaubert, c’étaient des tableaux solennels et immenses, des pompes grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels gravitaient des créatures palpitantes et délicates, mystérieuses et hautaines, des femmes pourvues, dans la perfection de leur beauté, d’âmes en souffrance, au fond desquelles il discernait d’affreux détraquements, de folles aspirations, désolées qu’elles étaient déjà par la menaçante médiocrité des plaisirs qui pouvaient naître16. »

      
      Salammbô, « roman carthaginois », semblait donc, selon les lecteurs, se dérober dans l’excès de sa bizarrerie, ou bien, au contraire, répondre par une éclatante beauté nouvelle aux enjeux de la littérature moderne. L’ambiguïté persiste sans doute maintenant encore. Le roman a pris dès lors une place originale dans l’horizon orientaliste et antiquisant, caractéristique de l’époque, et Flaubert avait la volonté de produire une œuvre provocatrice : « Oui, on m’engueulera, comptes-y, écrit-il à Ernest Feydeau, le 17 août 1861. Salammbô 1o embêtera les bourgeois, c’est-à-dire tout le monde ; 2o révoltera les nerfs et le cœur des personnes sensibles ; 3o irritera les archéologues ; 4o semblera inintelligible aux dames ; 5o me fera passer pour pédéraste et anthropophage. Espérons-le ! » Le livre eut pourtant un succès immédiat – les quatre mille exemplaires de la première édition furent vendus en deux mois – et le roman suscita aussitôt une débauche de caricatures et de charges, en même temps qu’une mode : René Dumesnil relève par exemple que, « lors du carnaval de 1863, Mme Rimski-Korsakov arbore une robe constellée d’or et qui prétend être le voile de Tanit, un serpent enroulé à sa taille17 ». L’impératrice Eugénie fait demander des dessins des robes de Salammbô. Le Monde illustré reproduit des costumes dans le style du roman, dessinés par le couturier Worth. Une parodie de Salammbô, intitulée Folammbô, ou les Cocasseries carthaginoises, de Laurencin et Clairville, est présentée au théâtre du Palais-Royal le 1er mai 1863, et en 1866, Flaubert écrit à sa nièce Caroline : « On a donné aux Bouffes une Didon où une Salammbô figure18. » Le personnage était ainsi grotesquement enrôlé dans le mythe de la fondation de Carthage.

      
      Le roman de Flaubert paraît à un moment où l’Orient et l’Antiquité, souvent imbriqués ou confondus, succèdent, dans l’imagination et les représentations populaires aussi bien que dans l’univers scientifique et érudit, au grand courant « médiéval » des débuts du romantisme dont Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, en 1832 est l’un des emblèmes. Comme l’écrivait Théophile Gautier dès 1834, dans la Préface de Mademoiselle de Maupin : « Le Moyen Âge ne répond à rien maintenant, nous voulons autre chose. » Lui-même publia en 1858, entre autres textes et compositions liés à l’Orient et à l’Antiquité, Le Roman de la Momie, récit « fantastique » d’archéologie égyptienne très marquant. Un âge nouveau de l’archéologie était en effet alors engagé, en grand développement, principalement vers ce que nous nommons maintenant le Moyen-Orient, lié à l’expansion européenne et aux formes modernes de colonisation. Cette double passion trouvait de multiples échos dans les arts et les formes les plus diverses de spectacles. La peinture « orientaliste » néoclassique en témoigne, qui est alors largement antiquisante, et en même temps d’une certaine manière érotique, selon une idéologie bien décrite par Edward Said dans L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident19 . Cela caractérise assurément Salammbô tout aussi bien. On doit imaginer les « scènes » de Salammbô au voisinage, ou plutôt, sans doute, à distance des peintures qui se chargent de donner une ample visibilité à ce goût répandu pour l’Orient et l’Antiquité. Il en est ainsi, parmi d’autres, de Chassériau auquel Gautier prêtait « une grâce étrange », d’Alexandre Decamps que Flaubert appréciait, de Charles Gleyre qu’il connaissait depuis les années 1840, ou de Thomas Couture, dont le très grand Romains de la décadence (1847) fait date dans le genre de la « peinture d’histoire » – et, plus profondément, de Gustave Moreau dont Flaubert a dû avoir l’occasion de voir Les Athéniens livrés au Minotaure dans le labyrinthe de Crète, à l’exposition universelle de 1855 : la proximité esthétique entre Gustave Moreau et Flaubert, celle d’un orientalisme antiquisant symboliste, ne fera que se confirmer, en particulier avec la représentation de Salomé dans Hérodias (1877).

      Mais l’on doit aussi imaginer Salammbô au voisinage de ce que pouvait être alors l’usage parodique de l’Antiquité, comme de l’Orient, dans la société du Second Empire, frayant avec une sorte de vulgarité aussi bien qu’un humour ravageur : ce dont témoignent parfaitement, par exemple, certaines œuvres de Jacques Offenbach, en particulier l’opéra bouffe La Belle Hélène, livret de Meilhac et Halévy, créé au théâtre des Variétés en décembre 1864. L’opéra est une sorte de farce burlesque, emportée, musicalement très subtile, qui met en scène les luttes vaines (des hommes et des dieux) qui conduisent à la guerre de Troie. Salammbô entretient assurément une relation marquée avec un tel goût de l’outrance et de la dégradation, dans une proximité risquée avec le grotesque ou le ridicule. Enfin le roman déploie une fascination pour les architectures fantastiques, les pièces composites, pour les alliances de matières rares, pour les objets étranges, pour les bijoux complexes, qui inaugurait d’une certaine manière le goût à venir du mélange hétérodoxe des formes et des matières pour les vêtements, les bijoux, les objets décoratifs. Les statues de Théodore Rivière, l’un des principaux sculpteurs orientalistes de la fin du siècle, en sont un exemple, qui mêlent les matériaux précieux – ivoire, or, bronze, turquoise –, de même que, par exemple, une Salammbô en marbre blanc, granit rouge et bronze, sculptée par Désiré-Maurice Ferrary, en 1899.

      Dans cette passion polymorphe pour l’Antiquité et l’Orient, indistincte souvent, très mêlée, profonde aussi, affectant science, érudition, arts, spectacles, Salammbô ne devait donc pas tomber comme un objet totalement incongru. Mais sa force propre, le paradoxe de son esthétique, différente de tout genre alors connu de « roman », distinguait fortement l’œuvre dont Gautier, aussitôt, songea à commander, pour l’Opéra, une adaptation confiée à Verdi, qui ne fut pas réalisée20. De son côté, Berlioz s’enthousiasma pour le roman de Flaubert : « Déjà j’en rêve la nuit, je sens mon cœur s’éprendre pour cette mystérieuse fille d’Hamilcar, pour cette vierge divine, prêtresse de Tanit, qui meurt d’horreur et d’amour pour le chef torturé des mercenaires21. » Lui-même composa alors Les Troyens à Carthage, créé à l’Opéra de Paris le 4 novembre 1863, événement esthétique important par le traitement musicalement très moderne de la fable antique d’Énée et de Didon, c’est-à-dire de Carthage au temps de sa fondation – alors que Flaubert avait au contraire écrit un épisode de sa course vers la destruction. Berlioz consulta Flaubert pour « les costumes phéniciens » en précisant : « Personne à coup sûr n’en sait autant que vous là-dessus22. » Le compositeur reconnaissait ainsi combien Salammbô excède l’art du roman, par l’étonnante puissance « spectaculaire » qui s’en dégage, par la précision savante des détails et des décors, qui les rend si insistants dans leur foisonnement, et par la manière dont le livre sollicite et délivre l’imagination.

      L’œuvre de Flaubert s’est également prolongée en de secrètes résonances, souvent inattendues, comme si elle agissait lentement, au plus profond de la mémoire et de l’imaginaire. Jules Laforgue, vers 1885, revint à plusieurs reprises, de manière doucement mélancolique vers « la petite Salammbô, prêtresse de Tanit » ; Erik Satie déclara avoir eu l’idée de composer ses Gymnopédies (en 1888) après une lecture du roman. Joseph Conrad, lecteur familier de Flaubert, semble fugitivement importer quelques bribes de la violence et de la nostalgie de Salammbô dans Le Nègre du « Narcisse » (en 1897) ; et plus tard Aragon, dans Blanche, ou l’Oubli (1967), fait de Salammbô l’occasion d’un long chapitre de réflexion sur la création, et sur la violence de l’histoire. Ou encore, fugitivement, dans un poème d’Édouard Glissant, « Ode à Pierre et à Carthage23 ».

      
         Antiquités orientales 

      

      
      Flaubert a nourri une passion constante pour l’Orient, et les rêves qui s’y attachent apparaissent très tôt, dès ses premiers textes. Dans un récit écrit à l’âge de quatorze ans, Rage et impuissance, il écrit de M. Ohmlyn, personnage enterré vivant qui est un florilège de clichés romantiques : « Il rêvait l’Orient, l’Orient avec son soleil brûlant, son ciel bleu, ses minarets dorés, ses pagodes de pierre ; l’Orient avec sa poésie toute d’amour et d’encens ; l’Orient avec ses parfums, ses émeraudes, ses fleurs, ses jardins aux pommes d’or […]24. » Rêver l’Orient, c’est ce que fait aussi le protagoniste de Novembre, tandis que Jules, l’un des deux héros de L’Éducation sentimentale, se met à l’étudier. Mais Flaubert a également médité longuement un Conte oriental, pendant deux périodes distinctes, 1845-1849 et 1853-185425. Et il écrit, on l’a vu, une première Tentation de saint Antoine, en 1849, revue et partiellement publiée en 1856-1857.

      Ce rêve est devenu expérience lors du voyage que Flaubert fit avec Maxime Du Camp d’octobre 1849 à juin 1851 : Égypte, Liban et Palestine, Jérusalem, Damas, Rhodes, Asie Mineure, Smyrne, Constantinople, Grèce (Athènes, Delphes et les Thermopyles), puis l’Italie, Naples, Florence, Venise. Ce tour de la Méditerranée occidentale était en même temps une traversée de l’histoire antique, de l’Égypte à Rome, mais également, pour Flaubert, une nouvelle expérience de son métier d’écrivain, sur site, dans le cours des choses : dans le récit qu’il rédige de son voyage, mais aussi bien dans la correspondance abondante qu’il envoie en France, à sa mère, à Louis Bouilhet, à ses amis, espaces, couleurs, sensations, odeurs, monuments anciens, villes modernes, mœurs, coutumes, vêtements, expériences érotiques, sont portés par une écriture intensément vive, dans une sorte d’intimité sensible avec l’étrangeté des lieux, des formes, des êtres. Flaubert tentait ainsi une première écriture de l’Orient dont la composition et le style de Salammbô s’alimentèrent profondément26.

      C’est ce contact sensible avec l’Orient que Flaubert voudra renouveler après les premières lectures de documentation, commencées dès 1857, et au début de la rédaction de son roman. Après avoir écrit trois chapitres, dont un chapitre synthétique sur Carthage, qu’il qualifie d’« explicatif27 », il éprouve la nécessité de connaître directement le site de la fiction, les lieux « actuels » de ce qui deviendra le cadre antique de Salammbô, et se rend à Carthage d’avril à juin 1858 : « Je connais Carthage à fond et à toutes les heures du jour et de la nuit », écrit-il à Bouilhet le 8 mai. Il s’aventure même jusqu’à revenir en Algérie « par terre, ce que peu d’Européens ont exécuté ». La région n’était en effet encore que de « conquête » coloniale récente, mais l’épreuve du terrain devait être complète : « Je verrai de cette façon tout ce qu’il me faut pour Salammbô », confie-t-il à Duplan le 20 mai. L’expérience fut assez probante pour qu’à son retour, le 11 juillet, il écrive à Mlle Leroyer de Chantepie : « Et maintenant tout ce que j’avais fait de mon roman est à refaire. Je m’étais complètement trompé. »

      En écrivant Salammbô, Flaubert pouvait ainsi convertir une ancienne et intense fascination pour l’Antiquité et pour l’Orient en une aventure intellectuelle et esthétique inédite : « Moi, dit-il à Sainte-Beuve le 23-24 décembre 1862, j’ai voulu fixer un mirage en appliquant à l’Antiquité les procédés du roman moderne, et j’ai tâché d’être simple. Riez tant qu’il vous plaira ! Oui, je dis simple, et non pas sobre. Rien de plus compliqué qu’un Barbare28. » Le livre devait donc tenir un singulier chemin entre l’exploration archéologique érudite d’un lieu et d’un temps mal connus, et l’expérimentation d’une forme littéraire nouvelle, indissociablement. Dès le moment où il s’était engagé dans le projet d’un roman sur Carthage, Flaubert avait souligné le caractère paradoxal de l’entreprise et la difficulté qui en résultait en ce qui concernait la documentation à réunir. Dans une lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, le 18 mars 1857 (c’est-à-dire avant même que Madame Bovary ne soit paru en volume), il décrit  son nouveau dessein : « Je m’occupe […] d’un travail archéologique sur une des époques les plus inconnues de l’Antiquité, travail qui est la préparation d’un autre. Je vais écrire un roman dont l’action se passera trois siècles avant Jésus-Christ, car j’éprouve le besoin de sortir du monde moderne, où ma plume s’est trop trempée et qui d’ailleurs me fatigue autant à reproduire qu’il me dégoûte à voir. » S’écarter du monde moderne était sans doute un motif suffisant pour aller vers Carthage. Pourtant, il est bien clair que cela n’épuise pas le sens de l’œuvre, ni de son entreprise. De même que l’idée de la recherche d’un exotisme n’explique pas l’intensité esthétique nouvelle conquise par l’œuvre, ni surtout la profonde complexité idéologique qui la caractérise. Écrire Salammbô est aussitôt conçu par Flaubert comme une épreuve inédite : « Je vais, écrit-il le 22 juillet 1857, dans une quinzaine, me mettre à du neuf. C’est une histoire qui se passe 240 ans avant Jésus-Christ. J’en ai une angoisse terrible et vague, comme l’on s’embarque pour un long voyage. En reviendra-t-on ? Qu’arrivera-t-il ? On a peur de s’en aller, et pourtant on brûle de partir. La littérature, d’ailleurs, n’est plus pour moi qu’un supplice29. »

      Un livre « sur une des époques les plus inconnues de l’Antiquité », disait la lettre du 18 mars 1857. Il y avait en effet une sorte de paradoxe à s’attacher à Carthage, alors que le goût pour l’Antiquité et les recherches archéologiques établies portaient essentiellement sur l’Égypte, la Grèce et bien sûr l’histoire romaine, déjà bien connues comme sources de l’histoire moderne de l’Occident. L’histoire de Carthage avait toujours été traitée par les historiens, depuis l’Antiquité (principalement Polybe, Appien, que Flaubert utilise beaucoup) jusqu’aux temps modernes (Montesquieu, Michelet), comme un versant adverse de l’histoire romaine : l’histoire de la très puissante ville commerçante africaine et méditerranéenne, qui menaçait Rome, et qui, après trois guerres engagées entre les deux cités pour le contrôle des grandes îles et du pourtour de la Méditerranée – les trois « guerres puniques » – avait été entièrement détruite par les Romains. « Carthage est ce que Rome nous cache non seulement à l’extérieur, mais à l’intérieur d’elle-même », écrit Michel Butor à propos de Salammbô. Flaubert choisit donc d’explorer ce que l’on pourrait considérer comme une histoire à rebours, avec un double effet : « [Carthage] va incarner pour Flaubert, écrit encore Butor, tout ce que nous préférons ne pas trop regarder dans la culture antique, en particulier la cruauté, tout ce qui s’ordonne autour de la notion de sacrifice, et aussi ce qui annonce déjà ce qu’il déteste dans la civilisation contemporaine, Carthage étant le type même de la république marchande, magnifique à certains égards, mais horrible aussi… une organisation de conquête commerciale et financière du monde ancien30. »

      Mais Carthage avait aussi une grande portée poétique et mythique, à travers l’histoire de sa fondation par les Phéniciens, et le poème de Virgile, l’Énéide, avec les amours de la reine Didon et d’Énée, sujet de multiples représentations, picturales, poétiques ou musicales, durant des siècles. Flaubert dissimule quelques allusions plus ou moins « inversées » à l’Énéide, comme en écho dégradé d’une épopée lointaine, et les nombreuses allusions à la fondation et à l’origine phénicienne de la ville permettent de faire mieux apparaître les superpositions de peuples qui ont constitué son histoire, de réunir des foules hétérogènes, et de démultiplier les origines dans la confusion de l’histoire : « On y sentait la succession des âges et comme des souvenirs de patries oubliées » (p. 110). Enfin, il est frappant que de cette histoire de Carthage, souvent héroïque et grandiose, en particulier avec Hannibal et la deuxième guerre punique, Flaubert choisisse le bref épisode de la « guerre des Mercenaires », celui qui précisément tient, d’une certaine manière, Rome à distance. Cette « guerre » avait suscité dès l’Antiquité une sorte de fascination terrorisée. Michelet l’indique, à la fin de son récit, reprenant une longue tradition inaugurée par Polybe : « Dans ce monde sanguinaire des successeurs d’Alexandre, dans cet âge de fer, la guerre des mercenaires fit pourtant horreur à tous les peuples, Grecs et Barbares ; et on l’appela la guerre inexpiable31. » Flaubert trouvait dans ce bref moment de l’histoire de Carthage l’épicentre d’une violence historique exceptionnelle, l’exemple d’une guerre qui n’est ni une guerre entre empires, nations, ou cités, ni à proprement parler une guerre civile, mais une guerre sans règle ni retenue.

      S’engageant ainsi dans l’histoire de Carthage, Flaubert participait de fait à l’élaboration, alors en cours, d’une définition nouvelle de l’Orient antique. L’histoire des Phéniciens était en effet un objet relativement nouveau. Une lecture de leur alphabet avait été proposée dès 1758 par l’abbé Jean-Jacques Barthélemy, et en 1837 le philologue allemand Heinrich Gesenius venait de fonder l’épigraphie phénicienne en publiant ses Monuments de l’écriture et de la langue phéniciennes. Mais c’est vers le milieu du XIX e siècle que les sites reconnus font l’objet de fouilles de plus en plus nombreuses, de l’Orient à la Méditerranée centrale. Renan effectue à partir de 1860 une mission archéologique au Liban et en Syrie et publie sa Mission de Phénicie en 1864. Quant à Carthage, un premier plan avait été publié en 1833 par Falbe, consul du Danemark à Tunis, et Adolphe Dureau de La Malle avait fait paraître en 1835 Recherches sur la topographie de Carthage et, en 1837, Province de Constantine, Recueil de renseignements pour l’expédition ou l’établissement des Français dans cette partie de l’Afrique septentrionale, ouvrages que Flaubert a très attentivement consultés et utilisés.

      
      L’enjeu est cependant plus large encore : c’est celui d’une nouvelle géographie ainsi que d’une nouvelle amplitude chronologique de l’archéologie orientale, liée en particulier à une très importante archéologie biblique nouvelle. Félicien de Saulcy, qui félicita Flaubert de son roman, en était l’un des fondateurs, et publiait alors une Histoire de l’art judaïque, tirée des textes sacrés et profanes (1858) et un Dictionnaire des antiquités bibliques, traitant de l’archéologie sacrée, des monuments hébraïques de toutes les époques (1859). Dans Salammbô, Flaubert fait lui-même de la Bible une source considérable en ce qui concerne les rites, les mœurs, les objets, les couleurs, les bijoux, les pierreries, les poids, les mesures, les monnaies, et tout le monde de l’Orient sémitique. Un champ nouveau s’ouvrait, celui des « Antiquités orientales », dont Flaubert, avec Salammbô, est l’un des contemporains et d’une certaine manière l’un des acteurs. Les « Antiquités orientales » deviendront en 1881 un département du musée du Louvre, création qui établissait les civilisations du Proche et du Moyen-Orient comme un ensemble complexe, et comme un tout. L’unité est d’abord linguistique : les langues connues écrites et parlées les plus anciennes, l’akkadien, le babylonien, le phénicien, l’araméen, l’hébreu et l’arabe appartiennent toutes au groupe des langues sémitiques. Mais elle est également liée à une forme de « civilisation » : mise au point des instruments de comptabilité, naissance de l’écriture dans le pays de Sumer vers 3300 avant notre ère, développement des empires : Ur, Akkad, Babylone, les Hittites, les Assyriens, les Élamites, et les royaumes marchands du Levant avec Mari, ou Ougarit sur le littoral syrien. Tyr, principale cité phénicienne, fondée au début du XII e siècle av. J.-C., sur la Méditerranée orientale, et qui est à l’origine de la fondation de Carthage en 814, appartient à cet ensemble.

      Flaubert, avec une grande liberté et en suivant une sorte d’intuition puissante, mobilise pour Salammbô une immense érudition littéraire, historique, archéologique, qui va exactement dans ce sens. Il souligne souvent le caractère démesuré de ses recherches : « Savez-vous, écrit-il à Duplan le 26 juillet 1857, combien, maintenant, je me suis ingurgité de volumes sur Carthage ? environ 100 ! et je viens, en quinze jours, d’avaler les 18 tomes de La Bible de Cahen ! avec les notes et en prenant des notes. » Art militaire, maladie des serpents, hystérie et maladies mentales, mythes et panthéons, botanique, architectures, aliments, métaux, Flaubert construit une sorte d’encyclopédie de l’Antiquité orientale, prise dans le mouvement de la fiction et dans le rythme des phrases. Il a conscience du caractère hypothétique de ce qu’il propose : « Quant à l’archéologie, elle sera “probable” », dit-il à Feydeau le 26 juillet 1857. Il conçoit en cela un objet totalement inédit, et à Feydeau encore, fin novembre, il écrit : « Car ma drogue ne sera ni romaine, ni latine, ni juive. Que sera-ce ? Je l’ignore. Mais je te jure bien, de par les prostitutions du temple de Tanit, que ce sera “d’un dessin farouche et extravagant”, comme dit notre père Montaigne. »

      L’un des reproches principaux que l’archéologue Froehner fait à Flaubert est d’avoir dû forcer « son imagination pour remplir les vides de la tradition » et « [mettre] à contribution toutes les époques » : « le trop-plein de recherches, l’abondance de documents recueillis de toutes parts et enrichis à plaisir, nuit à l’ensemble de l’ouvrage. Le roman est devenu un magasin32 ». Mais précisément, le propos de l’œuvre est bien d’être l’espace où se concentre une « réalité » lointaine, dispersée, morcelée, faite de l’histoire de mondes multiples. Le livre peut être la concentration d’univers nombreux, de foules réunies, d’histoires concurrentes. Il est en chacun de ses points le rassemblement de savoirs pris à des horizons multiples : « Les détails ethnographiques sont pris partout depuis Hérodote jusqu’aux voyageurs modernes. Strabon m’a été fort utile », indique Flaubert dans le dossier « Sources et méthode » qu’il prépara pour la défense de son livre33. L’œuvre absorbe les références les plus diverses et cette « bibliothèque », telle qu’elle apparaît dans les notes très nombreuses prises par Flaubert, est extraordinairement hétérogène, allant de multiples sources de l’Antiquité (Aristote, Hérodote, Appien, Lucain, Strabon, par exemple) aux études récentes portant sur tous les domaines concernés, des répertoires sur les religions – en particulier le grand livre de Creuzer sur les religions de l’Antiquité, mais aussi l’Origine de tous les cultes de Dupuis —, à de nombreuses études sur l’Afrique aussi bien que sur la Gaule et les pays septentrionaux. La bibliothèque convoquée pour Salammbô représente une investigation particulièrement audacieuse et inventive pour formuler une nouvelle conception, large, mobile, profonde, de l’Orient antique.

      Flaubert invente en effet, par cette érudition mise en fiction, une sorte d’histoire « hologramme ». Il projette dans le temps bref de la guerre des Mercenaires des traits qui appartiennent à d’autres moments : le sacrifice des enfants à Moloch (chap. XIII) n’est attesté que lors d’une guerre précédente, du temps de l’attaque contre Carthage engagée par le tyran de Sicile Agathoclès (310-307 av. J.-C.) ; de nombreux traits prêtés à Hamilcar sont ceux qui appartiendront à son fils Hannibal (présent de manière très subtile dans le roman) : l’audace, l’impiété, le mensonge. Au chapitre VII, les navires de commerce lancés par Hamilcar font des voyages qui ont pour modèle une expédition « mythique » de la tradition carthaginoise, le « périple d’Hannon ». La fiction peut ainsi devenir le lieu d’une projection fantastique de tout l’univers antique. L’espace entier de ce monde, et de ses frontières, est sans cesse rappelé, et comme ordonné, dans les multiples inventaires de peuples, de types d’armes, de guerriers, de produits consommés, d’objets importés, que Flaubert met en récit. Ces listes nombreuses tracent la géographie mobile d’un univers qui lui-même semble lentement glisser de l’Orient vers l’Occident, de son passé le plus lointain à un avenir obscur : celui de son extension vers l’ouest, depuis tout le pourtour de la Méditerranée, mais aussi de sa destinée future puisque Flaubert prête à Hamilcar, dans ce chapitre VII, la « vision » de la destruction à venir de Carthage : « Il n’y aura plus que le cri des aigles et l’amoncellement des ruines. Tu tomberas, Carthage ! » (p. 194).

      Nous signalons en note nombre de ces emprunts et dispositifs d’inventaires qui composent chaque fois un tableau de l’Orient archaïque et classique, celui des origines sémitiques, mais aussi celui d’univers plus anciens et lointains, et celui des frontières indistinctes, africaines, septentrionales ou extrême-orientales, ou encore celui des rêveries mythiques liées à l’Océan au-delà des Colonnes d’Hercule, à l’occident. Amplitude historique qu’Albert Thibaudet a commentée : « Et l’image de Carthage elle-même serait insuffisante si derrière elle il n’y avait pas, de trois côtés, ces trois arrière-plans pleins de mystères et de présences obscures : le monde de la Méditerranée, l’Orient, l’Afrique. Si le roman historique implique une certaine idée de l’espace et du temps, on peut dire que Flaubert l’a transformé en repensant l’espace et le temps historiques avec un cerveau d’artiste original34. »

      Lukács, dans son livre devenu classique sur Le Roman historique, a décrit l’entreprise de Flaubert comme une contradiction, qui consiste à se proposer « de ressusciter un monde disparu qui ne nous concerne pas » et avoir en même temps la volonté de « figurer ce monde d’une manière réaliste35 ». Mais tout le travail de Flaubert et l’effort de l’œuvre sont au contraire de rendre ce « monde disparu » intéressant, précisément parce que « disparu », et parce que riche de ce qui se jouait d’inconnu en lui, et de la multiplicité des univers qui s’y rencontraient, s’y fondaient ou s’y battaient. Dans une lettre adressée à Louise Colet, le 27 mars 1853, alors qu’il est en train de rédiger Madame Bovary, Flaubert commente l’attrait qu’a pour lui l’univers oriental : « Ce que j’aime […] dans l’Orient, c’est cette grandeur qui s’ignore, et cette harmonie de choses disparates. […] Je veux qu’il y ait une amertume à tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et que la désolation même soit dans l’enthousiasme. Cela me rappelle Jaffa où, en entrant, je humais à la fois l’odeur des citronniers et celle des cadavres ; le cimetière défoncé laissait voir les squelettes à demi pourris, tandis que les arbustes verts balançaient au-dessus de nos têtes leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas combien cette poésie est complète, et que c’est la grande synthèse ? » Cela est aussitôt associé à un intérêt profond pour l’Antiquité : « Ah ! que je voudrais être savant ! et que je ferais un beau livre sous ce titre : De l’interprétation de l’antiquité ! Car je suis sûr d’être dans la tradition ; ce que j’y mets de plus, c’est le sentiment moderne. » Salammbô répond parfaitement à ce projet, œuvre savante qui, par son esthétique et son intensité, est une « interprétation de l’antiquité ». Flaubert donne en effet consistance à une sorte de froissement des mondes antiques, en un lieu, en une brève période, dans un pli de l’avenir, selon un « sentiment moderne » de l’histoire. L’œuvre est en cela véritablement expérimentale.

      
      Il reviendra sur ces temps de collisions antiques, de tumultes historiques profonds, pour La Tentation de saint Antoine, en 1870, et, à l’époque où il écrira Bouvard et Pécuchet, avec le désir « obsédant », dira-t-il à sa nièce le 19 juin 1879, d’écrire la « Bataille des Thermopyles ». Il revient alors également vers le projet d’un roman sur le monde oriental moderne, dont on peut imaginer qu’il aurait pu être l’exact pendant de Salammbô, dans une lettre à Mme Roger des Genettes, le 10 novembre 1877: « Si j’étais plus jeune et si j’avais de l’argent, je retournerais en Orient pour étudier l’Orient moderne, l’Orient-isthme de Suez. Un grand livre là-dessus est un de mes vieux rêves. Je voudrais faire un civilisé qui se barbarise et un barbare qui se civilise ! développer ce contraste des deux mondes finissant par se mêler. – Mais il est trop tard. C’est comme pour ma Bataille des Thermopyles ! »

      
         « Le véritable récit épique des temps modernes36  » 

      

      
      Le roman de Flaubert s’applique à produire, sur l’horizon d’un monde perdu, dans un bref épisode de l’histoire du monde antique méditerranéen, une grande fable de la violence guerrière qui enveloppe et ravage autant les dieux que les humains, et emporte avec elle sexe, désir, pouvoir et mort. Dans le premier scénario de l’œuvre, Flaubert imaginait une structure relativement simple tournant autour de la rencontre érotique de Mâtho et d’un personnage féminin alors appelé Pyra, « enivrée du feu mystico-hystérique d’Astarté ». La guerre sans limites et la destruction des mercenaires semblaient en découler, de façon précipitée, à la fin du scénario37. L’élaboration du roman consista à rendre de plus en plus complexes les liens entre les dimensions érotique, mythique, politique et guerrière que fournissait cet épisode de l’histoire, et à les diffuser dans l’ensemble de l’œuvre. Cela est sensible dans la série des sept scénarios d’ensemble que Flaubert a composés. Mais c’est par le travail des années de rédaction qu’il noue intimement ces différentes séries, pour donner une densité extrême à la fiction en prose qu’il projette.

      Dans le roman, le récit de la guerre proprement dite suit le déroulement décrit depuis l’Antiquité, en particulier par Polybe, et tel que le reprend Michelet – dont manifestement Flaubert s’inspire beaucoup. Il insère cependant des « inventions » tout à fait décisives, à commencer par l’intrigue « amoureuse » et la rivalité entre Mâtho et Narr’Havas, mais aussi le circuit du voile de Tanit et les épisodes autour d’Hamilcar et de Salammbô faisant intervenir de multiples mythologies archaïques, le sacrifice à Moloch, ou encore le rôle de la « foule » de Carthage, au chapitre XIV : nous indiquons en note certaines de ces interventions narratives, par rapport au récit « historique ». Mais la puissance troublante de l’œuvre tient à la dimension « spectaculaire » que la prose donne à son propre univers : croyances, rites, décors, désirs fous, intrigues politiques, grandes manœuvres guerrières et infimes ruses, trahisons, supplices, doivent tenir ensemble, dans un espace géographique et des décors précis, et dans des scènes infiniment saisissantes. L’œuvre excède le genre du roman, comme le reconnaissait Berlioz, nous l’avons vu : « une sorte d’opéra en prose », disait également Maupassant38. Flaubert avait conscience de vouloir atteindre une puissance de vision allant au-delà de ce que permet le genre : « Les procédés de roman que j’emploie ne sont pas bons. Mais il faut bien commencer par là pour faire voir », écrit-il à Jules Duplan, dès le début de la conception du livre, le 3 ou 4 octobre 1857.

      « Faire voir » : c’est assurément ce que cherche la prose de Salammbô, avec une intensité « spectaculaire » tout à fait moderne que Gautier donne à comprendre métaphoriquement : « […] comme si les rideaux du passé s’écartaient brusquement tirés par une main puissante, découvrant un théâtre où le décor des siècles a été laissé en place, au lieu de retourner au magasin de l’éternité39 ». Salammbô expérimentait bien un « singulier procédé d’imagination40 », et le tumulte du roman tient à de multiples scènes étonnamment « exposantes », espaces intriqués, surgissements d’horreurs, perceptions d’horizon, mouvements de foules, pris dans la puissance sonore de la prose. Il en est ainsi, par exemple, dès le début du récit, au moment de l’apparition de Salammbô, comme dans une scénographie que le cinéma, pour nous, a pu rendre familière : « Le palais s’éclaira d’un seul coup à sa plus haute terrasse, la porte du milieu s’ouvrit ; et une femme, la fille d’Hamilcar elle-même, couverte de vêtements noirs, apparut sur le seuil » (p. 56) ; ou au chapitre VIII, dans la vision hallucinée, qui semble appeler de futures représentations graphiques exubérantes, d’un éléphant hurlant, qui scelle une journée d’abomination guerrière : « Les bêtes énormes s’affaissèrent, tombèrent les unes par-dessus les autres. Ce fut comme une montagne ; – et sur ce tas de cadavres et d’armures, un éléphant monstrueux qu’on appelait Fureur de Baal, pris par la jambe entre des chaînes, resta jusqu’au soir à hurler, avec une flèche dans l’œil » (p. 242).

      
      Mais, avec une sorte d’équilibre propre à l’épopée, cette prose sait se tenir dans le partage, à la limite qui sépare, ou relie, les camps. Ainsi de cet étrange demi-tour que fait la vue lors du départ des Mercenaires, chassés de Carthage : « […] on ferma les portes derrière eux, le peuple ne descendit pas des murs ; l’armée se répandit bientôt sur la largeur de l’isthme. / Elle se divisait par masses inégales. Puis les lances apparurent comme de hauts brins d’herbe, enfin tout se perdit dans une traînée de poussière ; ceux des soldats qui se retournaient vers Carthage, n’apercevaient plus que ses longues murailles, découpant au bord du ciel leurs créneaux vides » (p. 72-73). Seule la fiction peut proposer ce double horizon, de l’un voyant l’autre disparaître, créant l’espace même de la division. La prose développe ainsi, continuellement, une scénographie quasi onirique : mouvements de foule et de violence, plans multiples sur les êtres et les situations, architectures fabuleuses aussi bien que paysages, cette imagerie mobile aura assurément beaucoup d’avenir – dans le cinéma en particulier.

      Flaubert note dans l’un de ses Carnets : « La littérature n’est pas chose abstraite. Elle s’adresse à l’Homme tout entier ; tel mot qui vous semble hasardé, tel passage libertin n’est peut-être coupable que d’agacer vos nerfs ? Cela explique la fureur des gens contre certains livres (et les procès de presse ?) : ce n’est jamais le fond qui scandalise mais la Forme. Le style, indépendamment de ce qu’il dit, peut avoir des inconvénients en soi ; on trouve un certain caractère de débauche aux épithètes violentes, aux situations franches, à la couleur vraie41. » Ce que l’on peut considérer comme l’excentricité de Salammbô est assurément l’intensité « visionnaire » qui se dégage de cette prose, de ses épithètes et de sa couleur, qui exigent lenteur, reprises, curiosité, et une forme particulière d’assentiment. Mais cette fable lointaine, curieusement excessive, n’est pas pour autant étrangère au temps de son apparition et on peut lire, sans doute, dans cette vaste ingratitude historique vis-à-vis de ceux qui ont été les artisans d’une campagne contre Rome, des « analogies » avec les deux temps de la Révolution de 1848, le retournement de juin 1848 contre ceux qui avaient concouru à instituer la République lors des journées de février, et surtout avec la prise du pouvoir par Napoléon III et le rétablissement brutal de l’ordre après le coup d’État. La grande fêlure historique de 1848-1851 sera le motif explicite de L’Éducation sentimentale, en 1869. Mais l’effet est à considérer en sens inverse, Flaubert interrogeant cette singulière histoire antique pour y chercher les formes à la fois historiques et contemporaines de la violence. À Sainte-Beuve, qui lui reproche la manière dont est représentée la séance du « Conseil de Carthage », au chapitre VII, Flaubert répond : « Vous me demandez où j’ai pris une pareille idée du Conseil de Carthage ? Mais dans tous les milieux analogues par les temps de révolution, depuis la Convention jusqu’au Parlement d’Amérique, où naguère encore on s’échangeait des coups de canne et des coups de revolver, lesquelles cannes et lesquels revolvers étaient apportés (comme mes poignards) dans la manche des paletots42. »

      Salammbô, par la vigueur de sa fable et par son intensité esthétique, vise plus largement à dire l’irrépressible violence de l’histoire et, en 1870, peu après la déclaration de la guerre, Flaubert trouvera dans les faits une confirmation de cette conception de l’histoire comme charnier perpétuel : c’est ce qu’il écrit à George Sand dans une lettre du 3 août, concevant, dans une étonnante prospective « géopolitique », une violence infiniment inventive, toujours encore à venir : « Comment ! chère maître ? vous aussi, démoralisée, triste ? Que vont devenir les faibles, alors ? / Moi, j’ai le cœur serré, d’une façon qui m’étonne. […] Il me semble que nous entrons dans le noir ? […] Les guerres de races vont-elles recommencer ? On verra, avant un siècle, plusieurs millions d’hommes s’entretuer en une séance ? Tout l’Orient contre toute l’Europe, l’ancien monde contre le nouveau ! Pourquoi pas ? […] Des saignées formidables seraient-elles utiles43 ? » De ces saignées, Salammbô avait donné l’idée et la couleur. « D’un bout à l’autre c’est couleur de sang », disait d’ailleurs Flaubert à Théophile Gautier, le 27 janvier 1859. Le roman s
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