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    Mythes et merveilles

    
      
        Inspirez-moi maintenant, Muses qui vivez sur l’Olympe,  car vous êtes déesses, vous voyez et vous savez tout,  et nous, nous n’entendons qu’un bruit et nous ne savons rien.

        Homère, Iliade, Chant II, vers 484-486

      

      
        « Nous pouvons dire beaucoup de choses fausses pareilles  à des choses réelles et nous pouvons, lorsque nous le souhaitons,  faire entendre des vérités », ainsi parlèrent les Muses, les filles du grand Zeus à la langue bien affûtée.

        Hésiode, Théogonie, vers 27-29

      

    

    
      Un dragon qui crache des flammes ; un héros intrépide qui tue le monstre et sème ses dents ; une armée de guerriers qui surgit aussitôt de terre. Ce pourrait être la bande-annonce d’une superproduction en 3D sur grand écran : une aventure de « super-héros », entre comics américains, mangas japonais et heroic fantasy anglo-saxonne. C’est celle de Cadmos et de Jason : son récit a pris forme dans le monde grec au VIIIe siècle avant J.-C. grâce aux conteurs de mythoi, ces « belles histoires » que nous nommons « mythes ». Sans les effets spéciaux de la technologie moderne, mais avec tous les effets de la poésie nourrie par l’imagination.

      
        Fiction et vérité

        Le mythe nous introduit dans une société de « l’au-delà » peuplée de créatures proprement surnaturelles – dieux, héros, monstres, génies, démons, esprits des morts – parce qu’elles sortent des normes de la nature. Pour avoir accès à cet au-delà, le lecteur moderne doit renoncer à ses a priori cartésiens et admettre que le surnaturel est plus vrai que nature, ce qui suppose de retrouver en soi cette capacité d’émerveillement qu’on ne prête – à tort – qu’à l’enfance.

        Le mythe a sa logique, qui échappe aux contraintes et au paradoxe, parce qu’il invente un monde merveilleux où tout est possible : par exemple, les dieux, par essence immortels, sont dispensés en principe de toutes les contingences qui accablent les humains (besoin de se régénérer par la nourriture et le sommeil, besoin de se reproduire…), ce qui ne les empêche pas de festoyer, de dormir, de faire l’amour et d’avoir des enfants, voire d’être blessés et de souffrir. C’est qu’ils ont leur propre nourriture, nectar et ambroisie, et leur propre sang qu’Homère appelle « ichor ».

        Un monde merveilleux donc, mais jamais gratuit, car, a posteriori, tout y trouve raison. Par exemple, les Spartes, ces guerriers « semés » (spartoi en grec), nés des dents du dragon tué par Cadmos avant de fonder Thèbes en Béotie, sont l’image concrète du principe d’autochtonie revendiqué par toutes les cités antiques : en se donnant les Spartes comme premiers ancêtres, les grandes familles thébaines posaient une forme de « droit de naissance et du sol » indiscutable. Si Cadmos, fils d’un roi phénicien, étranger venu d’Asie, était bien reconnu comme le héros fondateur de Thèbes, ils en étaient l’élite aristocratique « naturelle » : un symbole politique fort.

        Le mythe peut-il donc « faire entendre des vérités » ? Dès l’Antiquité, les penseurs philosophes n’ont pas manqué d’opposer les deux modes fondamentaux de la parole humaine, le mythos et le logos, autrement dit le discours de fiction, la « fable » selon l’étymologie latine fabula, qui vise le plaisir de celui qui l’écoute, et le discours de démonstration qui s’adresse à son intelligence. D’un côté la parole « mythique », inventée par un poète à l’imagination fertile, placée de ce fait sous le signe du faux, de l’autre la parole « logique », cherchant à atteindre le vrai par le pouvoir de la raison.

        Nombreux sont les auteurs qui confrontent pensée « mythique » et pensée « logique », sans pour autant exclure l’une au profit de l’autre, tel le géographe Strabon ; voici par exemple comment il concilie mythe et réalité à partir d’un célèbre épisode du voyage d’Ulysse : « Pour ce qui est des phénomènes de l’Océan, il est bien vrai qu’Homère les a décrits sous la forme d’un mythe, car, de manière générale, c’est la forme que tout poète doit chercher à donner à sa pensée. C’est évidemment le double phénomène du flux et du reflux qui lui a suggéré l’idée du récit fabuleux de Charybde. Mais cela ne veut pas dire que cette fable en elle-même ait été créée de toutes pièces par l’imagination d’Homère ; loin de là, il n’a fait qu’arranger et mettre en œuvre certains faits réels concernant le détroit de Sicile » (Géographie, Livre I, 2, 36.)

        Il faut dire que même les plus grands pourfendeurs du mythe, accusé d’entretenir le mensonge, ont dû en reconnaître l’incomparable force démonstrative : il suffit de lire comment Platon, qui interdit les poètes dans sa « république » idéale de peur qu’ils « amollissent » les esprits, invente lui-même des mythes dignes de rivaliser avec les récits d’Homère ou d’Hésiode, comme celui de l’Atlantide ou du voyage aux Enfers d’Er le Pamphylien.

        De fait, le terme même de « mythologie » par son hybridité de nom composé – « l’étude » (logia) venue de « la fable » (mythos) – témoigne de la capacité à dépasser une contradiction qui n’est somme toute qu’apparente : du récit au symbole, de la métaphore au concept, le mythe est aussi une façon de penser le monde, une parole en marche vers l’abstraction. On lui reconnaît une capacité extraordinaire : celle de poser la contradiction et de la résoudre en la dépassant, selon le mouvement de cette fameuse dialectique (thèse, antithèse, synthèse) dont on prête l’invention à la philosophie, grecque elle aussi. « Nous savons où un tel bouleversement se situe, aux frontières de la pensée grecque, là où la mythologie se désiste en faveur d’une philosophie qui émerge comme la condition préalable de la réflexion scientifique », écrit Claude Lévi-Strauss, le grand spécialiste de la pensée mythique (Du miel aux cendres, 1966).

        Du chaos au cosmos, de la matière en désordre à l’univers organisé, chaque « fable » est le récit d’une « crise », une phase inévitable de rupture et de décision : elle met aux prises les forces d’union – Eros, Amour – et de désunion – Eris, Discorde – qui travaillent le monde pour le faire accoucher d’un nouvel état de son histoire. Plus équilibré, plus stable.

      

      
        Archéologie et généalogie

        Le « mythologue » – celui qui sait « raconter ou composer des récits fabuleux », d’après le verbe mythologein – ne se contente pas, en effet, de produire des histoires, il mène aussi une « enquête » (historia en grec) pour fonder une « histoire », celle qui oriente doublement le monde parce qu’elle lui donne un sens, chronologique, par la succession des événements, mais aussi du sens, étiologique, par l’interprétation des causes (aitiai en grec), éthique par la mise en œuvre d’une morale et de ses valeurs.

        Etroitement liés entre eux, deux mots résument la nature de l’enquête mythologique : archè (commencement, commandement) et genos (naissance, race). Le premier représente le principe d’antiquité (archéologie), d’ordre et de souveraineté (hiérarchie) ; le second celui d’origine (genèse), d’appartenance et de filiation (généalogie). Autrement dit, le mythe vise à répondre à deux types de questions fondamentales que l’on pourrait ainsi poser en termes familiers : Comment cela a commencé ? Qui a commencé ? Qui commande ? Qui vient de qui ?

        On doit encore à Platon d’avoir associé de la manière la plus explicite les trois modes de discours, « mythologique », « archéologique », « généalogique », en les plaçant dans la bouche du légendaire et prestigieux législateur athénien Solon : « Pour montrer ce qu’il y a de plus antique (archaiotata), il commença par raconter (mythologein) comment Deucalion et Pyrrha survécurent au déluge, puis il se mit à faire la liste de leurs descendants (généalogein) et il essaya, en distinguant les générations, de compter combien d’années s’étaient écoulées depuis ces temps-là. » (Timée, 22a-b)

        C’est bien là, en effet, ce qui constitue l’essentiel de la démarche mythologique, de la Théogonie d’Hésiode, considéré comme le « père » de la mythologie grecque, aux Métamorphoses d’Ovide, le poète latin le plus lu depuis l’Antiquité, en passant par tous les mythographes, exégètes et compilateurs, grecs ou romains. Il s’agit de raconter la création du monde (cosmogonie) et des dieux (théogonie), en suivant la succession des générations, des forces primitives issues du chaos jusqu’aux héros, dernière « race » semi-divine et fabuleuse, qui a précédé le temps humain, purement historique, dans lequel nous vivons.

        Le mythe peut-il donc être tenu pour une préhistoire, un témoignage fiable de l’histoire avant l’Histoire ? Ici aussi, dès l’Antiquité, la question a été posée et les définitions confrontées : que la mythologie soit « historicisée » ou que l’histoire soit « mythologisée », nombreux sont ceux qui ont interrogé les limites entre Mythe et Histoire, sans pour autant renier la part du fabuleux. On ne met jamais en doute la réalité de la guerre de Troie chantée par Homère, qui raconte comment les dieux interviennent en personne sur le champ de bataille. Hérodote et Thucydide, tenus pour les « pères » de l’Histoire occidentale, ont recours aux temps mythiques pour expliquer les origines des Hellènes, descendants d’Hellèn, fils de Deucalion. Si la démarche est critique, la position reste ambiguë : en rapportant les récits des origines de Rome, l’historien romain Tite-Live distingue bien le fabuleux du vraisemblable – par exemple, la louve (lupa) qui a miraculeusement nourri les jumeaux Romulus et Remus n’était sans doute qu’une vulgaire prostituée, comme on en trouve dans un lupanar –, mais il ne diminue en rien le crédit de la légende quand il s’agit d’exalter le Destin de Rome, la cité élue par les dieux pour gouverner le monde.

        A ce propos, on constate combien le mythe est un outil efficace de propagande nationale. Les cités légitiment leur pouvoir en se donnant des dieux pour ancêtres (Athéna veille sur Athènes, Vénus et Mars sur Rome), les « princes » se posent en restaurateurs de l’Age d’or, tel l’empereur romain Auguste, célébré par Virgile et Ovide à l’égal de Jupiter, le maître de l’Olympe. Cette utilisation politique de la mythologie dépassera largement le cadre de l’Antiquité, comme en témoigne, entre autres, le mythe du Roi-Soleil entretenu par Louis XIV.

      

      
        Mémoire et culture

        De manière générale, le poète « mythologue », inspiré par les Muses – ces filles de Zeus et de Mémoire qui savent tout, passé, présent et avenir –, se sent investi d’une fonction exceptionnelle : un devoir de mémoire primordial qui se traduit par le souci permanent d’ordonner et de classer. On le retrouve dans un goût immodéré du catalogue qui peut surprendre le lecteur moderne : c’est ainsi qu’au chant II de l’Iliade l’aède Homère dresse la liste des vingt-neuf contingents commandés par quarante-quatre chefs sur mille cent quatre-vingt-six bateaux en partance pour Troie, qu’Apollonios de Rhodes énumère les cinquante-cinq Argonautes partis avec Jason conquérir la Toison d’or, ou qu’Ovide nomme un par un les trente-six chiens de la meute d’Actéon dévorant leur maître métamorphosé en cerf.

        Il ne faudrait pas réduire ce mode du récit mythologique à un simple plaisir relevant de l’anecdotique, car pour les Anciens, nommer c’est faire exister. Un privilège poétique et sacré dévolu à la parole mythique, comme on le voit dans toutes les civilisations où la tradition orale perpétue le souvenir des ancêtres avec leurs généalogies.

        Dans la conception de la société grecque « archaïque », telle qu’on peut l’imaginer d’après les épopées homériques, la mise en ordre du monde repose sur une prérogative fondamentale : chacun, dieu, héros, homme, reçoit du Destin son « lot », en grec moira – d’où la figure des Moires, nommées Parques en latin –, ce qui détermine aussi bien son origine et son caractère que sa conduite, sa valeur et sa part d’honneur, dont la postérité gardera mémoire. C’est donc ce prix personnel – timè en grec – que le poète célèbre à sa façon en chantant les exploits de ceux que le sort a distingués ; pour cela, il ne manque pas de les nommer avec leur filiation et leurs épithètes distinctives : par exemple, Athéna, fille de Zeus qui porte l’égide, la déesse aux yeux pers ; Ulysse, fils de Laërte, le héros aux mille et une astuces ; Hector, fils de Priam, le dompteur de chevaux.

        Pour les Grecs de l’Antiquité, les mythes sont donc comme les archives nationales d’un passé révolu mais qui a forgé leur identité et leur communauté culturelle ; leurs créateurs sont les véritables « maîtres d’école de la Grèce » – une expression que Platon lui-même emploie pour Homère (République, X, 606e) : ils transmettent une histoire, mais aussi des savoirs et des valeurs universellement partagés par-delà le temps et l’espace, qu’on soit Grec du Péloponnèse ou d’Attique, d’Ionie, d’Egypte ou de Sicile, de l’émergence des cités (VIIIe siècle avant J.-C.) à la fin de l’Empire romain, nourri d’hellénisme (Ve siècle après J.-C.).

        Bien entendu, les mythes ont évolué, se sont modifiés. La tradition orale des aèdes, ces poètes itinérants allant de cour en cour chanter les exploits des dieux et des héros, s’est progressivement figée par l’écriture : la première édition intégrale de l’Iliade et de l’Odyssée est organisée au milieu du VIe siècle avant J.-C. ; c’est à la même période qu’Athènes invente le théâtre : on y observe le mythe « avec l’œil du citoyen », selon la formule de Jean-Pierre Vernant. Les auteurs tragiques les plus réputés, Eschyle, Sophocle et Euripide, puisent dans les grands cycles héroïques pour illustrer les débats de l’actualité politique, comme celui qui met en jeu la justice dans la cité au travers du destin des Atrides et des Labdacides.

        La diffusion des mythes relève aussi d’une démarche didactique et savante : formés à l’esprit du fameux « Musée » d’Alexandrie, où se côtoient mathématiciens, astronomes, grammairiens, philosophes et poètes, de nombreux compilateurs viennent sans cesse ajouter des ramifications à l’arbre généalogique primordial dessiné par les premiers récits fabuleux. Délicatement travaillée par les poètes alexandrins, puis par les poètes latins élevés dans la culture grecque, la matière mythologique devient prétexte et motif esthétique : un beau tissu sur lequel on brode des aventures où l’amour le dispute à la bravoure, le romanesque à l’épique, le burlesque au tragique, comme dans les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, les Métamorphoses d’Ovide ou les Dialogues des dieux de Lucien de Samosate. Les artistes en tirent d’innombrables sujets d’ornementation, dont témoignent les sculptures et les fresques décorant les riches demeures, telles celles de Pompéi.

        Epopée, théâtre, poésie, arts, décor architectural : la mythologie est partout, à Rome comme en Grèce ; resurgie à la Renaissance avec une extraordinaire vitalité, elle reste la base sur laquelle s’est construite pour une très large part la culture occidentale.

      

      
        Le mythe et ses lectures

        Sexe, violence, pouvoir, vengeance : un fils castre son père (Cronos et Ouranos), couche avec sa mère (Œdipe et Jocaste) ; un père sert son propre fils en ragoût à ses invités (Tantale et Pélops), viole sa fille pour engendrer un fils qui le vengera (Thyeste et Egisthe) ; un frère assassine son frère, une épouse son mari, un fils sa mère… Les récits de la mythologie sont remplis de bruit et de fureur, mais ils contiennent aussi la leçon immuable d’une sagesse immémoriale : toute forme de démesure (hybris) trouve un jour ou l’autre sa punition ; la soif de pouvoir engendre la ruine ; l’anthropophagie et l’inceste sont des tabous dont la transgression menace l’équilibre indispensable à la société des hommes ; l’ordre et la justice sont les garants de l’harmonie collective, où chacun doit trouver sa place dans le respect du « juste milieu ».

        Aujourd’hui, la lecture des mythes s’est largement développée grâce aux travaux des spécialistes en sciences humaines, en particulier dans le domaine de l’anthropologie structuraliste. Georges Dumézil a ouvert de nouvelles perspectives en interrogeant les rapports entre mythe et histoire, mythe et religion avec sa théorie de la tri-fonctionnalité : les grands héros et épisodes récurrents de la mythologie indo-européenne seraient le produit d’une répartition en trois fonctions intrinsèques, la fonction de souveraineté et de sacré, la fonction guerrière, la fonction de production et de reproduction. Un schéma qui expliquerait aussi bien la dispute des trois déesses jugées par Pâris – Héra (épouse de Zeus, reine), Athéna (guerre), Aphrodite (amour, fécondité) – que la succession des premiers rois de Rome, Romulus, Numa Pompilius, Tullius Hostilius, guerrier, prêtre et bâtisseur. Si les analyses de Dumézil sont souvent controversées, elles ont fondé une démarche particulièrement enrichissante pour étudier les mythes par la méthode dite comparatiste.

        Le grand helléniste Jean-Pierre Vernant a dégagé les structures politiques, sociales et culturelles propres à une époque donnée dans la matière mythique : il a montré, par exemple, que les récits de cosmogonie et de théogonie sont inséparables des principes d’ordre et de souveraineté (archè) qui régissaient la société au temps d’Hésiode. Ainsi l’autorité divine par excellence, Zeus, « Père des dieux et des hommes », règne sur l’Olympe comme un roi et comme un patriarche de l’époque mycénienne : « La puissance de Zeus est à l’œuvre dans les activités humaines et dans les rapports sociaux. Zeus est présent dans la personne du roi, Zeus basileus. N’y a-t-il pas un Zeus qu’on appelle Agamemnon ? […] Cette même domination que Zeus exerce sur l’univers, le roi sur ses sujets, chaque chef de famille l’exerce dans le cadre de sa maison. » (Mythe et société en Grèce ancienne, « La société des dieux », 1974.)

        D’autre part, depuis Freud et son fameux complexe d’Œdipe, on sait que la psychanalyse est aussi venue proposer son regard sur le mythe. Elle a voulu y voir à l’œuvre les pulsions les plus secrètes de l’être humain dont elle explore l’inconscient. Les travaux de « mythanalyse » de Gilbert Durand ont permis de tracer les contours d’un imaginaire récurrent dans les récits mythologiques fondateurs (Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, 1960).

        Un réseau de figures et de symboles pourrait ainsi conduire à distinguer un régime diurne et masculin d’un régime nocturne et féminin, proprement « archaïque ». Dans ce domaine, la prolifération des figures féminines monstrueuses paraît particulièrement significative : Kères, Erinyes, Sirènes, Harpyes, Gorgones, Grées, Sphinx, Echidna, Hydre, Chimère, entre autres, elles sont pour la plupart nées de la Nuit (Nyx) ou des accouplements primordiaux de la Terre (Gaia) avec le Flot brutal de la Mer (Pontos) et avec Tartare. Elles sont très souvent associées à l’obscurité et à la mort, ainsi qu’à l’eau, élément fluide et insaisissable par essence, donc inquiétant. Faut-il voir là l’expression de ce fantasme masculin que représenterait la peur de la réabsorption dans la nuit des origines, celle du chaos et du ventre maternel ? Une interprétation psychanalytique qu’on serait tenté de lire a contrario dans la glorification de la figure d’Athéna, la déesse guerrière sortie tout armée du crâne de son père Zeus : « On peut être père sans qu’il y ait de mère. La fille de Zeus olympien m’en est ici témoin : elle n’a pas été nourrie dans la nuit d’un ventre, car aucune déesse n’aurait pu produire un tel enfant », commente Apollon chez Eschyle (Les Euménides, vers 663-666). Un monde où procréer sans avoir besoin des femmes ? Un idéal qu’Euripide place dans la bouche d’Hippolyte, le fils de Thésée : « O Zeus, pourquoi as-tu mis au monde les femmes, cette engeance trompeuse ? Si tu voulais donner l’existence au genre humain, il ne fallait pas le faire naître des femmes : mais les hommes, déposant dans tes temples des offrandes d’or, de fer ou d’airain, auraient acheté des enfants, chacun en raison de la valeur de ses dons ; et ils auraient vécu dans leurs maisons, libres et sans femmes. » (Hippolyte, vers 616-624)

        Il faut dire que de Pandore, l’Eve grecque, aux sœurs adultères, Hélène, beauté fatale qui provoque la guerre de Troie, et Clytemnestre, qui assassine son époux Agamemnon, en passant par les magiciennes Circé et Médée, les exemples ne manquent pas pour alimenter une défiance tenace à l’égard des femmes, toujours tentatrices et dangereuses.

        Que l’interprétation soit sociale ou psychanalytique, qu’elle parte « du dehors » ou « du dedans » de l’homme, le mythe reste une sorte de laboratoire de la condition humaine : sans être spécialiste ni philosophe averti, chacun peut s’exercer à y découvrir la faiblesse et la grandeur de ce « roseau pensant », plus noble que l’univers « parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien », pour reprendre la célèbre formule de Pascal (Pensées, Fragment 347).

        Le mythe de l’âge d’or et de la théorie des âges nous ramène à notre finitude d’hommes « historiques » : nous sommes une « race » soumise à la reproduction sexuée, au besoin qui impose le travail, à la mort. Une race prolifique et ingénieuse, certes, mais éphémère, ce qui a l’avantage pour les dieux de ne pas menacer leur pouvoir. Le mythe aide les hommes à penser leur crise, historique et existentielle, en leur donnant les moyens de la vivre par procuration, « pour de faux » : par exemple, on peut admirer la force d’Héraclès, le tueur de monstres, mais on reconnaît aussi sa fragilité quand on découvre que le « superman » invincible vit comme une femme pour satisfaire les caprices de la reine Omphale, ou, pire encore, s’abandonne à la folie meurtrière en tuant son épouse et ses enfants.

        A la moitié du XXe siècle, l’existentialisme a souvent puisé dans la mythologie grecque pour y trouver les modèles d’un nouvel humanisme : affirmant la liberté et la supériorité de la conscience humaine, Jean-Paul Sartre a revisité le destin tragique d’Oreste persécuté par les Erinyes (Les Mouches, 1943), Albert Camus celui de Sisyphe, qui roule son rocher pour l’éternité (Le Mythe de Sisyphe, 1942).

        Quelle place aujourd’hui pour des histoires merveilleuses vieilles de plus de deux mille ans ? On sait que l’actualité, les médias et la publicité sont de grands consommateurs de mythes : après le 11 septembre 2001, les pompiers de New York ont été présentés comme des Titans défiant la peur et la ruine ; le débat sur le nucléaire convoque la figure de Prométhée, puni pour avoir porté le feu aux hommes ; le châtiment de Midas explique la crise des subprimes en dénonçant le pouvoir de faire de l’or avec tout et avec rien. On pourrait ainsi multiplier les exemples : encore faut-il reconnaître le sens « critique » du mythe sous le flot des images.

        Force est de constater que, du côté des divertissements, les « bons vieux » mythes grecs font toujours recette : la saga Harry Potter et les jeux vidéo, entre autres, offrent des modèles efficaces de « recyclage » en donnant une nouvelle vie aux monstres et aux héros de l’Antiquité. Cerbère est devenu l’énorme chien Touffu, évidemment doté de trois têtes (Harry Potter à l’école des sorciers, 1997), la série Age of Mythology (The Titans, 2003) promène ses joueurs au milieu des Atlantes et des Olympiens. Ici encore, les exemples ne manquent pas pour montrer le succès de la mythologie gréco-romaine : reste à espérer que ses nouveaux « fans » aient envie de rechercher l’original sous la copie.

      

      
        Une invitation à la promenade

        Le pouvoir du mythe réside dans sa prodigieuse souplesse, dans le fait qu’on puisse le mettre sans cesse en question(s) en l’interrogeant, en le (ré)interprétant, en admettant sa part d’équivoque. Quand le mythe est univoque et indiscutable, ce n’est pas un mythe, mais une religion.

        La mythologie gréco-romaine est essentiellement affaire de culture et non de culte : elle ne suppose pas de parole révélée, elle n’a pas de Livre unique, elle s’entend par toutes les voix de ceux qui ont recueilli des histoires, les ont ordonnées, adaptées, développées, compilées, donnant ainsi naissance à des traditions légendaires variées, parfois divergentes. C’est à ces voix que nous avons voulu accorder la place qu’elles méritent en les citant largement dans notre dictionnaire : des plus prestigieuses (Homère, Hésiode, Virgile, Ovide) aux plus méconnues du grand public (Nonnos de Panopolis, Collouthos, Lycophron de Chalcis, entre autres) en passant par celles qu’on n’attend pas nécessairement dans ce domaine, comme Hérodote, Thucydide, Tite-Live, Clément d’Alexandrie, Lactance ou saint Augustin.

        Un souhait en guise de conclusion : que le lecteur se laisse porter par le plaisir de la lecture en déambulant, au sens étymologique, d’une histoire à l’autre, d’un texte à l’autre. Guidé par la curiosité ou par la poésie des noms entrevus dans le répertoire général, il entrera dans le labyrinthe fabuleux de la mythologie, sur les pas des dieux, des héros et des monstres. A chacun de dérouler son fil d’Ariane.

      

    

    Annie COLLOGNAT

  





  
    DICTIONNAIRE : MODE D’EMPLOI

    
      Les trois cent trente articles proposent :

       

      Une notice descriptive présentant l’essentiel des mythes antiques gréco-romains avec leurs principales versions et variations.

      [image: image] Un renvoi à des compléments donnés en annexe : cartes pp. 926-938 et généalogies pp. 939-946.

      [image: image] Un choix d’extraits d’auteurs antiques, grecs ou latins, dont la lecture constitue l’illustration directe de ces grands mythes dans leur richesse et leur diversité. Tous ont été revus et traduits en tenant compte de leur langue d’origine avec une harmonisation des noms destinée à faciliter la lecture : Aphrodite ou Vénus, Héraclès ou Hercule, Zeus ou Jupiter, par exemple, selon que l’auteur a écrit en grec ou en latin.

      Les soixante-treize auteurs cités sont répertoriés et présentés p. 947.

       

      Le lecteur trouvera par lui-même, au gré de sa lecture, le chemin qui lui permettra de « circuler » d’un article à un autre, d’un nom à un autre ; si nécessaire, le répertoire général en fin de volume (p. 969) l’aidera à se repérer et à faire ses choix de parcours. Cependant, nous avons parfois jugé utile de signaler qu’un développement précis, un épisode important et attendu sont présentés dans une autre entrée : par exemple, la capture de CERBÈRE, mentionnée dans l’article consacré à Héraclès, est à découvrir en détail dans l’entrée ainsi désignée.

       

      Un ensemble de dix articles de synthèse offre des « clés » pour entrer dans l’univers des mythes gréco-romains, invitant à faire le point sur les principales pistes de réflexion qu’ils ouvrent au lecteur moderne.
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      Achéloos

      Achéloos, fils d’Océan et de Téthys, comme les trois mille fleuves, ses frères, semble être le plus puissant d’entre eux, le plus vénéré, celui qui bénéficie de la place la plus prestigieuse dans la mythologie. Il est déjà nommé dans l’Iliade, ce qui prouve son ancienneté ; son nom peut suffire à évoquer toutes les eaux douces sur lesquelles il règne. On peut invoquer Achéloos pour prêter serment. Cette place privilégiée vient sans doute du fait qu’il incarne le plus grand fleuve de Grèce.

      Comme tous les cours d’eau, il peut se métamorphoser à volonté ; ses pouvoirs magiques paraissent toutefois particulièrement remarquables. On le représente donc sous diverses formes : homme allongé versant l’eau d’une amphore, homme-poisson, être hybride doté d’une queue de serpent ou d’une tête de taureau. Aussi prolifique que ses parents, il engendre de nombreux enfants : sources sacrées comme Castalie à Delphes ou Pirène à Corinthe, naïades comme Callirhoé. Ses filles les plus connues, les Sirènes, nées d’une des Muses, héritent des talents musicaux de leur mère ; à l’origine, elles sont liées aux eaux douces. Leur mort tragique désespère leur père.

      Violent et irascible, Achéloos fait peur et se montre vindicatif. Il punit des nymphes qui avaient oublié de lui adresser offrandes et prières lors d’un sacrifice champêtre en les entraînant jusqu’à la mer où elles deviendront des îles. Mais il peut se montrer bienveillant : il reçoit amicalement Thésée. Il essaie de sauver l’une de ses amantes condamnée à la noyade par son propre père, courroucé qu’elle ait perdu sa virginité : le dieu-fleuve échoue, mais il obtient de Poséidon sa transformation en île.

      L’épisode le plus connu de son histoire reste sa rivalité avec Héraclès. Achéloos courtisait la belle Déjanire ; assez peu attirée par ce prétendant redoutable, elle lui préfère Héraclès. Un violent combat s’ensuit où, malgré ses transformations, le dieu-fleuve est vaincu et perd l’une de ses cornes. Pour la suite, les versions diffèrent : soit celle-ci devient la corne d’abondance, soit, pour récupérer son attribut, Achéloos donne à Héraclès la « vraie » corne d’abondance, celle d’Amalthée.

      Le géographe Strabon propose une lecture rationalisée de toute l’histoire : la métamorphose en serpent figurerait les nombreux méandres du fleuve ; l’incarnation en taureau rappellerait la puissance de son débit et le mugissement de ses eaux ; la défaite devant Héraclès représenterait la canalisation de ses rives, réglant symboliquement une querelle de frontières entre les Etoliens et les Acarnaniens.

       

      [image: image] Généalogie « Les enfants de Gaia (1) »

      Carte « La Grèce homérique »

      
        [image: image] Téthys donna à l’Océan des Fleuves au cours sinueux, le Nil, l’Alphée, l’Eridan aux gouffres profonds, le Strymon, le Méandre, l’Ister aux belles eaux, le Phase, le Rhésus, l’Achéloüs aux flots argentés, le Nessus, le Rhodius, l’Haliacmon, l’Heptapore, le Granique, l’Esépus, le divin Simoïs, le Pénée, l’Hermus, le Caïque aux ondes gracieuses, le large Sangarius, le Ladon, le Parthénius, l’Evènus, l’Ardesque et le divin Scamandre. […] Et il y a autant de fleuves au cours retentissant, fils d’Océan, enfantés par la vénérable Téthys. Et il serait difficile à un homme de dire tous leurs noms ; mais ceux qui habitent leurs bords les connaissent tous.

        Hésiode, Théogonie, vers 337-370

      

      
        [image: image] Thésée s’étonne :

        – Pourquoi soupires-tu ? Pourquoi ton front est-il ainsi mutilé ?

        Le fleuve de Calydon, les cheveux hirsutes, couronné de roseaux, lui répond :

        – Tu me demandes là quelque chose de pénible ; un vaincu n’aime pas rappeler sa défaite, je le ferai pourtant car mon combat m’a valu plus de gloire que de honte, tant mon rival était illustre. Tu as peut-être entendu parler de Déjanire, jadis une très belle jeune fille que sollicitait une foule de prétendants ; nous allons tous demander sa main à son père, et je dis le premier : « Accepte-moi comme gendre, fils de Parthaon. » Héraclès, descendant d’Alcée, se met aussi sur les rangs ; tous les autres s’effacent alors devant nous deux. Le héros rappelle que Jupiter est son père, qu’il a conquis la gloire par ses travaux, qu’il a accompli tous les ordres de Junon. Mais moi, je dis : « Il serait honteux qu’un dieu passe après un mortel (à l’époque, il n’était pas encore dieu), je suis maître des eaux qui serpentent à travers ton royaume, je ne serai pas un gendre étranger, venu de loin, je suis d’ici, de cette terre qui est la tienne. La reine Junon n’a pas de haine pour moi, je n’ai pas subi de punition pour expier mon crime, car Jupiter, dont tu te vantes d’être né, fils d’Alcmène, s’il est vraiment ton père, l’est par adultère. Sur ta mère tu fais rejaillir la honte du péché ! »

        Hercule me regarde de travers, et laisse éclater sa colère. « Tu as beau me battre par tes paroles acerbes, à la lutte je l’emporterai sur toi ! » Et il m’attaque sauvagement, je ne veux pas reculer après avoir si hardiment parlé, j’ôte ma verte parure et je fais face. […] Il jette de la poussière sur moi, bientôt il est lui-même couvert de sable, il essaie d’attraper tantôt ma tête tantôt mes jambes, il m’attaque de partout, mais en vain, en raison de ma masse imposante, comme lorsque les flots se fracassent sur une digue puissante sans l’ébranler. Les pieds joints, nous résistons l’un et l’autre ; je penche le torse en avant ; nous luttons main contre main, front contre front, comme des taureaux qui se battent pour la plus belle génisse du troupeau. […] Trois fois, l’Alcide échoue à se dégager, la quatrième fois il me repousse, me retourne, et pèse sur mon dos, j’avais l’impression qu’une montagne m’écrasait ! J’étouffe, je me débats, il me saisit par la nuque, je tombe à genoux, je mords le sable du rivage. Puisque je ne suis pas le plus fort, je recours à mes pouvoirs magiques, et je me transforme en serpent pour lui échapper. Je courbe mes souples anneaux et je siffle en tirant ma langue fourchue. Hercule rit de mes ruses et s’écrie : « Achéloos, déjà nourrisson, je me battais contre les serpents, et même si tu es le plus fort d’entre eux, qu’es-tu tout seul, comparé à l’Hydre de Lerne ? De chacune de ses blessures deux têtes de vipère renaissaient au lieu d’une, et pourtant cette hydre, je l’ai domptée et brûlée. Alors, toi, le faux serpent, que vas-tu devenir sous cette forme empruntée ? » Il m’étrangle, serrant ses doigts comme des tenailles autour de mon cou. Vaincu sous cette forme, il m’en reste une troisième. Je prends l’aspect d’un taureau pour reprendre le combat, mais j’ai beau foncer, il me saisit l’encolure, appuie sur mes cornes robustes, me terrasse sur le sable. Il ne s’arrête pas là, il arrache une de mes cornes, me mutilant le front. Des Naïades remplissent la corne de fruits et de fleurs odorantes, la consacrent aux dieux, la corne d’abondance source de richesses.

        Ovide, Métamorphoses, Livre IX, vers 3-89

      

      
        [image: image] Le groupe des îles ioniennes appelées Echinades se trouvait autrefois en pleine mer : ce sont les alluvions de l’Achéloos qui ont comblé en partie l’intervalle ; déjà même une partie des Echinades a été réunie au continent, et le reste le sera sans doute tôt ou tard, tant est grande la quantité de limon que le fleuve continue à charrier. Il y a longtemps, la même cause a fait de la vallée de l’Achéloos le théâtre de contestations sans fin entre les Acarnaniens et les Etoliens : comme ils voyaient le fleuve bouleverser sans cesse par ses dépôts les limites qu’eux-mêmes s’étaient données, ces deux peuples en appelaient aux armes faute d’arbitres à qui soumettre leur différend, et l’avantage restait naturellement au plus fort. Telle est aussi l’origine du mythe qui nous représente Héraclès triomphant d’Achéloos et obtenant pour prix de sa victoire la main de Déjanire, fille d’Œnée. On connaît les vers que Sophocle met à ce propos dans la bouche de son héroïne : « J’avais alors pour prétendant le fleuve Achéloos, qui, pour m’obtenir de mon père, se métamorphosa trois fois sous ses yeux, ayant pris d’abord la forme d’un taureau, puis celle d’un serpent aux couleurs variées, aux replis tortueux, pour reparaître encore avec la tête d’un bœuf sur un corps d’homme. »

        Quelques auteurs complètent le mythe en disant que la fameuse corne d’Amalthée n’est autre que l’une des deux cornes d’Achéloos brisée par Héraclès dans le combat et offerte par lui comme présent de noces à Œnée, son beau-père. Mais ceux qui font profession d’expliquer tous les mythes et d’en dégager l’élément historique prétendent que, si l’on a comparé l’Achéloos à un taureau – comme maint autre fleuve du reste –, c’est pour rappeler et le bruit mugissant de ses eaux et ses brusques changements de direction, ce que les gens du pays justement appellent ses cornes ; ils disent aussi qu’en le représentant, ensuite, sous la forme d’un serpent, on a voulu exprimer la longueur de son cours et ses nombreuses sinuosités, qu’enfin cette tête de bœuf sur un corps d’homme n’est qu’une variante du symbole initial. Quant à Héraclès, voici comment ils expliquent son rôle dans le même mythe : toujours prêt à rendre service et brûlant aussi d’obtenir la main de Déjanire, le héros entreprit par un système de levées et de canaux de rectifier de force le cours désordonné de l’Achéloos ; il réussit ainsi, pour le plus grand profit du roi Œnée, à assécher une bonne partie de la vallée de l’Achéloos et c’est là ce qu’exprimerait le don de la corne d’Amalthée fait par lui à son beau-père.

        Strabon, Géographie, Livre X, chapitre 2, 19

      

    

    
      Achéron

      Souvent représenté comme un grand marais aux eaux stagnantes, aux rives envasées et couvertes de roseaux, l’Achéron est le fleuve des ENFERS que les âmes des morts doivent traverser en montant dans la barque de Charon pour parvenir au royaume d’Hadès. Son nom a été rapproché du terme « affliction » (achos en grec).

      Dans le dialogue socratique intitulé Phédon, Platon propose une description compliquée des quatre « courants » qui coulent aux Enfers : outre l’Achéron, on trouve le Styx, le Cocyte et le Phlégéthon (ou Pyriphlégéthon).

      Décrit par Pausanias, l’Achéron est un authentique fleuve qui coule en Thesprotie, région côtière de l’Epire, et se jette dans la mer Ionienne : du fait qu’il traverse une contrée sauvage, disparaît dans une faille profonde, puis réapparaît pour former un marécage sinistre près de son embouchure, il a pu inspirer les descriptions du fleuve infernal dans la tradition mythologique la plus ancienne.

      Selon certains récits tardifs, Achéron est un fils d’Hélios et de Gaia : il a été condamné à rester sous terre pour avoir donné à boire aux Titans révoltés contre les Olympiens.

       

      [image: image] Cartes « Les Enfers », « La Grèce homérique »

      
        [image: image] Pausanias décrit la Thesprotie.

        Près de Cichyros se trouvent le lac que l’on nomme Achérousia et le fleuve Achéron, ainsi que le Cocyte qui fait aussi couler une eau extrêmement désagréable. Et je pense que c’est après avoir observé tout cela qu’Homère a osé faire un sujet de poèmes sur l’Hadès et il a donné aux fleuves qu’il y place les noms de ceux de la Thesprotie.

        Pausanias, Description de la Grèce, Livre I, chapitre 17, 5

      

      
        [image: image] SOCRATE. – Parmi les gouffres de la terre il en est un particulièrement grand qui traverse toute la terre de part en part. C’est celui dont parle Homère, quand il dit « Bien loin, dans l’abîme le plus profond qui soit sous la terre », et que lui-même, à d’autres endroits, et beaucoup d’autres poètes ont appelé le Tartare. C’est en effet dans ce gouffre que se jettent tous les fleuves, et c’est de lui qu’ils sortent de nouveau, et chacun d’eux tient de la nature de la terre à travers laquelle il coule. […] Ces courants sont nombreux et considérables et il y en a de toutes sortes ; mais dans le nombre, on en distingue quatre dont le plus grand et le plus éloigné du centre est l’Océan, dont le cours encercle le globe. A l’opposé et en sens contraire de l’Océan coule l’Achéron, qui traverse des déserts et qui, coulant aussi sous terre, parvient au marais Achérousiade, où se rendent les âmes de la plupart des morts. Après y être resté un temps marqué par le destin, les unes plus longtemps, les autres moins, elles sont renvoyées pour renaître parmi les vivants. Un troisième fleuve sort entre ces deux-là et, tout près de sa source, se jette dans un lieu vaste, brûlé d’un feu violent ; il y forme un lac plus grand que notre mer, bouillonnant d’eau et de boue ; il sort de là par des méandres troubles et fangeux, s’enroule autour de la terre et gagne d’autres lieux jusqu’à ce qu’il arrive à l’extrémité du marais Achérousiade, mais sans se mêler à son eau ; enfin après avoir formé mainte spirale sous terre, il se jette dans le Tartare en un point plus bas que l’Achérousiade. C’est le fleuve qu’on nomme Pyriphlégéthon, dont les courants de lave lancent des éclats en divers points de la surface de la terre. En face de celui-ci, le quatrième fleuve débouche d’abord dans un lieu qu’on dit terrifiant et sauvage, qui est tout entier revêtu d’une coloration bleu sombre. On l’appelle Stygien et Styx le lac que forme le fleuve en s’y déversant. Après être tombé dans ce lac et avoir pris dans son eau des propriétés redoutables, il s’enfonce sous la terre et s’avance en spirales dans la direction contraire à celle du Pyriphlégéthon, qu’il rencontre du côté opposé dans le lac Achérousiade. Il ne mêle pas non plus son eau à aucune autre, et lui aussi, après un trajet circulaire, se jette dans le Tartare, à l’opposé du Pyriphlégéthon ; son nom, au dire des poètes, est Cocyte.

        Platon, Phédon, 111e-113c

      

    

    
      Achille

      Fils de Pélée, roi de Phthie en Thessalie, et de la Néréide Thétis, Achille est l’un des plus grands héros grecs : il est admiré comme le plus vaillant des guerriers qui ont combattu devant Troie. Il a un courage et une force sans égal, mais il est souvent incapable de dominer ses émotions : sa colère, sur laquelle s’ouvre l’Iliade d’Homère, est restée légendaire.

      A sa naissance, Achille est plongé dans l’eau du Styx, le fleuve des Enfers, par sa mère qui veut le rendre invulnérable, cependant le talon par lequel elle le tenait restera son point faible. Selon une autre version, Thétis aurait plongé son fils dans le feu pour le rendre immortel, mais Pélée l’aurait arraché aux flammes : seul l’os d’un des talons de l’enfant ayant brûlé, il fut remplacé par celui d’un géant réputé pour sa rapidité, ce qui valut au héros son surnom de « Achille aux pieds légers ».

      D’abord élevé en Thessalie par le Centaure Chiron, Achille est ensuite confié par sa mère à Lycomède, roi de l’île de Scyros : elle veut ainsi éloigner son fils des armes et tromper le destin qui lui a annoncé que son fils mourrait à la guerre de Troie. Surnommé Pyrrha (« qui est d’un rouge feu » en grec) pour sa chevelure d’un blond flamboyant, Achille passe alors plusieurs années déguisé en fille ; il a un fils, Néoptolème, né de sa liaison avec Déidamie, fille de Lycomède. Cependant, lorsque les princes grecs se rassemblent pour faire le siège de Troie, le devin Calchas leur prédit que cette ville ne pourra être prise sans l’aide d’Achille et il leur dévoile le lieu où il vit caché. Découvert par Ulysse, Achille rejoint l’armée grecque à Aulis, tandis qu’Agamemnon doit sacrifier sa fille Iphigénie pour obtenir des vents favorables.

      Chef des Myrmidons, Achille accumule les prouesses au combat devant Troie. Mais à la dixième année de la guerre, furieux d’avoir été privé de sa captive Briséis, il refuse de se soumettre à l’autorité du « roi des rois » Agamemnon : il se retire sous sa tente et refuse de se battre jusqu’au jour où la mort de son cher ami Patrocle, tué par Hector, le ramène au combat. Vainqueur d’Hector qu’il tue en duel sous les remparts de la ville assiégée, Achille tombe à son tour quelques jours plus tard, abattu par une flèche de Pâris dirigée par Apollon pour qu’elle atteigne son seul point vulnérable : le talon.

      Après sa mort, Achille est honoré comme un demi-dieu : il passe pour résider dans l’île Blanche, une île mythique où les Bienheureux partagent un bonheur éternel.

      Des récits secondaires montrent Achille combattant la reine des Amazones Penthésilée ou s’éprenant de Polyxène, dernière fille du roi Priam.

       

      [image: image] Généalogie « Les Eacides »

      
        [image: image] Achille est furieux qu’Agamemnon veuille lui prendre sa captive Briséis.

        Saisi de douleur et de chagrin au fond de sa poitrine velue, Achille hésite : va-t-il tirer l’épée acérée qui pend le long de sa cuisse, faire lever l’assemblée des guerriers et abattre l’Atride de sa main ? Va-t-il calmer sa bile et dompter sa colère ? Grand était le tumulte dans son âme et dans son cœur, et il sortait déjà sa longue épée du fourreau, quand, du haut du ciel, arrive Athéna. C’est Héra, la déesse aux bras blancs qui l’envoyait, parce qu’elle aimait et protégeait de la même façon les deux chefs.

        Athéna s’arrête derrière le fils de Pélée et elle le tire par ses cheveux blonds : il n’y a que lui qui peut la voir, car la déesse est invisible pour tous les autres. Surpris, Achille se retourne, et aussitôt il reconnaît Pallas Athéna. Un éclat terrible brille dans ses yeux, tandis qu’il s’adresse à elle avec ces mots ailés :

        – Qu’est-ce que tu viens faire encore, fille de Zeus qui porte l’égide ? C’est pour voir l’insolence de l’Atride Agamemnon ? Mais moi, je vais te dire ce qui va se passer, j’en suis sûr : son arrogance, un de ces jours, lui coûtera la vie !

        Alors Athéna, la déesse aux yeux de chouette, lui répond :

        – Non, c’est pour calmer ta fureur que je suis descendue du ciel, et pour voir si tu veux m’obéir. Héra, la déesse aux bras blancs, m’a envoyée vers vous, car dans son cœur elle vous aime et elle vous protège tous les deux. Allons ! finis cette dispute, et ne tire pas l’épée ! Contente-toi de l’outrager en paroles, comme tu en as envie. Moi, je vais te dire ce qui s’accomplira : tu recevras un jour trois fois plus de présents magnifiques, pour te dédommager de l’affront qu’on t’a fait. Retiens-toi donc, et obéis-nous.

        Achille aux pieds légers lui répond ainsi :

        – Il faut bien, déesse, suivre votre ordre commun, même si je garde beaucoup de colère dans mon cœur. C’est le meilleur choix. Celui qui obéit aux dieux est aussi celui que les dieux écoutent.

        Appuyant sur la poignée d’argent de tout le poids de sa main, Achille repousse sa grande épée dans le fourreau et il obéit aux ordres d’Athéna. La déesse est déjà repartie vers l’Olympe, vers la demeure de Zeus qui porte l’égide, auprès des autres dieux. Alors le fils de Pélée interpelle de nouveau l’Atride et il se met à l’insulter sans retenir sa colère :

        – Ivrogne, espèce de sac à vin ! toi qui as un œil de chien et un cœur de biche, jamais tu n’as eu le courage de mettre ta cuirasse pour aller te battre en même temps que tes troupes, jamais tu n’es allé avec les Achéens les plus braves te poster en embuscade ! Tu aurais trop peur d’y trouver la mort ! Bien sûr, il vaut bien mieux rester dans le vaste camp des Achéens et dépouiller de sa récompense celui qui ose te contredire ! Ah ! le beau roi glouton, qui s’engraisse aux dépens de son peuple ! Il faut que tu règnes sur une troupe de moins que rien, sinon cette insolence, Atride, tu l’aurais commise aujourd’hui pour la dernière fois ! Mais je te le dis, et je te le confirme par un grand serment : oui, par ce sceptre qui ne produira plus jamais ni feuilles ni rameaux, depuis qu’il a laissé sur les montagnes le tronc d’où on l’a détaché, qui jamais ne reverdira plus, car le bronze a raclé son écorce et ses feuilles, et qui maintenant passe aux mains des fils des Achéens, lorsqu’ils rendent la justice et font respecter les lois au nom de Zeus ! Par ce sceptre donc, c’est un grand serment que je te fais ! Oui, un jour viendra où tous les fils des Achéens sentiront en eux le regret d’Achille, et, ce jour-là, tu ne pourras plus rien pour eux, malgré tout ton désespoir, quand tu les verras tomber morts par centaines sous les coups d’Hector, le tueur de guerriers. Et toi, tu auras le cœur rongé de regrets d’avoir offensé le plus vaillant des Achéens !

        Ainsi parle le fils de Pélée, et il jette par terre son sceptre orné de clous d’or ; puis il va s’asseoir.

        Homère, Iliade, Chant I, vers 188-246

      

      
        [image: image] Le duel entre Achille et Hector s’engage.

        Quand les deux héros se retrouvent face à face, le grand Hector au casque étincelant est le premier à prendre la parole :

        – C’est fini, fils de Pélée, non, je ne te fuirai plus ! j’ai couru trois fois autour de la grande ville de Priam, sans oser t’attendre. Mais, maintenant, mon cœur me pousse à me dresser devant toi : il faut que je te tue, ou bien que je sois tué ! Allons ! nous devons nous en remettre aux dieux, car ils seront les meilleurs témoins et gardiens de nos accords. Moi, je promets de ne pas mutiler ton corps affreusement, si Zeus me donne la victoire et t’enlève la vie. Je te dépouillerai de tes armes illustres, Achille, et je rendrai ton cadavre aux Achéens. Toi, jure d’en faire autant !

        Achille aux pieds légers lui lance un regard de travers et lui répond alors avec mépris :

        – Hector, maudis sois-tu ! ne viens pas me parler d’accords ! Il n’y a pas de serments qui tiennent entre les lions et les hommes ! il n’y a pas d’entente possible entre les loups et les agneaux ! ils ne pensent qu’à se faire du mal entre eux. De la même façon, il n’y a pas d’amitié possible entre toi et moi ! aucune promesse ne pourra nous lier, avant que l’un de nous ne soit tombé au combat ! Rassemble tout ton courage ! C’est maintenant qu’il faut montrer sa valeur. Tu n’as plus aucun moyen de fuir : Pallas Athéna te domptera par ma lance, et c’est à l’instant même que tu vas payer d’un seul coup pour tous les compagnons que tu m’as tués !

        Il dit. Il brandit sa pique et la lance sur son adversaire.

        Homère, Iliade, Chant XXII, vers 248-273

      

      
        [image: image] Neptune et Apollon provoquent la mort d’Achille.

        Neptune s’adresse ainsi à Apollon :

        – O toi qui, de tous les fils de mon frère, m’es le plus cher, toi qui élevas avec moi les murs d’Ilion, désormais impuissants, ne gémis-tu pas de voir ces tours prêtes à s’écrouler ! Ne plains-tu pas tant de héros expirés qui n’ont pu les défendre ! Et, pour ne pas te les rappeler tous, ne crois-tu pas voir l’ombre gémissante d’Hector traîné sous ces remparts ? Et cependant, plus cruel que la guerre même, l’impitoyable Achille, qui détruit notre ouvrage, Achille vit encore ! Qu’il s’offre à moi, et je lui ferai connaître ce que peut mon trident ! Mais puisqu’il ne nous est pas donné de combattre notre ennemi de près, prends ton arc, atteins-le d’un trait caché qu’il n’aura pas prévu !

        Apollon va remplir le vœu de Neptune. Il partage sa haine et, caché dans un nuage, il descend au milieu des bataillons troyens. Il voit Pâris lancer quelques faibles traits, çà et là dans la plaine, contre des Grecs inconnus et sans nom. Le dieu se fait connaître et l’incite à agir :

        – Pourquoi, dit-il, perdre tes flèches sur des guerriers vulgaires ! S’il te reste quelque amour pour ta patrie, tourne-les contre Achille, et venge ainsi tes frères égorgés !

        Il dit, et il lui montre le fils de Pélée dont la lance renverse et moissonne les Troyens. Il tourne lui-même l’arc du Phrygien contre le héros et sa main trop sûre dirige le trait inévitable. Ce fut la seule joie que goûta le vieux Priam depuis la mort d’Hector. Ainsi, vainqueur de tant de héros, Achille, tu péris par la main du lâche ravisseur d’Hélène. Si le destin avait réservé ta vie aux armes d’une femme, tu eusses mieux aimé tomber sous la hache d’une Amazone. Déjà le héros invincible dans les combats, qui fut la terreur des Phrygiens, la gloire et le bouclier des Grecs, a été placé sur le bûcher funèbre. Le même dieu qui forgea son armure la consume. Il n’est plus qu’un peu de cendre, et du grand Achille il reste je ne sais quoi qui ne peut remplir une urne légère. Mais que dis-je ? Achille vit toujours. L’univers tout entier est plein de sa gloire. C’est l’espace qui convient à la renommée de ses actions immortelles, et cette partie de lui-même n’est point descendue dans les Enfers.

        Ovide, Métamorphoses, Livre XII, vers 585-619

      

    

    
      Actéon

      Fils d’Aristée et d’Autonoé, Actéon descend ainsi d’Apollon et Cyrène du côté paternel, de Cadmos et Harmonie du côté maternel. Son ascendance et son éducation le rendent proche de la nature : son père, divinité agraire, protège les troupeaux et les abeilles ; le centaure Chiron l’élève. Il passe sa vie à chasser dans les bois les animaux sauvages. Son sort tragique transforme le chasseur en chassé, ses chiens devenus enragés se retournent contre lui et déchirent son corps.

      Artémis en effet le métamorphose en cerf pour le punir de sa conduite sacrilège. S’est-il vanté de la surpasser dans l’habileté à la chasse ? A-t-il surpris nue, se baignant dans une source avec ses compagnes, la déesse si farouchement attachée à sa virginité ? Peintres et poètes préfèrent la deuxième version, plus suggestive, et représentent le jeune homme indiscret caché derrière un arbre, subjugué, et la déesse outragée, froissée dans sa pudeur ou furieuse. Ils insistent sur les souffrances d’Actéon, incapable de se défendre, dépecé comme un animal et conscient comme un homme, et sur la satisfaction sadique d’Artémis contemplant l’horreur de sa vengeance. Actéon compte parmi les chasseurs mythiques comme Hippolyte, Endymion ou Orion.

       

      [image: image] MÉTAMORPHOSES

      
        [image: image] Bientôt de l’union d’Aristée et d’Autonoé naquit Actéon, le serviteur d’Artémis, l’ami des monts et des ravins. Issu du sang d’un chasseur, il eut les penchants de son père. Et comment le malheureux Actéon n’aurait-il pas appris l’art et les soucis de la chasse, lui qui avait pour aïeule la nymphe Cyrène, tueuse de lions ? Jamais ours des montagnes ne le vit fuir ; jamais il ne trembla même devant le regard rouge de la lionne qui vient d’être mère. Souvent il épie le léopard, et l’abat dans ses bonds. Et toujours le berger Pan le suit de ses yeux stupéfaits, lorsque sur le sommet des collines il devance le cerf rapide. Hélas ! que lui sert l’agilité de sa course, son carquois, la sûreté de ses flèches, et les stratagèmes de la chasse ? Sa destinée est de périr sous l’apparence d’un cerf dévoré par ses chiens […]

        Car, assis sur les rameaux d’un olivier touffu, il a vu Artémis au bain. Insatiable spectateur d’un spectacle interdit, il contemple tout près de lui les chastes attraits de la déesse vierge. Une Naïade nue l’aperçoit, pendant que d’un regard furtif il parcourt les beautés de sa reine, nue elle aussi ; effrayée, elle jette un grand cri, et dénonce ainsi à sa maîtresse la témérité d’un homme que l’amour égare. […]

        Malheureux Actéon ! Tu perds aussitôt ton apparence humaine. Tes jambes se divisent et forment quatre pieds ; tes joues s’allongent, ta mâchoire s’amincit ; tes cuisses s’effilent ; et sur ton front croissent de larges rameaux ; ta peau se couvre de taches, ton corps de poils. […] Chasseur tremblant soudain devant les chasseurs, Actéon s’élance vers les montagnes inhospitalières. Ses chiens ne reconnaissent pas leur ancien maître sous ces traits étrangers ; excités par les ordres d’Artémis, animés d’une rage frénétique, égarés par cette fausse apparence, ils enfoncent leurs dents dans cette peau tachetée qui les trompe, et le dévorent. La déesse imagine un supplice pire encore ; elle ralentit leurs morsures, afin qu’Actéon, qui avait gardé sa conscience, souffre davantage.

        L’infortuné gémit de sa destinée, et brame ainsi d’une voix plaintive :

        – Hélas ! Sous la forme d’une bête sauvage, bat encore le cœur d’un homme. Les animaux ont-ils jamais gémi sur leur destinée ? Ils vivent sans y penser, et ils meurent sans le comprendre. Moi seul, parmi eux, je possède encore un vif sentiment ; et, près de mourir, mes yeux de cerf versent des larmes intelligentes. […] O destin ! C’est moi qui, de mes propres mains, ai nourri mes bourreaux ! […]

        Autonoé, accompagnée d’Aristée, son époux, recherche le corps de son fils. Elle le voit, mais elle ne le reconnaît pas. Elle voit la forme d’un cerf des montagnes, et ne retrouve pas la figure d’un homme. Elle passe souvent, mais sans y prêter attention, auprès de ce cadavre de cerf qui gît sur la terre, car elle cherche les traits humains du fils qu’elle a perdu. […]

        L’âme du héros, couverte de l’enveloppe tigrée d’un cerf, apparaît alors au malheureux père. De ses paupières tombent des larmes intelligentes. Puis il lui dit d’une voix humaine :

        – O mon père, vous dormez, et vous ignorez mes malheurs. Réveillez-vous, et reconnaissez-moi sous cette forme qui vous trompe. Embrassez ce cerf si chéri. Vous voyez en moi celui que vous avez nourri. […] Hélas ! Je dois raconter l’origine de mon malheur. Deux arbres, un tilleul et un olivier, étendaient au loin leur épais feuillage. Insensé que j’étais, je négligeai l’ombre du tilleul, symbole d’amitié ; je m’abritai sous l’olivier, pour épier cette déesse qu’il n’est pas permis de voir nue. Double erreur, double sacrilège, puisque du haut de l’olivier de Pallas, je contemplai témérairement la beauté d’Artémis ; et voilà comment Actéon encourut la colère et la vengeance d’Artémis et de Pallas à la fois. Déjà la déesse, accablée par la chaleur du jour, de la course et des fatigues de la chasse, se baignait dans une eau limpide. L’éclat neigeux de son teint, réfléchi par le miroir des eaux, vint éblouir mes yeux : on aurait dit la Lune du soir toute resplendissante au-dessus des flots mobiles de l’Océan. Tout à coup les Naïades, ses compagnes, jettent de grands cris pour avertir Artémis, qui nageait dans les eaux calmes. Une brume voile soudain mes yeux. Je tombe de l’arbre dans la poussière ; aussitôt mon corps change ; mon corps d’homme devient méconnaissable sous des poils touffus, et les dents de mes chiens se teignent de mon sang.

        Nonnos de Panopolis, Dionysiaques, Chant 5, vers 287-335, 388-419 et 473-496

      

    

    
      Adonis

      Adonis, fils de Myrrha et de Cinyras, roi de Chypre, connaît une existence brève et tragique : son extrême beauté le condamne, autant que sa naissance criminelle. Sa mère, Myrrha, est frappée par Aphrodite d’une folie érotique ; la déesse se venge peut-être de la prétention abusive de la mère de Myrrha, si fière de la beauté de sa fille qu’elle ose la comparer à Aphrodite, divinité souveraine de l’île. En tout cas, Myrrha tombe passionnément amoureuse de son père. Elle a beau lutter, elle ne peut résister à son désir ; sa nourrice qui craint que la jeune fille ne se suicide, trompe le père, ivre, et organise le rendez-vous fatal pendant une fête. Cinyras finit par reconnaître sa fille dans cette amante clandestine et la maudit. Trop tard ! La jeune fille est déjà enceinte de son propre père. Elle s’enfuit épouvantée, les dieux compatissants l’enferment dans le tronc d’un arbre aromatique ; ses pleurs coulent, formant la résine parfumée appelée myrrhe. Au bout de dix mois lunaires, l’écorce se fend ; un nourrisson en sort, beau comme le jour.

      Aphrodite, pour sauver cet enfant maudit, l’enferme dans un coffre qu’elle confie à Perséphone, sûre que nul n’ira le chercher aux Enfers. Exemple unique d’un mortel vivant au royaume des ombres. L’enfant devient un adolescent si gracieux que nul ne peut le voir sans l’aimer. Et en premier lieu ses deux mères adoptives. Chacune veut le garder pour elle seule ; seul Zeus peut trancher. Adonis devra passer sous terre un tiers de l’année avec Perséphone, sur terre un tiers de l’année avec Aphrodite ; il pourra disposer des mois restants. Adonis décide alors de consacrer son temps de liberté à la déesse de l’amour… au grand dam de la reine des Enfers. Il bénéficie d’un statut exceptionnel puisque, mortel, il va et vient entre la terre et les Enfers.

      Chasseur acharné, il passe dans les bois tous les moments où Aphrodite ne le retient pas. Il suscite bien des jalousies, car les dieux supportent difficilement cet attachement nouveau et exclusif d’Aphrodite. L’un d’eux, peut-être Arès, déchaîne contre lui un sanglier qui l’éventre. Aphrodite arrive trop tard pour le sauver ; des larmes de l’amante et du sang de l’aimé, naissent la rose et l’anémone rouge.

      Adonis figure la végétation qui disparaît sous la terre en hiver ou dans la chaleur de l’été, et renaît au printemps. Son histoire illustre le cycle des saisons et souligne la fragilité de l’existence humaine : le nom de sa fleur, l’anémone, vient du grec anémos, « le vent », souffle qui ne fait que passer. Pour sa fête au solstice d’été, les femmes préparent des jardins miniatures, plantés de blé, fenouil ou laitue, qui poussent vite et qui périssent vite, d’autant plus qu’elles les arrosent d’eau chaude. Des cérémonies funéraires pleurent la mort d’Adonis, puis une fête joyeuse célèbre sa résurrection. Sa mort tragique sert aussi d’avertissement moral, en rappelant la prohibition de l’inceste.

      Sans doute Adonis et son culte viennent-ils d’Asie (certaines versions le lient à Byblos ou à l’Assyrie) comme le montrerait l’étymologie de son nom, proche de adonai, « seigneur ». Il est représenté comme un très bel adolescent, au physique gracile, presque androgyne.

      
        [image: image] Je pleure Adonis. « Le bel Adonis n’est plus ! il n’est plus le bel Adonis ! » s’écrient les Amours éplorés. Ne repose plus, ô Cypris, sur une couche de pampre ; lève-toi, malheureuse déesse ! revêts des habits de deuil, frappe ton sein et dis à toute la nature : « Il n’est plus le bel Adonis ! » […] Je pleure Adonis ; les Amours répondent à mes pleurs. Une blessure, une cruelle blessure a déchiré la cuisse d’Adonis ; mais le cœur de Cythérée porte une blessure bien plus profonde. Autour du jeune chasseur, ses chiens fidèles ont poussé des hurlements ; les Nymphes des montagnes sont éplorées. Aphrodite erre dans les forêts, triste, échevelée, les pieds nus ; les ronces la blessent en sa marche et se teignent d’un sang divin : elle éclate en plaintes lamentables, s’élance à travers les longues vallées, redemande à grands cris son aimable Assyrien et appelle son jeune époux. Cependant un sang noirâtre jaillit de la blessure d’Adonis et rougit sa poitrine d’ivoire, et la neige de son sein se colore de pourpre. […]

        Dès qu’elle vit l’affreuse blessure d’Adonis, le sang répandu, elle étendit les bras en disant d’une voix plaintive :

        – Arrête, Adonis ! Arrête, malheureux Adonis ! Que je te voie pour la dernière fois, que je t’embrasse encore, que je colle mes lèvres
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