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Glossário


Nomes históricos e geográficos
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Cujávia — nome histórico das terras de Kiev, mencionado nas fontes orientais e árabes dos séculos IX–X. No romance — um estado com centro em Kiev.

Eslávia — nome histórico das terras setentrionais da Rus', que a maioria dos pesquisadores associa à região de Novgorod. No romance — um estado setentrional com capital em Novgorod.

Rus' — estado eslavo oriental medieval dos séculos IX–X.

Constantinopla — capital do Império Bizantino.

Varegues — provenientes da Escandinávia (vikings), que serviam como guerreiros, dedicavam-se ao comércio e participavam do governo das terras da Rus'.

A Rota dos Varegues aos Gregos — rota comercial que ligava a Escandinávia a Bizâncio através dos rios da Europa Oriental.
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Títulos e estrutura social
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Príncipe — governante de um estado ou de uma união tribal.

Princesa — esposa do príncipe ou mulher que exerce o poder de forma independente.

Voivoda — chefe militar ou grande comandante militar.

Drujina — exército profissional e séquito mais próximo do príncipe.

Veche — assembleia popular dos habitantes livres da cidade.

Anel do príncipe — símbolo do poder principesco e do direito legítimo ao trono.
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Religião e ritos
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Volkhv — sacerdote pagão, vidente e guardião das antigas tradições.

Perun — deus do trovão, do relâmpago e da guerra na mitologia eslava.

Kupala — antiga festa pagã eslava celebrada no verão, associada ao fogo, à água e à fertilidade.
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A Morte de um Governante e o Nascimento da Fé
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Na segunda metade do século IX, nas terras meridionais das tribos eslavas, Kiev já se erguia sobre o rio Dniepre como uma poderosa fortaleza, centro de comércio e poder das terras da Cujávia, para onde convergiam as rotas da célebre via comercial “dos varegues aos gregos”. Em suas margens, onde as águas grisalhas do grande rio contornavam lentamente as escarpas, fervilhava um acampamento militar. Os guerreiros da drujina, endurecidos por inúmeras batalhas, ocupavam-se junto aos barcos, inspecionando equipamentos, ajustando remos e reforçando cordas e nós. No ar, misturavam-se o odor da fumaça, do metal e da expectativa.

O sol cintilava sobre as armas, lançando reflexos intensos que feriam os olhos, enquanto o vento agitava os estandartes de guerra, como se os convocasse para uma jornada distante. Por toda parte reinava o espírito da campanha militar, onde se fundiam o silêncio, a tensão e uma fúria ainda contida.

À frente estava o príncipe Askold. Alto, trajando sua armadura de combate, tinha olhos azuis nos quais ardia uma confiança inabalável. Ao seu lado encontravam-se três de seus mais fiéis voivodas: Dobromir, Radomir e Stanislav, homens robustos de meia-idade que haviam visto mais de uma ferida de guerra e enfrentado a morte inúmeras vezes.

Askold deu um passo à frente e falou. Sua voz, firme e poderosa, atravessou o acampamento como o ressoar de um grande tambor de guerra:

— Hoje é um dia que entrará para as crônicas. Nossas espadas ardem! Os deuses nos conduzem!

Os voivodas assentiram em silêncio. No instante seguinte, um clamor de guerra explodiu por toda a margem do rio: os guerreiros golpeavam os escudos com suas espadas, como se despertassem a própria terra, anunciando ao mundo que estavam a caminho.
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[image: ]


No alto de uma colina, em meio à floresta escura, ardia uma grande fogueira. As chamas elevavam-se ao céu, lambendo o ar, enquanto as sombras que delas nasciam dançavam sobre os rostos dos guerreiros silenciosos. O ambiente estava impregnado pelo cheiro denso de fumaça, resina e cinzas: o antigo aroma de um rito sagrado, conhecido desde os tempos daqueles que marchavam para a batalha empunhando machados de pedra.

No centro da assembleia encontrava-se o volkhv, o sacerdote dos antigos deuses. Magro, de cabelos grisalhos, traços severos e olhos penetrantes, parecia carregar em si a memória de inúmeras gerações. Suas mãos enrugadas e ossudas erguiam-se para o céu, enquanto sua voz fluía como o sopro do vento entre as árvores:

— As águas e os ventos são nossos aliados. Eles abrirão o caminho para aquele que traz em seu coração a força dos antepassados.

O silêncio pairou sobre a colina. Um após o outro, os jovens guerreiros entravam no rio. A água os recebia como uma criatura viva: fria, silenciosa e paciente. A fumaça da fogueira misturava-se à névoa da manhã, formando uma visão espectral que parecia ser a própria voz da floresta.

Durante o ritual, Askold permanecia afastado dos demais. Sua figura mantinha-se imóvel e silenciosa; seu olhar, firme e glacial. No entanto, a mão que segurava a espada tremia levemente, não por dúvida, mas pela força que fervilhava em seu peito. Ele acreditava que os deuses o ouviam. E que estavam próximos.

O dia era claro e tenso como um arco retesado. Sobre o Dniepre passavam bandos de aves, enquanto a superfície lisa do rio brilhava sob o sol como prata derramada sobre a terra. Um após o outro, os navios da drujina afastavam-se da margem, cortando lentamente as águas como lâminas. Os remos deslizavam no rio com um ritmo constante, e parecia que a própria corrente se abria diante deles, reconhecendo a força daqueles guerreiros.

O vento soprou do norte, vigoroso e livre, enchendo as velas, como se os próprios deuses estendessem as mãos sobre a expedição, favorecendo sua marcha. Os estandartes ondulavam no ar, envoltos pela vastidão do céu como sinais enviados do alto.

Na proa da embarcação que seguia à frente, entre entalhes de madeira representando serpentes e lobos, estava Askold. Seu manto erguia-se e agitava-se ao vento como as asas de uma ave de rapina prestes a lançar-se aos céus. Ele não olhava para trás. Seus olhos permaneciam fixos na distância, além do horizonte, onde o Dniepre terminava e o desconhecido começava. E naquele olhar viviam não apenas a determinação, mas também a fé: em seu povo, em seu próprio destino e no curso dos acontecimentos que já não podia ser detido.
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Ao norte das terras das tribos eslavas, na distante e grandiosa Novgorod, capital das terras da Eslávia, ocupava o trono um governante poderoso e valente: Rurik, de origem varegue, vindo da Escandinávia. Outrora um guerreiro célebre e de nobre linhagem, convidado pela comunidade da capital para governar o Estado, era agora um homem idoso, de rugas profundas e olhar penetrante, que caminhava inquieto por seus aposentos. Seus movimentos eram lentos, mas ainda revelavam uma força invisível. Oleg, voivoda de Rurik e a segunda figura mais importante do reino, um homem robusto de meia-idade, permanecia junto à janela, observando atentamente os horizontes distantes, onde ainda não se anunciava qualquer mudança.

— Oleg — rompeu o silêncio Rurik, detendo-se e voltando os olhos para ele. — Ele deseja tornar-se maior do que o próprio imperador de Bizâncio. Não anseia apenas pela vitória; quer que o mundo inteiro se curve diante dele com temor.

Oleg voltou-se para o soberano e fez um leve aceno de cabeça, como se procurasse nas palavras do velho guerreiro uma resposta que ainda lhe escapava.

— Mas Constantinopla continua de pé — disse após uma breve pausa. — E talvez jamais venha a cair.

Rurik soltou um suspiro profundo, e seu olhar tornou-se ainda mais sombrio.

— Askold não conhece a derrota — respondeu em voz baixa, como quem pronuncia uma profecia destinada a anunciar tempos difíceis.

***
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As muralhas da capital bizantina estremeciam sob os golpes dos aríetes, e o ar era preenchido pelo som da pedra se rompendo. O sangue escorria pelas ruas pavimentadas, deixando rastros vermelhos sobre as lajes que já haviam absorvido tanto sofrimento e temor ao longo dos séculos. Askold, o destemido príncipe, conduzia sua drujina em combate quando, de repente, seu olhar deteve-se em guerreiros que usavam armaduras adornadas com símbolos cristãos. A presença deles despertou nele surpresa e inquietação.

— Dobromir, Radomir, Stanislav — disse Askold, voltando-se para seus comandantes. — Se esse Deus é realmente todo-poderoso... se Ele nos conduzir à vitória... então talvez tenha chegado o momento de abrir-lhe o coração.

Mal havia pronunciado essas palavras quando os bizantinos recuaram inesperadamente. A fortuna, ao que parecia, voltara a sorrir para Askold. Suas tropas romperam as linhas de defesa, e ele irrompeu na cidade como uma tempestade que arrasta tudo em seu caminho.
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O salão da residência imperial estava inundado pela suave luz de milhares de velas que tremeluziam em altos candelabros como estrelas de fogo. Ícones e cruzes de ouro resplandeciam à luz das chamas, como símbolos sagrados que observavam todos os que se encontravam naquele recinto consagrado. O aroma do incenso, intenso e adocicado, envolvia o ambiente, acentuando a solenidade daquele momento.

Askold permanecia no centro do salão. Seu olhar estava fixo nos ícones, e parecia não perceber nada ao seu redor.

— Cumprirei minha promessa — disse em voz baixa, como se falasse não apenas aos presentes, mas também aos santos ausentes que, ainda assim, podiam ouvir suas palavras.

Ele inclinou a cabeça diante dos sacerdotes em sinal de respeito, mas seu mundo interior encontrava-se distante daquele ritual. Ao redor estavam os voivodas; a inquietação refletia-se em seus rostos, mas ninguém ousou romper o silêncio. Todos aguardavam, em expectativa, o que o próximo passo traria.

O imperador ergueu a cabeça, e sua voz soou firme como uma ordem:

— A partir de hoje, haverá uma paz sólida entre nós. Os mercadores da Cujávia comerciarão em Bizâncio sem pagar tributos, e teu povo que aqui residir viverá sob a proteção e às expensas do Império.

Askold sorriu. Seus olhos brilharam com uma satisfação contida: recebera mais do que esperava, mais do que ousara imaginar mesmo em seus planos mais ambiciosos.
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Rurik estava sentado em seu trono. Seu rosto permanecia sombrio, e os olhos, escurecidos pela ira, pareciam abrigar uma tempestade invisível prestes a romper. Sem desviar o olhar, fitava Oleg, que permanecia diante dele como uma sombra fiel, pronto para cumprir qualquer vontade de seu príncipe.

— Askold conquistou fama por todo o mundo — disse ele. Sua voz era grave e pesada como o trovão. — Ele obrigou o Império a jogar segundo as suas próprias regras.

Oleg manteve-se sereno, embora seu coração batesse mais rápido. Sabia que as palavras de Rurik jamais eram pronunciadas em vão; cada uma delas carregava um peso particular.

— Príncipe, o que o inquieta é o fato de ele ter abraçado a nova fé? — perguntou Oleg, tentando compreender os verdadeiros motivos de seu soberano.

Rurik apertou os braços do trono, como se tentasse manter o próprio reino sob seu controle. Uma sombra escura atravessou-lhe o semblante.

— Isso é uma traição às nossas tradições — respondeu, sem desviar os olhos. — Ele se esqueceu de que foram nossa fé e nossos guerreiros que o conduziram a essa vitória.

Rurik calou-se. Seus olhos estavam mergulhados em pensamentos que pareciam arrastá-lo para as profundezas do desconhecido. Compreendia que aquilo era mais do que uma simples traição; era o início de algo maior.

— Talvez Askold tenha perdido a razão — disse, apertando o bastão que carregava, já não apenas um instrumento de autoridade, mas um símbolo de esperança e de poder. — Ou talvez... esteja vendo algo que nós ainda não somos capazes de compreender.
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O príncipe Askold estava diante de uma grande mesa sobre a qual se encontrava um mapa das terras, aberto em toda a sua extensão. Seu olhar era aguçado como o de um guerreiro capaz de perceber cada movimento no campo de batalha, cada curso de rio, cada colina que pudesse transformar-se em vantagem estratégica. No aposento reinava um silêncio mais pesado do que qualquer palavra.

— Kiev e Novgorod são duas faces da mesma espada — declarou Askold. Sua voz era firme como o ferro. — Se a espada se partir, pereceremos juntos. A unidade é forjada com ferro e sangue. Chegou a hora de agir.

Os voivodas trocaram olhares entre si. Em seus rostos refletia-se a mesma compreensão grave que brilhava nos olhos do príncipe. Alguns assentiram discretamente, concordando com suas palavras; outros apertaram os punhos sobre os cabos das armas, prontos para lançar-se ao combate a qualquer instante.

Um dos voivodas, seguro de sua determinação, deu um passo à frente. Seus passos eram silenciosos, mas soaram como o eco distante de uma tempestade que se aproximava.
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As muralhas de Novgorod eram maciças, como uma fortaleza inexpugnável, e suas torres de madeira elevavam-se como gigantes que guardavam a cidade pacífica contra qualquer ameaça. Na praça, o veche fervilhava: o povo discutia, levantava a voz, debatia o futuro. O tumulto de vozes preenchia o ar, criando uma tensão que parecia prestes a se transformar em algo maior.

— Askold vem contra nós — disse Rurik, e sua voz soou como um trovão que se aproxima. — Eu sabia que este dia chegaria. Se ele não parar, transformaremos seu caminho em cinzas. Mas vale a pena cortar o próprio irmão quando uma palavra pode salvar a espada?

A multidão murmurava com agitação, comentando as palavras do príncipe. Alguns assentiam em aprovação, outros franziram o cenho com ceticismo, como se duvidassem de cada uma de suas afirmações. Rurik apertava o cabo de sua espada, e seu olhar tornava-se cada vez mais sombrio, como antes de uma tempestade.

Oleg, inclinando-se em direção ao príncipe, sussurrou baixinho:

— Príncipe, tu és o grande Rurik. Mas não há tempo. Se lhe dermos a chance, ele nos esmagará. Uma espada já erguida não pode ser detida.

Rurik permaneceu em silêncio. Seu peito enchia-se profundamente de ar, como se pesasse cada palavra, cada decisão. Cada pensamento parecia mais pesado do que tudo o que ele sentia.

— Então não esperaremos... — respondeu ele, erguendo-se lentamente. Sua figura elevou-se sobre a multidão, e sua sombra caiu sobre o povo, como se o destino já começasse a decidir o que deveria ser feito.
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Uma brisa silenciosa fazia oscilar as bandeiras sobre as altas muralhas, e suas cores ondulavam lentamente ao vento. Os guardas patrulhavam as fortificações; seus passos ecoavam na quietude, enquanto empunhavam lanças firmes, prontos para qualquer ameaça. A noite ainda não havia chegado, mas sua presença já se fazia sentir no ar, cada vez mais frio.

Na tenda de Askold, o fogo ardia intensamente. Ele estava sentado em uma cadeira de madeira entalhada, sua figura rígida como a de
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