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			Todos los materiales de este libro que no proceden de mis propias observaciones se han tomado de archivos oficiales o son el resultado de entrevistas con las personas directamente implicadas en aquello que se cuenta; entrevistas que, las más de las veces, fueron prolongándose a lo largo de varios años. Estos «colaboradores» se hallan identificados en el texto mismo, de forma que volver a nombrarlos no sería sino una redundancia; sin embargo, quiero expresarles aquí mi gratitud explícita, ya que sin su paciente cooperación mi tarea habría sido imposible. No intentaré, tampoco, enumerar a todos los ciudadanos del condado de Finney que, si bien no aparecen en estas páginas, brindaron al autor una hospitalidad y una amistad que él siempre podrá corresponder pero jamás devolver debidamente. No obstante deseo dar las gracias de forma especial a ciertas personas cuyas aportaciones fueron muy específicas en su campo: el doctor James McCain, presidente de la Universidad Estatal de Kansas; el señor Logan Sanford y el personal del Departamento de Investigación de Kansas (KBI); el señor Charles McAtee, director de Instituciones Penitenciarias del Estado de Kansas; el señor Clifford R. Hope, Jr., cuya ayuda en temas legales fue inestimable; y, en último lugar –y sin duda más importante–, el señor William Shawn, de The New Yorker, que me animó a emprender este proyecto, y cuyo juicio crítico me permitió seguir por la buena senda desde el principio hasta el final.  


			 


			TRUMAN CAPOTE 


			
	    

	 	
	    
             


			Frères humains qui après nous vivez, 


			N’ayez les cuers contre nous endurcis, 


			Car, se pitié de nous povres avez, 


			Dieu en aura plus tost de vous mercis. 


			 


			FRANÇOIS VILLON,  


			Ballade des pendus 


			
	    

	 	
	    
            1. Los últimos que los vieron vivos 


			
	    

	 	
	    
            

			El pueblo de Holcomb está situado en las altas planicies trigueras del oeste de Kansas, un territorio solitario que los demás habitantes de Kansas llaman «allá». A unos cien kilómetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con sus duros cielos azules y su aire diáfano de desierto, tiene una atmósfera más propia del Lejano que del Medio Oeste. El acento local tiene un deje de la pradera, una gangosidad de peón de rancho, y los hombres –muchos de ellos– llevan pantalones ajustados de la frontera,1 sombreros Stetson y botas puntiagudas y de tacones altos. La tierra es llana, y las vistas son enormemente extensas: los caballos, los rebaños de ganado, el racimo blanco de elevadores de grano que se alzan con la gracia de templos griegos se hacen visibles al viajero mucho antes de llegar a ellos.  


			También Holcomb se divisa desde la lejanía. No es que sea un lugar donde haya mucho que ver: no es más que un grupo de edificios partido por la mitad por las vías del ferrocarril de Santa Fe, un villorrio anodino limitado al sur por un pardo retazo del río Arkansas (pronunciado «Ar-kán-sas»); al norte por una autopista, la Route 50, y al este y el oeste por praderas y campos de trigo. Después de las lluvias, o del deshielo de las nevadas, el grueso polvo de las calles sin nombre, sin árboles, sin pavimentar, se convierte en el más sucio de los barros. A un extremo del pueblo se levanta una vieja y desnuda estructura de estuco, en cuyo tejado hay un cartel de neón en el que se lee BAILE, pero ya no hay ningún baile y el cartel lleva apagado varios años. Cerca hay otro edificio con un letrero superfluo, de un dorado desconchado, sobre una ventana sucia: BANCO DE HOLCOMB. El banco quebró en 1933, y sus antiguas oficinas se han convertido en apartamentos. Es uno de los dos «edificios de apartamentos» del pueblo; el otro es una mansión destartalada conocida como «la casa de los profesores», ya que una buena parte del profesorado local vive en ella. Pero la mayoría de las casas de Holcomb son de madera y de una sola planta, con porches en la parte delantera. 


			Junto a la estación de tren, una mujer enjuta con chaqueta de cuero crudo y vaqueros y botas de cowboy, dirige la destartalada oficina de correos. La estación misma, con su pintura amarilla desconchada, es igualmente melancólica. El Jefe, El Superjefe y El Capitán2 pasan todos los días, pero estos famosos expresos jamás se detienen en ella. Ningún tren de pasajeros lo hace –sólo algún que otro mercancías–. Arriba, en la autopista, hay dos gasolineras: una de ellas hace también de tienda de comestibles –bastante poco surtida–, y la otra de cafetería: el Café Hartman, donde la señora Hartman, la propietaria, sirve sándwiches, café, refrescos y cerveza de 3,2° (Holcomb, como el resto de Kansas, es «seco»). 


			Y eso es todo, en realidad. A menos que se incluya –como es de rigor– la escuela de Holcomb, un centro con muy buen aspecto que revela un detalle que la apariencia de la comunidad de otra forma ocultaría: que los padres que mandan a sus hijos a este colegio moderno y reputado y con buen profesorado –abarca desde el jardín de infancia hasta los últimos años de secundaria–, que cuenta con una flota de autobuses escolares –para unos trescientos sesenta alumnos, normalmente– que se desplazan a distancias de hasta veinticinco kilómetros, son, por lo general, gente próspera. En su mayoría rancheros. Y de ascendencia muy diversa: alemanes, irlandeses, noruegos, mexicanos, japoneses... Crían vacas y ovejas, cultivan trigo, mijo, plantas para forraje y remolacha. El de agricultor es siempre un oficio arriesgado, pero en el oeste de Kansas quienes se dedican a él se consideran a sí mismos «jugadores natos», pues han de enfrentarse a lluvias muy escasas (la media anual es de cuatrocientos cincuenta mm) y a problemas de riego angustiosos. Sin embargo, en los últimos siete años no ha habido sequía. Los granjeros del condado de Finney, del que forma parte Holcomb, han tenido jugosas ganancias: el dinero no les ha venido sólo de la actividad granjera sino también de la explotación de las pródigas reservas de gas natural, y la prosperidad pecuniaria se refleja en el nuevo colegio, en el confortable mobiliario de las granjas y en los altos y repletos elevadores de grano.  


			Hasta una mañana de mediados de noviembre de 1959, pocos norteamericanos –de hecho, pocos habitantes de Kansashabían oído hablar de Holcomb. Al igual que las aguas del río, que los automovilistas de la autopista, que los trenes amarillos que pasaban vertiginosamente por las vías de Santa Fe, la tragedia –en forma de algún suceso extraordinario– jamás se había detenido en Holcomb. Los vecinos del pueblo –doscientos setenta– estaban contentos de que así fuera, satisfechos de llevar una vida común y corriente: trabajar, cazar, ver la televisión, asistir a los actos del colegio y a los ensayos del coro, reunirse en el Club 4-H. Pero de pronto, en las primeras horas de aquella mañana de noviembre, domingo, ciertos ruidos extraños interfirieron en los sonidos nocturnos normales de Holcomb: en la histeria lastimera de los coyotes, en el chasquido seco de las raudas plantas rodadoras, en el gemido que se aleja velozmente del silbato de las locomotoras. Ni un alma del dormido Holcomb los oyó entonces: cuatro disparos de escopeta que acabaron –de incluirlos a todos– con seis vidas humanas. Pero luego la gente del pueblo, hasta entonces tan poco temerosos unos de otros como para que raras veces se molestaran en cerrar con llave la puerta de sus casas, se vio a sí misma recreándolos en su fantasía una y otra vez; aquellos sombríos estampidos desencadenaron unos fogonazos de desconfianza a cuyo fulgor muchos viejos vecinos empezaron a verse unos a otros de un modo extraño, y como a extraños.  


			

			El dueño de la granja River Valley, Herbert William Clutter, tenía cuarenta y ocho años, y, como resultado de un reciente chequeo médico para su seguro de vida, había sabido que estaba en inmejorables condiciones físicas. Aunque llevaba gafas sin montura y era de estatura normal –poco más de un metro setenta y cinco–, el señor Clutter tenía una figura muy varonil. De hombros anchos y pelo aún oscuro, su semblante seguro de sí mismo, de mandíbula cuadrada, conservaba un aire de juventud saludable, y sus dientes –sin manchas y lo bastante fuertes como para cascar nueces– seguían intactos. Pesaba setenta kilos, los mismos que el día en que se licenció en agricultura en la Universidad Estatal de Kansas. No era tan rico como el hombre más rico de Holcomb, el señor Taylor Jones, un ranchero de la vecindad. Pero era el vecino más conocido de la comunidad, y un destacado ciudadano tanto en ella como en Garden City, la cercana capital del condado, donde había presidido el comité para la construcción de la recientemente inaugurada Primera Iglesia Metodista, que había costado ochocientos mil dólares. A la sazón era presidente del Congreso de Organizaciones Agrícolas de Kansas, y su nombre era respetado por todos los expertos agrónomos del Medio Oeste, al igual que en ciertos despachos de Washington, donde había sido miembro del Consejo Federal del Crédito Agrícola durante la administración de Eisenhower. 


			El señor Clutter sabía muy bien lo que esperaba del mundo, y en gran medida lo había conseguido ya. En la mano izquierda –en lo que le quedaba de un dedo destrozado años atrás por una máquina agrícola– llevaba un anillo de oro sencillo, símbolo de su matrimonio hacía un cuarto de siglo con la persona con la que siempre había querido casarse: la hermana de un compañero del colegio, una chica tímida, delicada y piadosa llamada Bonnie Fox, tres años más joven que él. Bonnie le había dado cuatro hijos: primero tres niñas, y luego un varón. La mayor, Eveanna, casada y madre de un niño de diez meses, vivía en el norte de Illinois pero visitaba con frecuencia Holcomb. La esperaban con su familia dentro de un par de semanas, pues sus padres planeaban una gran celebración para el Día de Acción de Gracias, a la que asistiría todo el clan Clutter (oriundo de Alemania; el primer emigrante Clutter –o Klotter, como se escribía originalmentellegó a la región en 1880). Habían convocado a una cincuentena de familiares, alguno de los cuales viajarían desde lugares tan lejanos como Palatka (Florida). Tampoco Beverly, la chica que seguía en edad a Eveanna, residía ya en la granja River Valley. Vivía en Kansas City,3 donde estudiaba enfermería. Beverly estaba prometida a un joven estudiante de biología, a quien su padre había dado el beneplácito de forma entusiasta. Las invitaciones para la boda –programada para la semana de Navidad– ya habían sido impresas. Kenyon, el varón –que a sus quince años era ya más alto que el señor Clutter–, y la pequeña, Nancy, un año mayor que él –y la niña mimada del pueblo–, eran por tanto los únicos que vivían en la granja con sus padres.  


			Con respecto a su familia, el señor Clutter sólo albergaba un grave motivo de inquietud: la salud de su mujer. Bonnie era una mujer «nerviosa», padecía «pequeños accesos» (como de forma eufemística los definían sus allegados). No es que la verdad sobre las «dolencias de la pobre Bonnie» fuera en absoluto un secreto; todo el mundo sabía que la señora Clutter llevaba ya unos seis años recibiendo esporádica asistencia psiquiátrica. Pero incluso este delicado asunto de su dolencia había recibido un rayo de sol hacía unos días. El miércoles anterior, al volver de dos semanas de tratamiento en el Wesley Medical Centre de Wichita, su habitual lugar de internamiento, la señora Clutter había traído a su marido una noticia casi increíble: la raíz de su mal –le había explicado con júbilo– no estaba –según habían diagnosticado finalmente los médicos– en su cabeza sino en su columna vertebral. Lo que tenía era físico: una vértebra desviada. Por supuesto, debía someterse a una operación, y luego..., bueno, volvería a ser «la de antes». ¿Era posible que todo –la tensión, el retraimiento, los sollozos ahogados en la almohada y tras la puerta cerrada con llave– se debiera a un problema de columna? Si así fuera, el señor Clutter, al bendecir la mesa del Día de Acción de Gracias, podría entonar una plegaria de gratitud sin reservas. 


			Normalmente, el señor Clutter empezaba su jornada a las seis y media de la mañana; solían despertarlo el sonido metálico de los cubos de leche y el parloteo susurrante de los dos chicos que los traían, hijos de Vic Irsik, uno de sus peones. Pero aquel día se quedó en la cama un poco más. Dejó que los hijos de Vic vinieran y se fueran, porque la noche anterior, un viernes trece, había sido agotadora (aunque bastante estimulante). Bonnie había vuelto a ser «la de antes»: como anticipo de la normalidad y el vigor que pronto recuperaría se había pintado los labios, se había arreglado el pelo y, después de ponerse un vestido nuevo, había acompañado a su marido a la escuela de Holcomb, donde los dos habían aplaudido una representación escolar de Tom Sawyer, en la que Nancy hacía de Becky Thatcher. El señor Clutter había disfrutado mucho viendo a Bonnie de nuevo en público, nerviosa pero sonriente, hablando con la gente. Los dos se habían sentido orgullosos de Nancy; lo había hecho muy bien, sin olvidar ni una coma de su papel, y había estado –como le diría luego, cuando la felicitaban entre bastidores– «muy guapa, cariño; una auténtica belleza sureña». Y lo cierto es que a continuación había actuado como tal, pues, con una reverencia dentro de su vestido de miriñaque, pidió que la dejaran ir a Garden City, donde a las once y media, en el State Theatre, había una sesión especial «de terror de viernes trece», una película que todos sus amigos iban a ver. En otras circunstancias, el señor Clutter le habría dicho que no. Sus normas eran inamovibles, y una de ellas era que Nancy –y también Kenyon– tenía que estar en casa a las diez de la noche todos los días menos el sábado, en que podía llegar a las doce. Pero, ablandado por la grata velada que acababan de pasar, le dio su consentimiento. Y cuando Nancy volvió a casa eran casi las dos. La había oído llegar, y la había llamado, porque aunque no era hombre dado a levantar la voz, quería decirle cuatro cosas no tanto sobre lo tarde que era como sobre el jovenzuelo que la había traído a casa en coche, una estrella del baloncesto del colegio llamado Bobby Rupp. 


			Al señor Clutter le gustaba Bobby, y apreciaba que, siendo tan joven, fuera tan caballeroso y digno de confianza. Sin embargo, en los tres años que llevaban permitiéndole tener «citas», Nancy, popular y guapa como era, no había salido con nadie más, y aunque el señor Clutter se daba cuenta de que la costumbre de moda entre los adolescentes del país era formar parejas estables, «ir en serio» y llevar «anillo de compromiso», lo desaprobaba, sobre todo desde que no hacía mucho había sorprendido a su hija y a Rupp besándose. Le había sugerido a Nancy que dejara de «ver tanto» a Bobby, y le había explicado que una retirada progresiva le haría mucho menos daño que cualquier posterior ruptura traumática, porque, le recordó, tal ruptura habría de producirse tarde o temprano. La familia Rupp era católica, y los Clutter metodistas, hecho que debería bastar para dar al traste con cualesquiera fantasías que pudieran albergar Nancy y Bobby de llegar a casarse un día. Nancy se había mostrado razonable –no había discutido, al menos–, y ahora, antes de darle las buenas noches, el señor Clutter le hizo prometer que empezaría a distanciarse poco a poco de Bobby. 


			Sin embargo, el incidente había retrasado su hora de acostarse: las once, normalmente. Y, por lo tanto, cuando despertó a la mañana siguiente –sábado, 14 de noviembre de 1959– eran más de las siete. Su mujer siempre dormía hasta más tarde; de hecho, todo lo posible. Pero mientras se afeitaba, se duchaba y se ponía el pantalón de pana, la chaqueta de cuero de ganadero y las botas de montar, el señor Clutter no temía despertar a su mujer: no dormían en el mismo cuarto. Llevaba varios años durmiendo solo en el dormitorio principal, en la planta baja de la casa: un edificio de madera y ladrillo, de catorce habitaciones distribuidas en dos plantas. Y aunque la señora Clutter tenía su ropa en los armarios de este dormitorio, y los pocos cosméticos y la miríada de medicinas en el cuarto de baño contiguo, de azulejos y ladrillos de cristal azules, se había adueñado en gran medida del antiguo dormitorio de Eveanna, que, al igual que los de Nancy y Kenyon, estaba en la segunda planta.  


			La casa –diseñada casi por completo por el señor Clutter, que de este modo había demostrado ser si no un gran decorador de interiores sí un sensato y sobrio arquitecto–, se había construido en 1948, y había costado cuarenta mil dólares. (Su precio de mercado era ahora de sesenta mil dólares.) Situada al final de una larga avenida flanqueada por hileras de olmos chinos, la bonita casa blanca se alzaba en medio de una extensa y cuidada parcela de césped bermuda, y era la admiración de Holcomb. Un lugar que la gente siempre señalaba al pasar. En cuanto al interior, mullidas alfombras de color rojo oscuro ocultaban intermitentemente el brillo de los suelos crujientes y barnizados. En el salón había un inmenso diván modernista tapizado con una tela nudosa entretejida con brillantes hilazas de metal plateado; y en el cuartito para el desayuno un banco corrido tapizado con plástico azul y blanco. Era el tipo de mobiliario acorde con el gusto del señor y la señora Clutter, y con el de la mayoría de sus conocidos, cuyas casas, en conjunto, tenían una decoración muy semejante. 


			Aparte de una asistenta que ayudaba en la casa los días laborables, los Clutter no tenían servicio, de forma que desde la enfermedad de su mujer y la partida de la mayor de sus hijas, el señor Clutter había tenido que aprender a cocinar. O él o Nancy –aunque normalmente Nancy– preparaban las comidas familiares. El señor Clutter disfrutaba con la tarea, y era un excelente cocinero –ninguna mujer de Kansas hacía como él las hogazas de pan de masa fermentada, y sus famosos pastelillos de coco eran lo primero que se vendía en las ferias benéficas de dulces–, pero no un gran comilón. A diferencia de sus vecinos rancheros, prefería con mucho los desayunos espartanos. Aquella mañana le bastaron una manzana y un vaso de leche. Como no tomaba ni café ni té, estaba acostumbrado a comenzar el día sin nada caliente en el estómago. Lo cierto es que desaprobaba todo tipo de estimulantes, por suaves que fueran. No fumaba, y, por supuesto, no bebía. Jamás había probado el alcohol, y tendía a evitar el trato con la gente que lo había hecho (algo que no restringía tanto como podría pensarse su círculo de amistades, ya que el núcleo de éste lo integraban los miembros de la Primera Iglesia Metodista de Garden City, congregación de unos mil setecientos fieles, la mayoría de ellos tan abstemios como el señor Clutter podría desear). Ponía mucho cuidado en no molestar a nadie con sus opiniones, y en adoptar fuera de su reino una actitud exenta de censura, que imponía en el seno de su familia y entre los empleados de River Valley. «¿Bebe usted?», era lo primero que preguntaba a quienquiera que llegara en busca de trabajo, y aunque el hombre respondiera que no, le hacía firmar un contrato de trabajo con una cláusula que especificaba que éste quedaba automáticamente rescindido si al empleado se le sorprendía «con alcohol en su poder». Un amigo –un viejo ranchero pionero en la zona, el señor Lynn Russell– le había dicho una vez: «No tienes compasión, te lo juro, Herb. Si coges a uno de tus empleados bebiendo, lo despides. Y te tiene sin cuidado que su familia se muera de hambre.» Fue quizá la única crítica que jamás recibió el señor Clutter como patrono. Por lo demás, tenía fama de ecuánime, de caritativo, y de pagar buenos salarios y repartir primas frecuentes. Los hombres que trabajaban para él –a veces podían ser hasta dieciocho– no tenían motivos para quejarse. 


			Después de tomarse el vaso de leche y de ponerse una gorra forrada de lana, el señor Clutter salió con la manzana en la mano a ver qué mañana hacía. Y era una mañana perfecta para comer manzanas: el sol más blanco desde el cielo más azul, y un viento del este hacía susurrar –sin hacerlas caer de las ramas– las últimas hojas de los olmos chinos. El otoño resarcía a los habitantes del oeste de Kansas de los terribles rigores de las demás estaciones: los fuertes vientos invernales de Colorado y las nevadas hasta las caderas que diezmaban las ovejas; la nieve fangosa y las extrañas nieblas bajas de la primavera; y el verano, en el que hasta los cuervos buscan el abrigo de una sombra, por exigua que sea, y la leonada infinitud de los tallos de trigo parece erizarse y arder. Al final, después de septiembre, el tiempo cambia, y llega un veranillo de San Martín que en ocasiones dura hasta Navidad. Mientras el señor Clutter contemplaba este dechado otoñal, se le unió un perro mestizo –tenía algo de colliey juntos se dirigieron tranquilamente hacia el corral del ganado, que estaba junto a uno de los tres graneros de la granja.  


			Uno de estos graneros era un gigantesco cobertizo prefabricado que rebosaba de grano –de sorgo de Westland–, y otro contenía una verdadera colina oscura y acre de milo, que valía una fortuna (cien mil dólares). Cifra que, ella sola, representaba casi un cuatro mil por ciento de toda la renta del señor Clutter en 1934, el año en que se casó con Bonnie Fox y se trasladó con ella de Rozel, Kansas, su población natal, a Garden City, donde había encontrado un trabajo de ayudante de consejero agrícola del condado de Finney. A los siete meses –algo muy propio de él– fue ascendido; es decir, se le designó para que ocupara el puesto de su jefe. Los años en los que estuvo al frente de esa oficina –de 1935 a 1939– fueron los más polvorientos, los más duros y precarios que había conocido el hombre blanco desde su llegada a la región, y el joven Herb Clutter, cuyo cerebro experto estaba al tanto de las últimas innovaciones en las técnicas de racionalización agrícola, se hallaba perfectamente cualificado para hacer de mediador entre el gobierno y los abatidos granjeros. Éstos necesitaban el optimismo y la formación técnica de aquel joven agradable que parecía saber lo que tenía entre manos. De todas formas, no estaba haciendo lo que deseaba hacer. Hijo de granjero, siempre había querido poseer su propia granja. Al cabo de cuatro años, pues, dejó su puesto como consejero del condado, y arrendó una tierra con dinero prestado, creando así, en embrión, la granja River Valley (nombre apropiado a medias: la finca la surcaba, en efecto, el serpeante río Arkansas, pero no había rastro alguno de ningún valle). Empeño que varios conservadores del condado de Finney contemplaban con un divertido «Muéstranos lo que sabes»; veteranos que gustaban de lanzar pullas al joven consejero del condado sobre sus conocimientos universitarios: 


			–Muy bien, Herb. Siempre sabes lo que conviene hacer en la tierra de los demás. Planta esto. Haz bancales. Pero quizá veas las cosas de forma diferente si la tierra es tuya. 


			Se equivocaban. Los experimentos del advenedizo tuvieron éxito; en parte porque, los primeros años, trabajó dieciocho horas al día. Tuvo contratiempos: perdió dos veces la cosecha de trigo, y un invierno, una tormenta de nieve mató a varios centenares de ovejas. Pero al cabo de una década el señor Clutter contaba con casi cuatrocientas hectáreas de su absoluta propiedad, y trabajaba otras mil quinientas en régimen de arrendamiento (como habrían de reconocer sus colegas, «era una hacienda que no estaba mal»). Trigo, simiente de maíz, semillas certificadas de césped, cultivos de los que dependía la prosperidad de la granja. También los animales eran importantes: ovejas y, sobre todo, ganado vacuno. Un rebaño de varios centenares de cabezas de vacuno Hereford llevaba la marca de Clutter, aunque nadie lo diría a juzgar por el escaso contenido del corral del ganado, reservado para los novillos enfermos, unas cuantas vacas lecheras, los gatos de Nancy, y Babe, la mascota preferida de la familia, una vieja y oronda yegua de labranza que jamás ponía objeción alguna a pasear de un lado a otro a tres o cuatro niños montados a horcajadas sobre su ancho lomo. 


			El señor Clutter le dio a Babe el corazón de la manzana, mientras le daba los buenos días al hombre que limpiaba el corral, Alfred Stoecklein, el único peón que vivía en la granja. El matrimonio Stoecklein y sus tres hijos vivían en una casa situada a menos de un centenar de metros de la casa principal. Aparte de ellos, los Clutter no tenían vecinos en un kilómetro a la redonda. Stoecklein, un hombre de cara larga y largos dientes amarillentos, le preguntó: 


			–¿Tiene pensado algún trabajo concreto para hoy? Porque la pequeña se ha puesto mala. Mi mujer y yo nos hemos pasado toda la noche en vela con ella. Estoy pensando en llevarla al médico. 


			El señor Clutter, solidario, le dijo que por supuesto se tomara la mañana libre, y que si su mujer o él podían ayudar en algo no dudara en decírselo. Luego, con el perro trotando delante de él, se encaminó hacia el sur, hacia los campos, ahora de un tono leonado, de un dorado luminoso por los rastrojos.  


			El río fluía en esa dirección. Cerca de la orilla había un bosquecillo de frutales: melocotoneros, perales, cerezos y manzanos. Según la memoria autóctona, cincuenta años atrás a un leñador apenas le habría llevado diez minutos la tala de todos los árboles del oeste de Kansas. Incluso en la actualidad, sólo se plantan normalmente olmos chinos y álamos de Virginia: árboles de hoja perenne, tan indiferentes a la sed como los cactus. Sin embargo, como el señor Clutter comentaba a menudo, «un poco más de lluvia y esta tierra sería un paraíso. El paraíso terrenal». El pequeño grupo de frutales que crecían junto al río era la plasmación de su intento de crear –hubiera o no lluvia– el paraíso verde, con aroma de manzana, que ambicionaba. Su mujer dijo una vez: «Mi marido se ocupa más de esos árboles que de sus hijos.» Y todo el mundo en Holcomb recordaba el día en que una avioneta averiada cayó sobre los melocotoneros: «¡Herb se puso como un loco! ¡Caray, la hélice ni siquiera se había parado del todo y él ya le había puesto un pleito al piloto!» 


			Cruzó el bosquecillo de frutales y siguió por la ribera del río, que en aquel punto era poco profundo y estaba salpicado de islotes: pequeñas playas de suave arena en mitad de la corriente, a las que, en domingos del pasado, días del Señor cálidos en los que Bonnie aún «estaba dispuesta a hacer cosas», llevaban cestas de picnic y pasaban tardes familiares esperando un tirón al otro extremo del sedal. El señor Clutter raras veces se topaba con intrusos en su propiedad. A unos dos kilómetros y medio de la autopista y sólo accesible por carreteras secundarias, no era un lugar al que los extraños llegaran por azar. Pero de pronto apareció como por ensalmo todo un grupo, y Teddy echó a correr hacia ellos plantándoles cara. Pero algo fallaba en Teddy. Aunque era un buen perro guardián, siempre alerta, siempre dispuesto a armar un lío de mil demonios ante los desconocidos, en cuanto veía un arma –como en aquel momento, porque los desconocidos iban armados– todo su valor se venía abajo, agachaba la cabeza y metía el rabo entre las piernas. Nadie entendía por qué, porque nadie conocía su historia, aparte del hecho de que era un perro vagabundo que Kenyon había adoptado años atrás. Resultó que los visitantes eran cazadores de faisanes de Oklahoma. La temporada de caza en Kansas –verdadero acontecimiento de noviembre– atrae a riadas de deportistas de los estados vecinos, y durante la semana anterior auténticos regimientos de cazadores con sombreros de cuadros habían desfilado por las vastas tierras otoñales, levantando y abatiendo con ráfagas de perdigones grandes bandadas cobrizas de aves engordadas con buen grano. Si los cazadores no han sido invitados, es costumbre que paguen cierta cantidad al propietario por permitirles perseguir a sus presas en sus tierras. Pero cuando los cazadores de Oklahoma ofrecieron pagar por su derecho de caza, el señor Clutter sonrió, divertido. 


			–No soy tan pobre como parece. Adelante, cacen todo lo que puedan.  


			Entonces, tocándose el borde de la gorra, echó a andar hacia casa para dar comienzo a su jornada de trabajo, sin saber que sería la última.  


			

			Al igual que el señor Clutter, el joven que desayunaba en el Pequeña Joya jamás tomaba café. Prefería root beer.4 Tres aspirinas, root beer fría y un Pall Mall tras otro..., eso era lo que él consideraba un buen «condumio». Bebiendo y fumando, estudiaba un mapa extendido sobre la barra –un mapa Phillips 66 de México–, pero no podía concentrarse, porque estaba esperando a un amigo, y el amigo no llegaba. Miró por la ventana la calle silenciosa de aquel pueblo, una calle que no había visto en su vida hasta el día anterior. Ni rastro de Dick. Pero estaba seguro de que aparecería. El motivo de aquella cita era el plan de Dick, su «golpe». Y en cuanto lo dieran..., México. El mapa estaba roto y tan manoseado que se había vuelto maleable como un trozo de gamuza. A la vuelta de la esquina, en el cuarto del hotel donde se hospedaba, había centenares de mapas parecidos –muy gastados y de todos y cada uno de los estados de Estados Unidos, de cada provincia de Canadá, de cada país de Sudamérica–, porque el joven era un incesante urdidor de viajes (de hecho había realizado unos cuantos: Alaska, Hawai, Japón, Hong Kong). Ahora, gracias a una carta, a una invitación a un «golpe», allí estaba con todas sus posesiones terrenales: una maleta de cartón, una guitarra y dos grandes cajas de libros y mapas y canciones y poemas y viejas cartas que pesaban media tonelada. (¡La cara que puso Dick al ver todas aquellas cajas! «Joder, Perry, ¿es que tienes que llevar esa basura a todas partes?» Y Perry dijo: «¿Qué basura? Uno de esos libros me costó treinta pavos.») Y allí estaba, en el pequeño pueblo de Olathe, Kansas. Curioso, si te parabas a pensarlo. Estar otra vez en Kansas cuando apenas cuatro meses atrás había jurado, primero al Comité de Libertad Condicional del estado y luego a sí mismo, que jamás volvería a poner el pie dentro de sus fronteras. Bueno, tampoco se iba a quedar mucho tiempo.  


			El mapa estaba lleno de nombres con un círculo de tinta alrededor. COZUMEL, una isla frente a la costa de Yucatán, donde –según había leído en una revista para hombres– uno podía quitarse la ropa, adoptar una sonrisa despreocupada, vivir como un rajá y tener todas las mujeres que le apetecieran ¡por sólo cincuenta dólares al mes! Del mismo artículo había memorizado otras afirmaciones igualmente tentadoras: «Cozumel es un reducto contra toda presión social, económica y política. Ningún funcionario importuna a ninguna persona individual en esta isla.» Y: «Bandadas de loros cada año vuelan desde la península a poner sus huevos en la isla.» ACAPULCO evocaba pesca de altura, casinos, ricas mujeres ansiosas. Y SIERRA MADRE significaba oro, era sinónimo de El tesoro de Sierra Madre, una película que había visto ocho veces. (Era la mejor película de Bogart, pero el viejo que hacía de buscador de oro, el que a Perry le recordaba tanto a su padre, estaba también genial. Walter Huston. Sí, y lo que le había dicho a Dick era verdad: de la búsqueda de oro lo sabía todo, porque se lo había enseñado su padre, que era buscador de oro profesional. Así que ¿por qué no podían ellos dos comprar un par de caballos de carga e irse a Sierra Madre a probar suerte? Pero Dick, Dick el práctico, había dicho: 


			–Vale ya, encanto, vale ya. He visto la película. Todo el mundo acaba chiflado. Con la fiebre y las sanguijuelas y las horribles condiciones y demás. Y luego, cuando consiguen el oro, ¿te acuerdas?, viene un vendaval y se lo lleva todo.) 


			Perry dobló el mapa. Pagó la root beer y se levantó. Sentado parecía un hombre más alto de lo normal, fuerte, de hombros y brazos poderosos, con el torso ancho de un levantador de pesas (el levantamiento de pesas era, precisamente, su hobby). Pero algunas partes de él no estaban bien proporcionadas. Sus pies menudos, embutidos en unas botas cortas negras con hebillas de acero, habrían cabido perfectamente en las zapatillas de baile de una delicada damisela. De pie no era más alto que un chiquillo de doce años, y de pronto, moviéndose sobre unas piernas raquíticas y grotescamente inadecuadas para la corpulencia de adulto que soportaban, no parecía ya un camionero de constitución robusta sino un jockey retirado, entrado en años y demasiado musculoso.  


			Fuera del local, Perry se puso al sol. Eran las nueve menos cuarto, y Dick llevaba ya media hora de retraso. Si Dick no hubiera insistido tanto sobre la importancia de las veinticuatro horas siguientes, puede que ni siquiera lo hubiera notado. Raras veces concedía importancia al tiempo, porque siempre tenía en qué ocuparlo; por ejemplo, mirándose al espejo. Dick había dicho un día: 


			–Cada vez que ves un espejo entras en una especie de trance. Como si estuvieras viendo un culo apetecible o algo. Dios, ¿es que no te cansas nunca?  


			Todo lo contrario. Su cara lo embelesaba. Cada ángulo de ella le producía una impresión distinta. Era una cara que daba que pensar, y los experimentos en el espejo le habían enseñado a dominar aquellos cambios, a adoptar una expresión ora ominosa, ora pícara, ora conmovedora... Un ladeo de cabeza, una torsión de los labios, y el gitano depravado se convertía en un jovencito romántico. Su madre había sido una cherokee auténtica; de ella había heredado aquella tez: la piel de yodo, los ojos oscuros y húmedos, el pelo negro, siempre con brillantina y lo bastante largo para proveerle de patillas y de un lustroso flequillo. El legado de su madre era patente; el de su padre, un irlandés con pecas, pelirrojo, no tanto. Como si la sangre india hubiera erradicado cualquier rastro de su ascendencia celta. Sin embargo, los labios rosados y la nariz airosa confirmaban su supervivencia, al igual que cierta pincelada de vivacidad pícara, de altanería egotista irlandesa, que a menudo animaba la máscara cherokee y que se apoderaba por completo de él cuando tocaba la guitarra y cantaba. Cantar, y la fantasía de que lo hacía ante un auditorio, era otra forma hipnótica de dejar pasar las horas muertas. Siempre lo hacía en el mismo escenario: un club nocturno en Las Vegas, que era su ciudad natal. Un local elegante lleno de celebridades que fijaban la mirada entusiasta en la nueva estrella que estaba interpretando –con un fondo de violinessu famosa versión de «I’ll Be Seeing You», y que les obsequiaba luego, a modo de bis, con la última balada que había compuesto: 


			

			En abril, bandadas de loros 


			vuelan en lo alto, rojos y verdes, 


			verdes y de color mandarina. 


			Los veo volar, los oigo cantar,  


			loros cantores que traen la primavera de abril... 


			

			(Dick, al oír por primera vez esta canción, había comentado: «Los loros no cantan. Hablan, en todo caso. Chillan. Pero jamás de los jamases cantan.» Por supuesto, Dick tenía una concepción muy literal de las cosas. Muy. No entendía de música, ni de poesía, y sin embargo, bien mirado, la literalidad de Dick, su enfoque pragmático de todo asunto, era lo que más le atraía de su amigo, pues, comparado con él, Dick parecía tan duro de verdad, tan invulnerable, tan «totalmente masculino»...) 


			Sin embargo, con ser tan grata aquella fantasía de Las Vegas, se quedaba corta al lado de otra de sus ensoñaciones. Desde la niñez, durante más de la mitad de sus treinta y un años, pedía constantemente folletos por correspondencia («¡GANE UNA FORTUNA BUCEANDO! Entrénese en casa en sus ratos libres. Hágase rico rápidamente haciendo submarinismo. Folletos gratis...»), y contestaba a anuncios («¡TESORO HUNDIDO! ¡Cincuentas mapas genuinos! Oferta increíble...») que alimentaban el anhelo de hacer realidad una aventura que su imaginación vertiginosa le permitía una y otra vez experimentar: el sueño de zambullirse hacia la hondura de unas aguas desconocidas, de sumergirse en la oscuridad verde y profunda del mar, de deslizarse más allá de los ojos salvajes de los escamosos guardianes del galeón español cuyo casco divisaba ante él: un cargamento de perlas y diamantes, de cofres colmados de oro... 


			Sonó el claxon de un coche. Por fin. Dick. 


			

			–¡Por Dios, Kenyon! Ya te he oído. 


			Como de costumbre, el escandaloso de Kenyon. Sus gritos seguían resonando en las escaleras: 


			–¡Nancy! ¡El teléfono! 


			Descalza, en pijama, Nancy bajó corriendo las escaleras. En la casa había dos teléfonos, uno en la habitación que su padre utilizaba como despacho y otro en la cocina. Cogió el supletorio de la cocina. 


			–¿Sí? Oh, sí, buenos días, señora Katz –dijo. 


			Y la señora Clarence Katz, la mujer del granjero que vivía junto a la autopista, le respondió: 


			–Le he dicho a tu padre que no te despertara. Le he dicho que tenías que estar agotada después de esa maravillosa actuación tuya de anoche. Estuviste adorable, querida. Con todos esos lazos blancos en el pelo. Y esa escena en la que crees que Tom Sawyer está muerto... Tenías lágrimas de verdad en los ojos. Una actuación tan buena como cualquiera de las de la tele. Pero tu padre me ha dicho que ya era hora de que te levantaras. Bueno, ya son casi las nueve. Bien, lo que quería, querida... Mi hija pequeña, Jolene, se muere por hacer una tarta de cerezas, y como tú las haces mejor que nadie y has ganado montones de concursos, me pregunto si podría llevarla a tu casa esta mañana para que vea cómo las haces. 


			En circunstancias normales, Nancy habría enseñado de buen grado a Jolene a cocinar todo un pavo; sentía que era su deber estar disponible cuando las chicas más jóvenes venían a que las ayudara con las recetas, o la costura, o sus lecciones de música, o, como sucedía con frecuencia, a hacerle confidencias. De dónde sacaba el tiempo para hacerlo, además de «llevar prácticamente la casa» y sacar unas notas excelentes y ser la delegada de clase, y estar al frente del programa 4-H5 y de la Liga Metodista Juvenil, y ser una consumada amazona y una músico brillante (piano, clarinete), y alzarse con el premio anual de la feria del condado (en repostería, conservas, labores, arreglos florales), cómo una chica que aún no había cumplido diecisiete años podía llevar todo aquel peso sobre sus espaldas, y hacerlo no sólo sin jamás jactarse de ello, sino siempre con un donaire radiante, constituía todo un misterio que la comunidad sopesaba y resolvía diciendo: «Tiene carácter. Le viene de su padre.» Ciertamente, su rasgo más fuerte, la cualidad que servía de base a todas las demás, la había heredado de su padre: un extraordinario sentido de la organización. Cada momento tenía asignada su tarea; sabía con precisión qué estaría haciendo en una hora determinada, y cuánto le llevaría hacerlo. Y ése era el problema aquel día: que tenía una lista demasiado larga de cosas por hacer. Se había comprometido a ayudar a la hija de un vecino, Roxie Lee Smith, con el solo de trompeta que debía interpretar en un concierto del colegio; había prometido a su madre hacerle tres recados complicados; y tenía pensado asistir a la reunión del 4-H en Garden City con su padre. Y luego tendría que hacer la comida y, después, trabajar en los vestidos de las damas de honor de la boda de Beverly, que no sólo había diseñado sino que iba a confeccionar ella misma. Así las cosas, no había tiempo material para ocuparse también de enseñarle a Jolene cómo se hacía una tarta de cerezas. A menos que dejara de hacer alguna de las otras cosas.  


			–¿Señora Katz? ¿Me disculpa un momento? No cuelgue.  


			Atravesó la casa hasta el despacho de su padre, que tenía una entrada desde el exterior para las visitas y estaba separado de la sala por una puerta corredera. Aunque el señor Clutter lo compartía de cuando en cuando con Gerald Van Vleet, un joven que le ayudaba en la administración de la granja, este despacho era sobre todo su retiro, su ordenado santuario de paneles de nogal, donde, rodeado de barómetros, gráficos pluviométricos y unos gemelos, se sentaba como un capitán en su cabina de mando, como un navegante que pilotara River Valley por los meandros a veces arriesgados de las estaciones.  


			–No te preocupes –le dijo a su hija–. Olvídate del 4-H. Me llevaré a Kenyon.  


			Así que, levantando el auricular del escritorio, Nancy le dijo a la señora Katz que sí, que de acuerdo, que viniera enseguida con Jolene. Pero colgó con el ceño fruncido. 


			–Qué raro –dijo, mirando a su alrededor y viendo cómo su padre ayudaba a Kenyon a sumar una columna de cifras, y, en su mesa junto a la ventana, al señor Van Vleet, un joven guapo aunque de aire un tanto tosco y meditabundo, a quien ella llamaba, a sus espaldas, Heathcliff–.6 Sigo oliendo a humo de cigarrillo.  


			–¿En tu aliento? –preguntó Kenyon.  


			–No, gracioso. En el tuyo. 


			Eso calló a su hermano de inmediato, porque sabía que ella sabía que, de vez en cuando, daba alguna chupada a un cigarrillo. Pero también lo hacía la propia Nancy.  


			El señor Clutter dio una palmada.  


			–Se acabó. Esto es un despacho. 


			De nuevo arriba, se puso unos vaqueros descoloridos y un jersey verde, y se abrochó a la muñeca su tercer bien más preciado: un reloj de oro. Su gato preferido, Evinrude, venía inmediatamente antes, y, por encima incluso de Evinrude, estaba el anillo de sello de Bobby, la prueba abrumadora de que «iban en serio», que ella llevaba (cuando lo llevaba, porque a la menor pelea desaparecía) en un pulgar, pues ni siquiera con cinta adhesiva lograba que su gran circunferencia masculina se ajustara mejor a cualquier otro dedo. Nancy era una chica guapa, delgada y ágil como un chico, y lo más bonito que tenía eran el pelo castaño brillante y corto (peinado con un centenar de pasadas de cepillo cada mañana, y el mismo número por la noche) y un cutis bruñido por el jabón, aún ligeramente pecoso y rosado por el último sol del verano. Pero eran sus ojos, separados y oscuramente translúcidos, como cerveza puesta a la luz, lo que la hacía inmediatamente atractiva, lo que anunciaba al instante su falta de recelo, su natural amable y considerado aunque de prontos muy fáciles.  


			–¡Nancy! –gritó Kenyon–. Susan al teléfono. 


			Susan Kidwell, su confidente. Nancy volvió a responder en la cocina.  


			–Cuenta –dijo Susan, que invariablemente iniciaba con esta orden toda conversación telefónica con ella–. Pero, para empezar, cuenta por qué estuviste coqueteando ayer con Jerry Roth.  


			Jerry, como Bobby, era una estrella del baloncesto del colegio. 


			–¿Anoche? Santo cielo. No estuve coqueteando con Jerry Roth. ¿Lo dices porque nos cogíamos de la mano? Vino entre bastidores durante la obra. Y yo estaba tan nerviosa. Así que me cogió la mano. Para darme ánimos.  


			–Muy tierno. ¿Y luego? 


			–Bobby me llevó a ver la película de miedo. Y sí que nos cogimos de la mano.  


			–¿Era de mucho miedo? No Bobby. La película.  


			–A él no se lo pareció. Se reía. Pero a mí ya me conoces. Hacen «¡buh!» y me caigo del asiento.  


			–¿Qué estás comiendo? 


			–Nada.  


			–Ya. Las uñas –dijo Susan, adivinándolo. Por mucho que Nancy lo intentaba, no lograba quitarse la costumbre de morderse las uñas. Y cuando estaba nerviosa era capaz de dejárselas en carne viva–. ¿Algo va mal? Cuenta. 


			–No. 


			–Nancy, c’est moi...7 –Susan estudiaba francés. 


			–Bueno... Papá. Lleva tres semanas de un humor de perros. Horrible. Conmigo, al menos. Y cuando anoche llegué a casa volvió a darme la murga con eso... 


			«Eso» no requería más explicaciones. Era un asunto que ambas amigas habían tratado exhaustivamente, y sobre el que no había ninguna discrepancia entre ellas. Susan, resumiendo el problema desde el punto de vista de Nancy, había dicho una vez: 


			–Amas a Bobby ahora. Y le necesitas. Pero en el fondo hasta Bobby sabe que no hay ningún futuro en vuestra relación. Cuando un día nos vayamos a Manhattan, todo nos parecerá un mundo nuevo. –La Universidad Estatal de Kansas está en Manhattan, y las dos amigas planeaban matricularse en arte y compartir habitación–. Todo cambiará, lo quieras o no. Pero no lo puedes cambiar ahora viviendo en Holcomb, viendo a Bobby todos los días y sentándote con él en las mismas clases... Y tampoco hay razón para que lo hagas ahora. Porque Bobby y tú sois muy felices juntos. Y será muy bonito que podáis pensar en ello en el futuro..., si es que os dejan en paz ahora. ¿No puedes hacérselo comprender a tu padre?  


			No, no podía.  


			–Porque –como le explicó un día a Susan– cada vez que empiezo a decir algo, me mira como si no lo quisiera. O como si lo quisiera menos. Y de pronto me quedo muda, y lo único que quiero es ser su hija y hacer lo que él quiere que haga. 


			Susan no supo qué responder a esto. Tenía que ver con emociones y con una relación más allá de su experiencia. Vivía sola con su madre, que era profesora de música en el Colegio Holcomb, y no recordaba con claridad a su padre, porque años atrás, en su California natal, el señor Kidwell se había marchado de casa para no volver jamás. 


			–Y la verdad es que no estoy segura –continuó Nancy– de que sea yo. La que le pone cascarrabias. Hay algo más... Hay algo que le preocupa de veras. 


			–¿Tu madre? 


			Ninguna otra amiga de Nancy se habría atrevido a apuntar siquiera tal posibilidad. Susan era una privilegiada. Cuando llegó a Holcomb aquella melancólica e imaginativa niña de ocho años –un año menos que Nancy–, los Clutter habían adoptado con tanto calor a la esbelta, pálida y sensible chiquilla sin padre de California que pronto llegaron a considerarla una más de la familia. Durante siete años las dos amigas habían sido inseparables, y, en virtud del hecho poco común de sus parejas sensibilidades, irreemplazables la una para la otra. Pero un día, el pasado septiembre, Susan había dejado el colegio local para trasladarse al centro más grande y –se suponía– mejor de Garden City. Era lo que solían hacer los alumnos de Holcomb que querían ir a la universidad, pero el señor Clutter, acérrimo impulsor de todo lo relacionado con Holcomb, consideraba tales defecciones una afrenta al espíritu de la comunidad. La escuela de Holcomb era lo bastante buena para sus hijos, y en ella habrían de quedarse. Así, las dos amigas ya no estaban siempre juntas, y Nancy lamentaba la ausencia durante el día de su amiga, la única persona con la que no necesitaba mostrarse ni valiente ni reservada.  


			–Bueno... Estamos todos tan contentos con lo de mamá –dijo Nancy–. Ya sabes la maravillosa noticia. –Luego añadió–: Oye –y vaciló, como haciendo acopio del valor necesario para hacer un comentario horrible–, ¿por qué sigue oliendo a humo? De verdad, creo que estoy perdiendo la cabeza. Me monto en el coche, entro en un cuarto, y es como si alguien acabara de fumarse un cigarrillo. No es mamá, no puede ser Kenyon. Kenyon no se atrevería... 


			Ni, con toda probabilidad, ninguna de las visitas de los Clutter, en cuya casa no había ni un solo cenicero por voluntad expresa de su dueño. Susan fue asimilando lentamente la insinuación, pero era absurdo. Con independencia de cuáles pudieran ser sus ansiedades íntimas, no podía creer que el señor Clutter estuviera encontrando secreto solaz en el tabaco. Antes de que pudiera preguntar si era eso realmente lo que su amiga estaba insinuando, Nancy la interrumpió en seco: 


			–Lo siento, Susie. Me tengo que ir. Acaba de llegar la señora Katz. 


			

			Dick iba al volante de un Chevrolet sedán negro del 49. En cuanto Perry montó en él, echó una mirada al asiento trasero para ver si estaba su guitarra. La noche anterior, después de tocar en la fiesta de unos amigos de Dick, la había olvidado en el coche. Era una vieja Gibson, lijada y encerada y de una tonalidad de miel amarillenta. A su lado había otro tipo de «instrumento»: una escopeta de repetición de bombeo, del calibre 12, nueva, de cañón azulado, con una estampa de caza –unos faisanes en vuelo– grabada en la culata. Una linterna, un cuchillo de pesca, un par de guantes de piel y un chaleco de cazador con bolsillos llenos de cartuchos contribuían a crear una atmósfera acorde con aquella curiosa escena de caza.  


			–¿Vas a ponerte eso? –preguntó Perry, señalando el chaleco.  


			Dick dio unos golpecitos con los nudillos en el parabrisas.  


			–Toc, toc. Disculpe usted, señor. Hemos estado cazando y nos hemos perdido. Si fuese tan amable de dejarnos usar el teléfono... 


			–Sí, señor. Yo comprendo.8 


			–Pan comido –dijo Dick–. Te prometo, encanto, que les vamos a dejar el pelo salpicado a las paredes.  


			–Se dice «pegado a» –dijo Perry. Aficionado al diccionario, devoto de las palabras difíciles, había intentado por todos los medios que su amigo mejorara sus conocimientos de gramática y ampliara su vocabulario desde que compartió celda con él en la Penitenciaría del Estado de Kansas. Lejos de molestarse por ello, su pupilo, para complacer a su maestro, había compuesto una vez un manojo de poemas, y aunque los versos eran muy obscenos a Perry le parecieron francamente divertidos, e hizo que el manuscrito fuera encuadernado en piel en uno de los talleres de la cárcel, y que en la tapa delantera grabaran con letras de oro el título: Chistes verdes. 


			Dick llevaba un mono azul, con una leyenda bordada en la espalda:  CHAPA Y PINTURA BOB SANDS. Recorrieron la calle mayor de Olathe hasta llegar al taller de Bob Sands, donde Dick había trabajado desde su salida de la cárcel a mediados de agosto. Mecánico competente, ganaba sesenta dólares a la semana. El trabajo que pensaba hacer aquella mañana no merecía pago alguno, pero el señor Sands, que lo dejaba a cargo del taller los sábados, no sabría nunca que aquel sábado iba a pagar a su empleado por poner a punto su propio coche. Con Perry de ayudante, se puso manos a la obra. Cambiaron el aceite, ajustaron el embrague, cargaron la batería, cambiaron un rodamiento gastado y pusieron cubiertas nuevas en las ruedas traseras, reparaciones todas ellas necesarias, ya que entre aquel día y el siguiente le iban a exigir al viejo Chevrolet un esfuerzo titánico. 


			–Porque mi viejo estaba en casa –dijo Dick. Perry le había preguntado por qué había llegado tan tarde al Pequeña Joya–. No quería que me viera llevándome la escopeta. Joder, se habría dao cuenta de que le estaba mintiendo.  


			–Se dice «dado». ¿Y qué le has dicho, al final? 


			–Lo que pensamos. Que pasaríamos la noche fuera. Que íbamos a Fort Scott a visitar a tu hermana. Que tenía que darte un dinero. Mil quinientos dólares.  


			Perry tenía una hermana –había tenido dos–, pero no vivía en Fort Scott, una población de Kansas situada a ciento cuarenta kilómetros de Olathe; de hecho, ni siquiera sabía muy bien dónde vivía ahora.  


			–¿Y le ha parecido mal? 


			–¿Por qué iba a parecerle mal? 


			–Porque me odia –dijo Perry, cuya voz era a un tiempo suave y remilgada, una voz que, aunque suave, modulaba con exactitud cada palabra, y la emitía como un aro de humo que saliera de la boca de un párroco–. Lo mismo que tu madre. Lo vi perfectamente. Esa forma que tiene de mirarme... 


			Dick se encogió de hombros. 


			–No tiene nada que ver contigo. No es porque seas tú. Es que no quieren que me junte con ningún conocido de Ahí Dentro. 


			Casado dos veces, divorciado otras tantas, de veintiocho años, con tres hijos varones, Dick había conseguido la libertad condicional con la restricción de que debía vivir con sus padres. La familia, de cuatro miembros –sus padres, un hermano menor y él–, vivía en una pequeña granja de las cercanías de Olathe. 


			–Cualquiera que lleve la marca de la fraternidad –añadió, y se tocó un punto azul tatuado bajo el ojo izquierdo. Era el emblema, la contraseña visible por la que ciertos ex presidiarios se reconocían cuando salían de la cárcel. 


			–Ya –dijo Perry–. Les entiendo perfectamente. Son buena gente. Tu madre es encantadora.  


			Dick asintió con la cabeza. Él pensaba lo mismo.  


			A mediodía dejaron de trabajar, y Dick puso el motor en marcha, escuchó su zumbido regular, y se dio por satisfecho. 


			

			Nancy y su protegida, Jolene Katz, también estaban satisfechas de su trabajo de aquella mañana. Jolene, una chica delgada de trece años, rebosaba de orgullo. Después de quedarse un buen rato mirando aquella magnífica tarta –las cerezas recién horneadas hervían aún bajo la crujiente retícula de pasta–, ya no se pudo contener y, abrazando a su amiga Nancy, le preguntó: 


			–¿De verdad que la he hecho yo? 


			Nancy se echó a reír, le devolvió el abrazo y le aseguró que sí..., con un poco de ayuda. 


			Jolene la urgió a probarla de inmediato; era una tontería dejar que se enfriara. 


			–Por favor, vamos a tomar un trozo. Y usted también –le dijo a la señora Clutter, que acababa de entrar en la cocina. 


			La señora Clutter sonrió –trató de hacerlo, al menos: le dolía la cabeza–, y le dio las gracias, pero dijo que no le apetecía. Nancy, por su parte, dijo que no tenía tiempo, que Roxie Lee Smith y su solo de trompeta la esperaban; y después los recados de su madre: uno de ellos era para la fiesta de presentación de los regalos de boda que algunas chicas de Garden City iban a organizar para Beverly, y el otro para la gran celebración de aquel año del Día de Acción de Gracias.  


			–Vete, cariño –le dijo a su hija la señora Clutter–. Haré compañía a Jolene hasta que venga su madre. –A continuación, dirigiéndose a la niña con timidez casi invencible, añadió–: Si a Jolene no le importa hacérmela a mí.  


			De jovencita había ganado un premio de oratoria. La madurez, al parecer, había reducido su voz a un solo tono, el de la disculpa, y su personalidad a una serie de gestos desvaídos por el miedo a ofender, o a no agradar lo bastante.  


			–Espero que lo entiendas –continuó cuando su hija se hubo ido–. Espero que no pienses que Nancy ha sido un poco brusca.  


			–No, por Dios –dijo Jolene–. La adoro. Bueno, todo el mundo la adora. No hay nadie como Nancy. ¿Sabe lo que dice la señora Stringer? –La señora Stringer era su profesora de economía doméstica–. Un día, en clase, nos dijo: «Nancy Clutter siempre tiene prisa, pero siempre tiene tiempo.» Y ésa es la definición de una dama.  


			–Sí –dijo la señora Clutter–. Todos mis hijos son muy eficientes. No me necesitan.  


			Jolene nunca había estado a solas con la «extraña» madre de Nancy, pero a pesar de las cosas que había oído comentar, se sintió muy cómoda con ella, porque la señora Clutter, aunque ella no estuviera relajada, poseía una cualidad que a los demás les resultaba relajante, como suele suceder con esas personas indefensas que jamás suponen una amenaza. De forma que hasta Jolene sentía que aquella cara en forma de corazón, de misionera, de aire etéreo, sencillo y desvalido de la señora Clutter despertaba en ella un instinto protector y compasivo. ¡Pero pensar que era la madre de Nancy! Una tía..., eso sí. Una tía solterona de visita, algo rara pero amable... 


			–No, no me necesitan –repitió, sirviéndose una taza de café.  


			Aunque todos los demás miembros de su familia acataban el boicot contra el café del señor Clutter, ella tomaba dos tazas todas las mañanas, y a menudo no comía nada en todo el día. Pesaba cuarenta y cinco kilos; los anillos –una alianza y otro con un brillante de una sencillez casi franciscana– le bailaban en una de las manos huesudas.  


			Jolene cortó un trozo de tarta.  


			–¡Mmm! –dijo, devorándola–. Voy a hacer una igual todos los días. Los siete días de la semana.  


			–Bueno, tienes tantos hermanitos... Los chiquillos pueden comer montones de tarta. El señor Clutter y Kenyon, lo sé muy bien, nunca se cansan. Pero la cocinera, sí. Nancy le hace ascos a sus tartas. Y a ti te pasará lo mismo. No, no, pero ¿qué estoy diciendo? –La señora Clutter, que llevaba gafas sin montura, se las quitó y se apretó los ojos–. Perdóname, querida. Estoy segura de que nunca sabrás lo que es cansarte de las cosas. Estoy segura de que vas a ser muy feliz siempre... 


			Jolene estaba callada. El timbre de pánico en la voz de la señora Clutter había hecho que su ánimo experimentara un pequeño cambio: se sentía confusa, y quería que su madre –que había prometido pasar a recogerla a las once– llegara cuanto antes.  


			Al poco, más calmada, la señora Clutter le preguntó: 


			–¿Te gustan las miniaturas? ¿Las cosas muy pequeñas? –E invitó a Jolene a pasar al comedor a ver un mueble en cuyas estanterías podían verse un montón de baratijas liliputienses: tijeras, dedales, cestas de flores de cristal, figurillas, tenedores y cuchillos...–. Algunas las tengo desde niña. Papá y mamá, bueno, todos nosotros, solíamos pasar parte del año en California. Junto al mar. Y había una tienda que vendía todas estas preciosidades. Estas tacitas –un juego de tazas de té de casa de muñecas, dispuestas en una diminuta bandeja, temblaba en la palma de su mano– me las regaló papá. Tuve una infancia maravillosa.  


			Hija única de un próspero cultivador de trigo llamado Fox, adorada hermana de tres hermanos varones mayores, no había sido sólo mimada sino aislada de la realidad de tal suerte que llegó a suponer que la vida no era sino una sucesión de hechos agradables: los otoños de Kansas, los veranos de California, un juego de tacitas de té de regalo... Cuando tenía dieciocho años, enardecida por una biografía de Florence Nightingale, se matriculó en enfermería en el St. Rose’s Hospital de Great Bend, Kansas. No tenía madera de enfermera, y al cabo de dos años lo confesó abiertamente: las realidades de un hospital, las tragedias, los olores..., la ponían enferma. Y sin embargo lamentaba hasta el día de hoy no haber terminado sus estudios y obtenido el diploma, aunque no fuera «más que para probar», le confesaría a una amiga, «que un día había triunfado en algo». En lugar de eso, había conocido a Herb –amigo de la facultad de su hermano mayor Glenn– y se había casado con él. Lo cierto es que, como las dos familias vivían a menos de treinta kilómetros, hacía mucho tiempo que conocía de vista a su futuro marido, aunque los Clutter –gente llana, granjeros– no estaban en disposición de tratarse con los acaudalados y cultivados Fox. Pero Herb era guapo, piadoso, tenaz, y la deseaba... Y ella estaba enamorada de él.  


			–El señor Clutter viaja mucho –le dijo a Jolene–. Oh, siempre está yéndose a alguna parte. A Washington y a Chicago y a Oklahoma y a Kansas City... A veces parece que nunca está en casa. Pero vaya a donde vaya, siempre se acuerda de que adoro estas cositas. –Abrió un pequeño abanico de papel–. Me trajo esto de San Francisco. Sólo le costó un centavo. Pero ¿no es precioso? 


			Al segundo año de matrimonio nació Eveanna, y tres años más tarde Beverly. Después de cada parto la joven madre había sentido un inexplicable abatimiento, accesos de hondo desconsuelo que la hacían vagar de cuarto en cuarto retorciéndose las manos. Entre los nacimientos de Beverly y Nancy transcurrieron otros tres años, y fueron los años de las meriendas campestres dominicales y de las excursiones estivales a Colorado, los años en que llevaba realmente la casa y era el feliz centro del hogar. Pero con Nancy y luego con Kenyon volvió a repetírsele la depresión posparto, y tras el nacimiento de Kenyon la sensación de desdicha que se abatió sobre ella ya no habría de abandonarla por completo. Seguía cerniéndose sobre su cabeza, como una nube que puede traer o no la lluvia. Tenía «días buenos», que de cuando en cuando podían ser semanas, meses, pero ni en el mejor de los días buenos, esos días en los que volvía a ser «la de antes», lograba la afectuosa y encantadora Bonnie –tan querida por todas sus amistades– hacer acopio de la vitalidad social que las actividades cada día más numerosas de su marido requerían. Él era un «organizador», un líder nato. Ella no, y había dejado de intentar serlo. Y, pese a seguir sendas llenas de miradas tiernas, y de una total fidelidad, empezaron a tomar caminos casi diferentes: él uno público, lleno de satisfactorias conquistas; ella uno privado, que acabaría en los pasillos de un hospital. Pero no perdía la esperanza. «Confía en Dios», se decía. Y de vez en cuando algunas fuentes laicas le reforzaban aquella fe suya en una Misericordia Divina que no habría de tardar: leía sobre un milagroso medicamento, oía hablar de una nueva terapia, o, más recientemente, decidía creer que todos sus congojas le venían del «pinzamiento de un nervio».  


			–Las cosas pequeñas te pertenecen de veras –dijo, cerrando el abanico–. No tienes que dejarlas atrás. Puedes llevártelas en una caja de zapatos.  


			–¿Adónde? 


			–Bueno, a donde vayas. Puede que tengas que irte para un tiempo muy largo... 


			Algunos años atrás la señora Clutter había ido a Wichita para un tratamiento de dos semanas, y se había quedado dos meses. Por consejo de su médico, que pensaba que la experiencia la ayudaría a recuperar «el sentido de adecuación y utilidad» vitales, había alquilado un apartamento, y encontrado un trabajo de administrativa en la YWCA.9 Su marido, que la apoyaba sin reservas, la había animado mucho, pero a ella le había gustado tanto la experiencia que acabó pensando que disfrutar de ese modo era muy poco cristiano, y el sentimiento de culpa que fue creciendo en su interior acabó por anular todo el valor terapéutico de la experiencia.  


			–O puede que no vuelvas nunca a casa. Y... siempre es importante tener contigo algo que sea enteramente tuyo. 


			Tocaron el timbre. Era la madre de Jolene.  


			La señora Clutter dijo: 


			–Adiós, querida. –Y le metió en la mano el abanico de papel–. Sólo es algo de un centavo..., pero es muy bonito. 


			La señora Clutter se quedó sola en la casa. Kenyon y el señor Clutter se habían ido a Garden City
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