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			«Por doquiera que el hombre vaya
lleva consigo su novela».

			Fortunata y Jacinta, 1, 3, iii

		

	
		
			Libro 1

			¿Cuántas páginas ya de este diario? 
Todo empezó cuando un día 
me miré en un espejo y no vi a nadie.

		

	
		
			Prólogo

			ESTA mañana tenía el Rastro esa grandeza de los días de invierno. Apenas había amanecido y ya estaban desplegándose los primeros puestos. Todas las cosas que iban extendiendo sobre la acera parecían oxidadas, chatarra, latón viejo; hasta los libros tenían algo de escombros.

			El cielo, empañado de frío, no se sabía todavía si iba a ser azul o gris, y desde Mira el Río se veían allá abajo, uno aquí, otro más allá, los vivacs encendidos. Son fuegos que meten en calderos de zinc o en bidones que cortan por la mitad y en los que hacen unos agujeros para que las llamas respiren. A veces queman una cómoda entera, con cajones y todo, o la pata de una consola que recuerda el cuello de un cisne. Alrededor hay siempre gitanos vestidos de punta en negro, muy elegantes, que parecen duques. El aire entonces se llena de un olor pestilente a barniz quemado o, por el contrario, huele a pino y a resma de papel, que se mezcla con el olorcillo a pan reciente que sale de dos tahonas que están casi juntas.

			Luego X y yo, un poco cansados de hacer el zapador, hemos ido a tomar un café a uno de esos baruchos del Rastro que tienen en el escaparate tripas atadas a unos palos y cazuelas con callos fríos. Buscar libros hay que hacerlo en ayunas, como los verdugos.

			El dueño no estaba. Nos ha servido una señora gorda que hacía bromas picantes con un buhonero que llevaba puesto un flamante anorak de slalom, de color rojo.

			Le digo a X que estoy corrigiendo un diario.

			—Esta vez va en serio.

			—¿Lo publicarás?

			—Si alguien me lo pide, sí. ¿Por qué no?

			—¿Citas a la gente por su nombre?

			—Casi nunca. No me atrevo.

			—¿Por qué?

			—No me gusta presumir de amigos. Me gustan poco los diarios que parecen el Gotha.

			—¿No darás la impresión de misántropo?

			—No quisiera. Yo no soy un misántropo. Me gusta la gente, tengo curiosidad por sus vidas, me enternecen a veces, me irritan otras. A un misántropo la humanidad le importa poco. A mí no. Creo en la vida. Si no, no me levantaría a las siete y media todos los domingos para venir al Rastro.

			Más tarde, en casa, rumio lo que me ha dicho X; tiene razón, pero no puedo hacer otra cosa. Pienso con cierta nostalgia en mis amigos, a los que de verdad admiro y quiero. Tendrían que tener un lugar en estas páginas. Pues no. No me encuentro con fuerzas para escribir: «Me he encontrado con Fulano, magnífico novelista...», «He estado en el estudio de Mengano. Sus cuadros, comparables a Morandi, a De Pisis, a Corot, a Lega...». Quizá el lector, si viera frecuentadas estas páginas por gente conocida, pensaría: «Menudo tío». Por otra parte, a mí me ocurre como a estas madrugadas domingueras.

			Prefiero, con gente que no conozco —y a los lectores no les conoce uno—, prefiero ser como ese cielo madrugador: que no sabemos si será azul o gris. Ese secreto. Ese misterio.

			Hace unos días me presentaron a la marquesa de V. Luego me contaron que todos los días baja, en bata y con los chichos puestos, a pasear a sus dos perros, tan viejos como ella. Los hijos la suplican.

			—Mamá, hazlo por nosotros. No bajes con esas pintas.

			—Mirad —les dice ella—. Los que me conocen saben quién soy y no les importa. Y los que no me conocen, qué me importan a mí.

		

	
		
			EL día primero del año tiene en Las Viñas algo de plácida rutina. No hay nada que delate una noche de excesos ni esa alegría rabiosa, espumeante y un tanto epiléptica de las nocheviejas.

			Las nocheviejas solo tienen de aceptable el nombre: la noche de San Silvestre. Me dan ganas de abandonar todo proyecto y empezar una novela, con sombras románticas, cuyo título sea ese: La noche de San Silvestre. Es imposible pararse en un escaparate y no sucumbir a un libro con ese título.

			En una novela así podría ocurrir de todo. Yo normalmente todos los años nuevos tomo esta determinación: escribir una novela. Luego las cosas vuelven a sus fueros y la novela se queda sin escribir. Alimentarse de ilusiones llena la cabeza y deja limpias las venas, por donde la sangre discurre con despreocupación.

			Miro por la ventana. Todavía no ha amanecido y el cielo tiene un color tizón. Por lo demás se adivina en los montes un vago resplandor azul, a cuya luz los árboles, el camino, una casa a lo lejos, parecen bordados con hilaza tosca, como algunos tapices del Renacimiento.

			Hace tanto frío en la casa que voy a escarbar un poco en el fuego de la noche anterior y apenas si descubro tres o cuatro brasas, tres o cuatro broches fríos entre la ceniza helada.

			Me gustaría escribir una novela. Siempre que se me ocurre una idea tan original, las ansias me sobrevienen de repente. Es decir, me gustaría ponerme a escribirla esta misma mañana y tenerla lista para la hora de comer. La tarde la dedicaría a hacer algún retoque de estilo, algunos detalles, cosa de poco. A la hora de la cena la tendría lista para el editor. El día de año nuevo me pone, en este aspecto, más apetente que nunca. De modo que sí. Voy a escribir ahora mismo una novela. Tampoco una obra maestra. Hasta cuando se sueña conviene ser modestos.

			Mi novela transcurre en la noche de San Silvestre, y principia en una estación vacía. El ferrocarril tiene mucha tradición literaria a las espaldas. Por otra parte, esta novela mía se vendería en los kioscos de estación. Hay que pensar en todo. La diferencia entre un novelista y un poeta es esa: el poeta presume de no pensar en nada. El novelista no deja nunca un cabo suelto. En fin.

			Un hombre toma el tren en una ciudad pequeña de Inglaterra.

			¿Por qué Inglaterra? En Inglaterra, o en cualquier otro sitio lejos de aquí, las cosas suceden más fácilmente.

			En cada vagón apenas viajan tres o cuatro personas. Muchos compartimentos están vacíos, pero con la luz encendida. Una mujer de edad indeterminada mira con desinterés por la ventanilla. Le ha tendido al revisor el billete sin ni siquiera levantar la cabeza. Al poco rato, de una de esas miserables, silenciosas y desiertas estaciones, sube un hombre. Es un tipo vulgar. Con paso de can recorre todo el tren. El vagón va vacío y él regresa para colarse en el compartimento donde viaja esta mujer. Se sienta frente a ella, saca tabaco y le ofrece un cigarrillo... Por una de esas fatalidades que hacen posibles las novelas y las obras de arte, la mujer acepta. A los diez minutos, hablan ya animadamente. Según ella cree entender, el hombre va a reunirse con una amiga. Todo muy inconcreto. A la media hora ella le hace una rara proposición: que la acompañe esa noche y se haga pasar por su esposo. Escribo esposo y no marido porque hay que dar la impresión de que se trata de una novela traducida. Trabajarán los dos: ella de doncella y él de mayordomo o camarero.

			Ella acude a Madness Castle, en el condado de Essex, contratada esa noche para servir la cena de fin de año a los condes de X, un viejo matrimonio sin hijos. La envían de una agencia de Londres. El hombre, después de titubear, acepta. Al fin y al cabo, el plan de su amiga pasaba por cena con simulacro de felicidad conyugal, etcétera. Todo bastante triste. Sin demasiadas explicaciones. Las explicaciones solo les sirven a los críticos, que las necesitan para saber por qué van a hablar mal de una obra.

			Lo malo de las novelas no es ni siquiera terminarlas. Lo peor es lo de en medio. En esta novela mía puedo hacer que esa extraña pareja asesine a los condes de X, les roben y se fuguen a Escocia. Que quien asesine sea el desconocido que subió al tren. O mejor: en realidad la mujer del tren es la misma condesa de X, una solterona ciclónica y arruinada, que se dedica a viajar por Inglaterra buscando hombres que llevarse a su casa. Lo que haga con ellos allí es cosa de poca monta, lo mismo que los viole que los haga jabón. Al arte esos detalles le preocupan poco. ¡Qué sé yo!

			Me temo que la novela no estará lista para el mediodía. Me alegro. Si la hubiera terminado, me habría estropeado el paseo de la tarde porque tendría que quedarme a corregirla.

			Perdiendo el tiempo de esta manera, se ha hecho de día. El año nuevo salió de entre las sombras como esas heroínas que empiezan el día asomando un pie deliciosamente pequeño y blanco de entre sábanas de raso. La escarcha lo cubría todo y los olivos tenían la quietud del invierno. Durante una media hora se dejaron escuchar los ruidos de siempre: un perro a lo lejos, algunos jilgueros y el escándalo de un pavo que todas las mañanas merodea por el jardín. No sé cómo no se lo han comido todavía. Lo está pidiendo a gritos.

			EN la masonería existe la expresión «pasos perdidos», referida a las reuniones que se realizan fuera de la logia. También me gustaría que estos cuadernos tuvieran esa acepción masónica de salir por ahí, a comisiones misteriosas.

			YO creo que no voy a ser capaz de escribir La noche de San Silvestre, pero se me ha ocurrido otra novela esta mañana, untándome la tostada. Vi muy claro el argumento, como Baltazar en el muro de su palacio las palabras divinas.

			Al mediodía tenía escritos cinco folios y habían empezado los primeros problemas.

			He luchado a brazo partido, pero fue inútil. Tenía la historia bien amarrada, pero se me ha ido escurriendo entre los dedos como una gota de mercurio. Por la tarde, ya francamente atascado, me he levantado de mi silla, he cruzado el largo pasillo y me he untado de nuevo una tostada. Luego otra y otra, invocando a la inspiración.

			En ese momento sonó la hora en el reloj de las Góngoras. No he sabido nunca si son las campanadas de un reloj o una campana que llama al coro. Las he contado: para dar la hora sobraban algunas; para llamar a vísperas eran pocas. Por otra parte sonaban con poca convicción.

			Miré los tejados de Madrid. Al fondo el atardecer ensayaba una retirada digna, sin conseguirlo tampoco.

			Después de comprobar la poco halagüeña marcha del mundo, he vuelto a mi mechinal comiéndome una manzana a mordiscos.

			Tres folios más, pero ya con pocas ilusiones. He comprendido que el mundo lo mueven gentes como Bonaparte, pero el Código Napoleónico lo escribieron funcionarios como yo, escrupulosos y cumplidores.

			El mejor momento del día, sin embargo, vino después, hace un rato, cuando les he hecho a mis hijos con esas ocho hojas una flotilla de avionetas que volaban de maravilla.

			EL único defecto que yo les encuentro a las flores del campo es que no pueden ir de un lado a otro, como los vagabundos.

			SI Cervantes viviese, el primer premio Cervantes se lo llevaría Lope de Vega.

			LA cabalgata ha vuelto este año, Dios sabe por qué túnel, a los años cincuenta. Menos caballos, menos pajes, menos betún para el rey Baltasar.

			Los pajes traían en las manos unas bengalas lamentables que escupían sin fuerza chispas y centellas moribundas a las puntas de los zapatos. En cuanto a Baltasar, se había embadurnado lo imprescindible. Se le veía la cara de un color mermelada de ciruela hasta las orejas. Las orejas, la nuca y el cuello permanecían blancos como la leche, lo mismo que sus peludas manos. Más que maquillarse, se había puesto una careta. Era un rey gordo, aunque no tanto como los cristales de las gafas que llevaba. G. lo había encontrado tan genuinamente africano que, entusiasmado, me arrastró hasta donde estaba en medio de una tribu de niños enloquecidos. G. andaba estos días preocupado con lo que le traerían o no los Reyes. Le he subido en brazos y cuando se encontró delante de Baltasar no se anduvo con rodeos: «¿Cómo va lo mío?», le gritó. El mago lo tranquilizó y le dio un beso en la frente. A G. se le iluminó entonces la cara por dentro, lo mismo que a Alejandro Sawa el día en que Verlaine le osculizó la calva. Si por él fuera tampoco se lavaría la frente en años. R., como ya no cree en los Reyes, miraba a su hermano, feliz de participar en un secreto de tanto valor estratégico para él, al tiempo que no perdía ocasión para dirigirse a nosotros con una mirada de inteligencia en la que buscaba que se leyese: «¡Criatura! ¡Mira que no darse cuenta todavía!». Hace un año era él el que se me subió a los brazos para hablarle a este mismo hombrón que pinta sus patillas con corcho quemado.

			Siempre me ha maravillado la manera que tienen los niños de preservar el secreto de los Reyes Magos de los más pequeños. Entre los de la misma edad, no. Es el único secreto que en cierto modo saben guardar. Podrían revelarlo. No lo hacen. Quizá porque son conscientes, desde muy chicos, del paraíso del que han sido salvajemente expulsados. Quizá porque aún conservan un corazón grande, la esperanza de retornar a él.

			Los Reyes de este año han sido también para ellos más pobres que los del año pasado.

			Cuando la casa se quedó en silencio, sacamos los regalos de la hura donde permanecían ocultos. Después de ponérselos sobre unos zapatos poco relucientes, porque también son viejos como nuestras gabardinas, fuimos a verles en sus camas. Dormían encogidos debajo de cinco mantas como en una de tantas historias de Reyes Magos, y su madre y yo compusimos, mientras les contemplábamos arrobados, una de esas estampas que hacen llorar en una película de Capra.

			HE pasado cerca de una hora en la pecera del Círculo de Bellas Artes, de manera que he tenido tiempo más que de sobra para observar con detenimiento unas cuantas caras. No había mucha gente. La primera conclusión, un poco dramática, es de orden general: la mayor parte de los que estaban allí tenían aspiraciones artísticas. Se les notaba en las barbas y en los trajecillos baratos que llevaban.

			Yo creo que no tener dinero no es un crimen, pero si no se tiene no hay por qué disimular. Vestían trajes de mal género, pobretones, pero llenos de diseño, porque el diseño suele ser como las especias: se abusa de ellas cuando se quiere camuflar una carne pasada o un pescado podrido. Vi a dos o tres, de unos treintaicinco años, que llevaban pajarita. La pajarita a esa edad es ridícula, como gastar tirantes o calzar sombrero. Algunos, en cambio, encuentran que echarse todo eso encima les vuelve muy interesantes y sofisticados. ¿Por qué desengañarlos? Para usar pajarita hay que escribir como Mann, si no es mejor no hacer el cretino imitando a este o al de más allá. Eso o esperar a tener los setenta años. A esa edad uno puede hacer lo que le dé la gana.

			Yo estaba sentado en un rincón, solo, apoyado en mi paraguas. Entonces me vino a la memoria la foto de Machado en el café de las Salesas con el bastón entre las manos, y dejé mi paraguas con mucha discreción en la esquina. Conviene evitar los paralelismos, sobre todo en el apartado complementos. Luego seguí observando aquel cuadro moral. Seguramente teníamos todos cara de guardar en un cajón dos o tres libros de poemas y alguno, por la arrogancia con que pedía las consumiciones, incluso una novela.

			En general se les veía que se encontraban muy a gusto en aquel lugar, como si estuvieran llevando a cabo el rito de ser artistas. Hemos visto tantas fotografías históricas, que hay que ser muy escéptico para no creer que estamos viviendo tiempos «históricos».

			Yo creo que muchos de los que estaban en el Círculo a aquella hora, la una de la madrugada, eran gentes de provincia, ese tipo de profesores de instituto o pintores locales que vienen a Madrid a poner el trasero en la misma silla en que se sentó X, o a tomar una copa aquí, porque les han dicho que la movida pasa por este bar siniestro del Círculo. Tal vez esperan ver de lejos a alguien conocido, a alguien célebre.

			Todo esto lo saben los camareros, que le miran a uno con lástima. Hace veinte o veinticinco años llegó al Gijón por primera vez un amigo mío. Venía de Albacete y llevaba todavía pantalón corto. Quería ser escritor y había leído muchas crónicas de Ruano, de manera que se plantó en el Gijón y llamó a un camarero:

			—¿Qué va a ser?

			—Recado de escribir —le ordenó con indiferencia.

			El camarero le echó una ojeada por encima de la bandeja, vio el género y respondió con sorna:

			—¿Solo o con leche?

			Yo a mi camarero le he debido de decepcionar, porque no he pedido más que una botella de agua mineral, y ni siquiera con gas. El camarero se ha vengado mirándome cada cinco minutos, recordándome de paso que me habían dado plantón. Cuando salí a la Gran Vía bajaban los coches de los cines y me juré no volver a este lugar: para la gente que lo frecuenta, tiene los techos muy altos.

			AL tener estos días de buen tiempo el balcón abierto, oímos de vez en cuando a Miguel, el loco de la calle, un loco como los de antes, de esos a los que tiraban piedras los chicos y a los que las madres daban un trozo de pan, enternecidas de verle solo, enternecidas de ver que no se trataba de un hijo suyo.

			Viene por aquí desde hace cinco años. Los locos, como los asesinos y los enamorados, vuelven siempre al lugar del crimen, al lugar donde fueron felices.

			Miguel viene a estar con el panadero, un viejo que le deja quedarse en la panadería, siempre que no le estropee la parroquia, como él dice.

			Es joven, no mayor de veinticinco años. Va sucio, con ropas de limosna y barba negra de días. Ha debido de ser muy guapo. Hay algo noble en sus ojos, que le brillan como dos tizones

			Al andar cojea algo, secuela de alguna paliza o de la polio.

			Este loco tiene dos maneras de ser: pacífico y agresivo, imprevisibles las dos.

			Cuando está pacífico el panadero habla con él, según me ha dicho. Le pregunta sobre su vida pasada, de la que se acuerda vagamente. Parece ser que es huérfano y que estudió latín en algún seminario, porque de vez en cuando echa parrafadas en latín, sobre todo en los momentos en que desata su cólera. En esos momentos, el panadero dice que se pone imposible y le echa del establecimiento, «por atención al público».

			Es entonces cuando le oímos. Pega unos gritos desgarradores, insulta al panadero, a Dios, a la Virgen. Esto me hace pensar a mí que haya tenido que ver con cosas de iglesia.

			La gente le mira parada en la calle sin atreverse a mover un pelo, por temor a que la emprenda con uno.

			Suele llevar algo liado a la cabeza, una manta, un pantalón, un saco, como hacen los carboneros. El otro día le vi con un velo de misa y tenía aspecto luciferino.

			Según el panadero es un chico de buen corazón. A veces pasan dos semanas en que viene todas las tardes. Luego no se le ve en tres meses. Al panadero le llama papá. Llega y dice: «Papá, dame unos pantalones. Estos están viejos», o «Dame dinero, que no tengo». El viejo, si tiene unos pantalones raídos, se los da. Lo del dinero lo veo menos, porque este comerciante es un hombre que tiene ochenta años, se levanta todos los días a las cuatro de la mañana y no ha cerrado la tahona ni un solo día en sesentaicinco años.

			Un día llegó el loco y le dijo: «Dame un abrigo. Paso mucho frío por las noches». El viejo se preocupó y le buscó un abrigo entre los parroquianos del barrio. «Estaba nuevo —me asegura—, nuevo, casi sin estrenar», pero el loco lo regaló al día siguiente a otro pobre más pobre que él. Para el panadero la suya es una gran obra de misericordia. En cambio la del loco no es más que una insensatez, un mal negocio, porque seguirá pasando frío.

			El panadero ha tenido que avisar a la policía algunas tardes para que se lo lleven de allí, sobre todo tardes de tremolina, en las que el loco grita hasta reventarse las venas del cuello.

			Entonces llega la policía y se lo lleva, lo meten en un psiquiátrico y aparece a los dos o tres días sin rencor, como un perro apedreado, con su cojera de marinero.

			Ahora estaba gritando ahí fuera. Contra Dios, contra el mundo, contra estas líneas que a alguien beneficiarán menos a él.

			LA sombra es el alma visible de las cosas.

			A LOS artistas se los caza como a las alondras, con un espejo.

			HACE diez o doce años conocí a un tipo con una salud quebradiza. No se alimentaba más que de tisanas y de caldos y se pasaba el día pulsándose la salud.

			Cuando no andaba delicado del estómago, padecía unas cefalalgias que lo torturaban. Sucesivamente sufrió fiebres de origen reumático, punzadas y bascas, el bolo histérico, una infección seria del riñón y, por último, una faringitis de tipo nervioso y funcional que le quitó la voz, lo que le obligó a estar casi tres meses de baja sin poder dar clases, que era a lo que se dedicaba.

			Se paseaba con un aire siniestro. Se le puso la cara de color de parafina y los huesos de las manos se le torcieron. Una temporada aturdió a todo el mundo con una enfermedad del hígado que aseguraba padecer. Le hicieron toda clase de análisis y no le encontraron nada.

			Había estado casado, pero la mujer se enredó primero con un amigo y más tarde con uno que conoció en un festival de jazz. Vivía solo. Las mujeres, de las que hablaba a menudo, le huían todas, y eso le tenía condenado a un onanismo triste y sombrío o a encuentros mercenarios no menos tristes y sombríos.

			Los amigos le decían:

			—La vida que haces no es sana.

			—Ya lo sé. Pero ¿qué queréis?

			—¿Has probado el campo?

			—No me gusta. El cambio de aguas me sienta como una patada.

			—¿Por qué no haces ejercicio? ¿Por qué no vas a un gimnasio?

			—Ya no. El deporte está bien si lo has hecho desde joven. Si no, cascas pronto.

			Le perdí de vista y le he vuelto a ver el otro día, de lejos, cruzando la Gran Vía. Era otro. Había engordado, venía fumándose un puro de una cuarta y estaba nuevo. Tenía un color saludable, de haberse comido un solomillo de toro en el almuerzo.

			Se lo he contado a M.:

			—He visto a mengano.

			—Imposible —me ha dicho—. Mengano se murió hace más de un año.

			—Pues era él.

			—Te habrás equivocado.

			A mí me pareció enteramente él, pero se conoce que no.

			Es casi seguro que de cada uno de nosotros hay dos. Uno que marcha arrastradamente y otro que fuma habanos. Uno con tendencia a la clorosis. El otro, parroquiano de lo etílico y las congestiones.

			A mí me gustaría encontrarme con el que se está fumando mis cigarros, bebiéndose mi cupo de vino en esta vida y metido en orgías hasta el cuello.

			MI lesión me ha tenido sujeto a la cama durante unos días. Los primeros en el campo, hace cinco meses. Recuerdo la primera noche de crisis aguda. Miraba el ventanuco casi conventual del dormitorio y confiaba en el paso del tiempo, es decir, en que el tiempo arrastrase el intenso dolor, como arrastra el viento un nublado. Esperaba ver en la aurora la desaparición del tiránico sufrimiento que me mantenía insomne, sin poder adoptar una postura en la que quedarme agazapado, insensible a todo, con la cobardía de las liebres. Pero la noche no pasaba. En el ventanuco estaba fijo un azul muy intenso, apenas aclarado por la luz lechosa de las estrellas. Se oía, entre las cañas, una sapa de San José, como la llamaba mi padre, un sapo que ahuecaba la flauta detrás del jardín. El dúo lo completaba el cárabo, a los lejos. La casa estaba en silencio. Solo el que espera la aurora sabe lo que esta tarda en llegar. En el menor cambio de tono en el cielo yo creía ver un heraldo. No había poesía ninguna en aquellas horas, sino solo sufrimiento y un acuciante deseo de que se hiciera de día y desapareciese aquel azul tan hermoso y se callaran los sapos y el cárabo, pero pronto volvería todo a sumirse en esa tristeza que es el dolor mientras todos duermen.

			M. estaba a mi lado. Son sentimientos de orden diferente, pero tanto como el amor, el dolor nos descubre algo que desconocíamos, e igualmente valioso. En aquellos momentos hubiera deseado tener toda la salud y vigor posibles para ponerlos sobre sus hombros mientras dormía, agotada, crispada, arrancada sobre el vértice de mi crisis de su reposo, rendida por el sueño. Mientras ella dormía, es decir, mientras se hacía la ilusión de que arrebataría a aquella noche larguísima siquiera dos minutos, solo dos minutos oscuros, difíciles y recónditos, como las dos oscuras violetas que esconde una piedra (por no decir que sepulta), mientras dormía, hubiera querido posar mi mejilla en su espalda, respirar el perfume de su pelo y quién sabe, tal vez abandonarme a ese simulacro de sueño, de paz, de silencio que nos igualara a los dos.

			Pero yo solo podía mirar hacia el ventanuco. Cuando por fin fue clareando, el día se quiso anunciar con el canto desacompasado y sonámbulo de unos pocos pájaros. Hubiera deseado levantarme, abrir la ventana, destrabar la falleba del balcón y entregarme al misterio de un día que comenzaba, a pesar de mi incomprensión. Pero el dolor me impedía cualquier cosa que no emanara de él o que no me condujera fatalmente a sus redes. Como el amor, el dolor responde a los mismos impulsos y pide de nosotros una sumisión de siervos. Habría querido repetir en silencio: te quiero. Pero de mis labios solo salían estas palabras, en esencia las mismas: sufro, sufro, no resisto el dolor.

			Y de esa manera se cerraba la simetría de esas otras auroras, en las que felices, decimos: te quiero, te quiero con un amor infinito, mientras un dolor de despedida y de muerte empieza a desgarrar nuestro corazón.

			ESCRIBIR con defectos propios, antes, o mejor, que con aciertos ajenos.

			ALGÚN día, cuando hayan pasado los años y crecido mis hijos; cuando de nuevo esta casa recobre su silencio y los libros llenen todas sus paredes sin que nos digan nada; cuando no quedemos en el mundo más que tú y yo, entonces recordaremos con nostalgia este día hecho de casi nada. Este día que olvidaremos sin duda mañana mismo, porque no fue en absoluto extraordinario, sino parecido a un día como otro. Pero lleno de una dorada luz, de unos niños pequeños que gritan e interrumpen, de la ilusión de meter nuevos libros en casa, de las tareas corrientes como prepararles los baños o leerles un cuento. Lleno de ti y de mí, que nos pensamos aún llenos de tanta vida.

			LA vida social da gases.

			COMO a última hora de la tarde dejó de llover, salimos a dar un paseo hasta la iglesia. Nos calzamos nuestras botas de poceros y recurrimos a esas viejas gabardinas que después de una vida trabajosa en Madrid vienen a morir a esta casa como los elefantes.

			Si uno reparte su vida entre dos casas, se encuentra con que muchas cosas se multiplican por dos, libros, cacharros de cocina, herramientas, sin contar todo lo que se va estropeando en una o se va volviendo viejo y termina en la otra sus días.

			Si nos hubiésemos cruzado esta tarde con alguien más o menos civilizado que hubiera reparado en nuestro aspecto, se habría echado mano a la cartera y nos habría largado una limosna. Bien está. Como decía el elegante y pulcro Juan Ramón Jiménez: «He llegado a ser sucio. Y me parece bien».

			ME gustaría levantarme cada mañana a las ocho, encerrarme en el gabinete de trabajo hasta las dos y, a mediodía, al levantarme para el almuerzo, haber dejado sobre la mesa unos cuantos millones de pesetas. Y eso solo por las mañanas. Por las tardes, lo mismo. No es algo excepcional. Es lo que hacen todos los pintores abstractos, entran en su estudio y cuando salen se han pintado un par de cuadros de dos o tres metros cada uno que valen una fortuna. No veo cómo no los meten en la cárcel. Eso mismo hacen los monederos falsos, y la ley les persigue.

			TENÍA un aviso de Correos para recoger una carta certificada a mi nombre. La empleada, una mujer delgada, con un color malo y que estaba todo el rato haciendo ruido con la nariz porque estaba constipada, me pidió el carnet de identidad. Se alegró mucho al comprobar que entre mi nombre y mi segundo apellido había un García que no figuraba en el impreso ni en la dirección del sobre, de manera que se negó a entregármelo. En cinco minutos me vi explicándole que era escritor, que todo el mundo me conocía por ese nombre y que el García había caído ya en los lejanos tiempos del colegio. Ella me escuchaba complacida, sorbiéndose ruidosamente una gota de moquita y moviendo con ostentación la cabeza a uno y otro lado, no tanto porque no pensara entregarme el certificado como porque era evidente que lo de escritor no se lo iba a creer. Jamás he visto una obstinación más satisfecha. Cuando muerto de vergüenza estaba ya a punto de darle los títulos de mis libros, el nombre de mi mujer y la edad de mis dos hijos, se encogió de hombros y me tiró el certificado encima del mostrador.

			En dos minutos se habían congregado frente a la boca de la ventanilla tres o cuatro personas que contemplaban con mucho interés la escena y que en el fondo participaban del mismo escepticismo de la empleada. Pensar que me habían oído decir la petulancia de que era escritor me abochornó hasta lo indecible. Abochornado y furioso. Lo primero que pensé para mortificarme fue que si era escritor, ¿por qué no se me había ocurrido una razón más verosímil y brillante para ese maldito apellido? ¿Por qué no supe fingir mejor? Por otra parte, cuando uno asegura que es escritor, sorprende en la mirada de todos la incredulidad, la sorna y la lástima que les damos por no ser alguno de los tres únicos escritores que conocen por la televisión. Salí de Correos del brazo de la humillación. Solo para evitarme la escena habría sufrido ser incluso Antonio Gala, con bastón incluido. La carta era una multa de tráfico.

			HOY han venido los titiriteros a Conde de Xiquena. Uno tocaba la trompeta, otro ponía a todo volumen una caja de ritmos y dos gitanillas iban recogiendo del suelo las monedas que habían granizado desde los balcones, y las juntaban en dos palanganitas de plástico de color amarillo. Sin saber por qué sí ni por qué no, he bajado las escaleras de cuatro en cuatro y me he plantado en la acera, como si no hubiese otra cosa en el mundo que eso.

			La cabra, muy flaca, que seguramente estaba preñada, tenía el vientre hinchado, y se subía encima de un bote de hojalata mientras sonaba la música. Luego, con las pezuñas juntas, empezó a dar vueltas sobre la lata sin caerse y a mirarnos a todos con una resignación muy lamentable.

			Los gitanos eran hombres viejos y hacían todo aquello sin entusiasmo, pero las gitanillas parecían felices, y sin venir a cuento se pusieron de pronto a bailar, improvisando una zambra para ellas mismas. Tenían los ojos negros, negros y brillantes, como dos azabaches, y una llevaba el pelo teñido de rubio con agua oxigenada, pero no le hacía feo. Llevaban unas faldas de percal muy gitanas, y unos anoraks astrosos de colores chillones y las dos unas botas de goma hasta la rodilla, dos o tres números mayores que los que precisaban sus piececitos, botas de un plástico brillante color amarillo unas y color rojo fuego las otras, desenterradas seguramente de un basurero.

			Los coches pitaban cuando pasaban al lado y algunos las insultaban para que les dejaran pasar, porque estorbaban algo, pero no tanto como para que no pudiesen pasar. En esto empezó a llover un poco y las niñas levantaron la cara para recibir la lluvia en el rostro y se rieron al sentir las gotas frías en sus párpados azulados. Hacía un tiempo desapacible y, no sé por qué, me acordé de las lágrimas de Nietzsche cuando abrazaba al caballo azotado por el carretero en una calle de Turín. Me parecieron las risas de las gitanitas y las lágrimas de Nietzsche de una misma sustancia, y yo mismo me volví a casa sin saber si mi corazón estaba triste o alegre. Sé que agradecía haber vivido aquel momento, pero me espantó ver que no era capaz ni de llorar ni de reír.

			AH, las bocas de metro, con cuánta delicadeza, con qué silenciosa alegría besan el cielo.

			DECIMOS sinsabores, y son bien amargos.

			ESTA mañana vi a un moro viejo de esos que llevan una chilaba raída y un fez de mojamé. Se estaba probando en uno de los puestos del Rastro una dentadura postiza de segunda mano o, si se quiere decir, de segunda boca. Se la metió en la suya, intentó acoplársela y, como no le sentaba bien, la dejó con mimo otra vez sobre la acera, que parecía la castañuela de un muerto. Al que la vendía no le pareció mal que el moro se la probase y luego no se la llevase, lo encontraba muy lógico, y solo dijo que sentía de veras que no fuera de su horma, porque «está como nueva». Esta escena es cuanto el Rastro me ha ofrecido esta mañana. Eso, al lado de primeras ediciones de este o del otro, no tiene precio.

			EN las tardes de semiconvalecencia, a la espera de mi operación, imagino el crepúsculo de Las Viñas, esa hora virgiliana, leopardina, donde se mezclan los sonidos venidos de lejos: el ruido de un hacha que corta leña, ese perro que ladra, una apaciguada esquila, las voces lejanísimas de una mujer que llama a un niño para que acuda... Ese crepúsculo azulado, delicadamente borroso, apoyado en el cendal blanco. Es esa hora en que ya han vuelto los hombres de las tareas del campo. Se han lavado en un patio, se sientan y esperan a que esté lista la cena. Dentro de la casa se oye trajinar a las mujeres junto al fuego, y en el aire se mezcla el olor de pimentón y el azahar de los naranjos, al tiempo que titilan las primeras estrellas. Los hombres entonces no parecen ni mezquinos ni ruines y hablan de cosas sin importancia, con los perros echados a sus pies.

			Alguna vez he encontrado en el campo a gentes de aspecto rudo, pero con el alma limpia, llenos sus ojos de ternura cuando miran un nido con crías o para ofrecerte un higo, avergonzándose de pronto de que sus manos estén sucias. Pero, aparte de eso, yo no he creído nunca en la bondad de los hombres del campo. Se les ve a la mayoría retorcidos y crueles, combinando venganzas terribles. El odio es algo que solo florece en la soledad, y en el campo no hay otra cosa que odio y soledad, y estos hombres pasan la mayoría del día solos en huertos apartados, en viñas lejanas, rumiando, maquinando, exigiendo que se les cambie la suerte. Pero a esa hora del crepúsculo, cansados por el trabajo, tienen todos una fatalidad que les vuelve nobles, de una raza superior, siquiera por una hora, seres con un destino más grande que su propia mezquindad...

			En estos momentos de hospital quiero recordar los olivos color ratón y el camino polvoriento con los alcornoques altos y centenarios. Sabría pintar tan bien esos cuatro rincones de mi corazón, que me bastaría cerrar los ojos para oír batirse en él las alas de una abubilla o el vuelo temperamental del rabilargo. Es bajar los párpados y escuchar los chillidos de las pequeñas golondrinas que juegan a equilibristas en el cable de la luz, donde terminaban posándose serias.

			Siento el olor de la hierba recién cortada y de la tierra que acaban de regar. Y vivo todo esto en un instante, sin saber si soy yo quien lo siente.

			Siempre he puesto buen cuidado en lo que escribo sobre el campo. A veces, por el solo placer de pronunciarlas, uno puede caer en la tentación de escribir palabras como azucena, prímula, vinca (las pálidas vincas de San Juan, las vincas que Proust admiró seguramente en Rousseau más que en la realidad), peonías, y creerse uno Proust o alguien exquisito, solo por eso. Los nombres no dan nada. Ni hablar de Budapest, Praga, Lisboa o Roma nos hace cosmopolitas, ni hablar de violetas nos vuelve superiores.

			Basta. Estoy cansado. He creído oír ratas en el tejado. Es imposible en una clínica.

			PENSEMOS en una casa, en una de esas viejas, algo destartaladas, grandes casas recostadas contra un jardín centenario. ¿No es fácil encontrar en ella correspondencias humanas? Pensemos en ese muro al que solo sostiene la misma yedra que ha minado sus cimientos, el color que puso en él la lluvia de cien años.

			¿Si buscáramos la corporeidad de la melancolía, encontraríamos algo mejor? Una vieja casa es la expresión de todos los que la vivieron, de todos los que pasaron por ella y murieron en ella. En su silencio, en sus balcones cerrados, en los altos magnolios y en los viejos rosales, enfermos y descuidados, encontramos el espíritu que seremos un día.

			La mitad de la vida la pasamos defendiéndonos de la imagen del padre, que nos persigue. La otra mitad, lamentándonos por no haber aceptado a tiempo que éramos solo eso que rechazábamos.

			Miro esa casa ahora, que encuentro al azar, en un paseo por el barrio del Niño Jesús. Algún día seré como esa verja, invadida de zarzas. Como esos lirios que a pesar de la polución siguen creciendo al lado de las ortigas. Las ventanas faltas de pintura, los muros negros, la marquesina rota. Soy joven todavía: ¿qué puede perder uno por aceptarse así?

			POR cierto: cuando es bueno, un aforismo es la punta de un iceberg; cuando es malo no es nada.

			ANTES lo digo, y antes tiene que morderse uno la lengua. Dios, o el partido socialista, aprieta, pero no ahoga, y esta mañana he tenido una llamada desde Sevilla.

			X ha empezado a dar rodeos. Se notaba que no sabía cómo decírmelo. Está a mes y medio el congreso sobre Cernuda y la persona a la que había encargado hacer el catálogo, según me ha dicho, desapareció del mapa la semana pasada y le dejó colgado. Una tragedia.

			X ha pasado un mal rato tratando de convencerme de que naturalmente había contado conmigo desde el principio. Estamos a mes y medio y todavía no me había dicho nada, pero he decidido creerle. X es amigo mío y la vida literaria está siempre montada, como la bisutería, sobre pequeñas mentiras. Nada demasiado grave.

			Cuando llevábamos media hora hablando, daba la impresión de que era yo quien le había llamado para que me permitiera ocupar el puesto que ha dejado vacante el otro. Lo mismo: tampoco nada grave.

			«Tenemos que hacer algo», me ha dicho. He comprendido que en ese tenemos se debían dividir las responsabilidades de la siguiente manera: yo el 90 por ciento y el 10 restante la universidad Menéndez Pelayo, que es la que va a organizar la farra. También me ha parecido razonable.

			Al colgar el teléfono no he podido evitar hacerme un par de preguntas. Primera: ¿soy la persona indicada para hacerle a Cernuda un álbum?, y segunda: ¿a Cernuda le iba a gustar ese particular y el adelantado quinto centenario con que nos lo van a conmemorar? Para ninguna de estas dos preguntas tendría yo una respuesta terminante. No sé qué es lo que me ha dejado sobre el alma una pincelada más amarga: si no tener respuesta para estas preguntas elementales o la manera en que se ha desarrollado toda la conversación.

			HEMOS llegado a Sevilla con lluvia, lo cual es una lástima, porque primavera, Sevilla y este tiempo no casan. Se me figura que es la venganza de Cernuda para con quienes hemos venido a remover sus huesos con este congreso y este álbum. 

			El álbum ha quedado normal, con fotos y artículos, unos mejores y otros peores, como pasa siempre. Nunca es lo que uno había pensado, pero contra eso ya está uno curado. El congreso, veremos. Hay muchos poetas, profesores, figuras notables y menos notables, que te los encuentras a todas horas por Sevilla, en un bar, en un restorán, en un compás. Como con la mayoría ni siquiera tiene uno confianza, después de tropezártelos tres veces en dos horas terminamos todos saludándonos con un estúpido movimiento de cejas y una sonrisa forzada. Y todo el día lloviendo y todo el día metidos oyendo conferencias interesantísimas sobre las fricativas y labiales en los poetas de Andalucía oriental, y ponencias y mesas redondas muy amenas, o dando vueltas para sorprender a los mismos a los que hemos visto en las conferencias y las mesas redondas, que se pregunta uno por qué no asistirá más a menudo a actos de estos.

			Ha habido incluso sus rifirrafes. Uno dijo que la homosexualidad era una enfermedad, algo patológico que Cernuda, si se hubiese puesto a ello, tal vez habría superado o corregido, sacrificándose un poco. Tiene gracia. El que dijo eso conoció a Cernuda en Londres y las malas lenguas dicen que fue su amante. Los homosexuales de la sala se pusieron muy nerviosos y uno, que estaba sentado al lado del que lo dijo, estuvo a punto de saltarle un ojo con el bolígrafo. A mí me ha gustado todo eso mucho, porque es lo que mañana llamarán los periódicos «una cultura viva, polémica». En el fondo es para lo que nos han contratado a todos, para hacer polémica, que es a la cultura lo que al arte culinario una de esas paellas que te sirven en un bar de carretera con arroz pasado, menudos de pollo, un trozo de chorizo grasiento y dos o tres gambas flácidas. Y los huesos de Cernuda removiéndose de espanto en su negra sepultura. 

			HE estado releyendo a Solana dos horas, para la edición de La España negra. Solana para mí es un clásico, como un museo de pueblo. Escribe tan mal que es imposible hacerlo mejor, todo lleno de mataduras como las mulas, y costurones, como los caballos de picar toros. No sé por qué los clásicos míos están todos desorganizados y poco motorizados, quizá porque recuerdo siempre a Unamuno cuando decía que la novela, y la vida es una novela, es organismo y no mecanismo.

			Me gustan esos clásicos españoles, los azorines, d’orses, ramones, galdoses, barojas, riscos, cunqueiros, unamunos, machados, solanas, por lo que tienen de destartalado museo provincial. La mayor parte de ellos incluso hay que ir a buscarlos en ediciones desconchadas, que siguen al cuidado de ujieres tan viejos y descontentos de la vida como ellos mismos. Pero suelen ser siempre visitas provechosas, porque son visitas espaciadas en las que uno siempre espera encontrar poca cosa, para llevarse luego en las entretelas del alma pequeñas y grandes joyas secretas, de las que ni siquiera los salteadores del momento, los cacos intelectuales del día, se han percatado aún.

			En la visión que tienen del mundo estos clásicos de pueblo hay, además, una visión del presente sin tiempo, que es el único presente que nos incumbe, aquel que dentro de cien años arrancará a los lectores un: «Parece que está escrito hace un momento» y les hará sentir la primavera en los huesos. No son muchas las cosas que podemos decir nuevas. Viene uno a esta vida como un eco de los padres y como un eco damos tumbos por todas las peñas de la vida. A distinguir me paro las voces de los ecos, dijo Machado. Todos somos voz y somos eco. Pensar otra cosa es floritura. Así veo yo a esta tropa de escritores, museos y clásicos tal vez cerrados a causa de inacabables reformas o por falta de personal para su mantenimiento o por hundimiento de techumbre, pero en los que siempre podrá verse la luz de la pequeña bombilla de un celador, pues en los museos, en los clásicos y en los cementerios, milagros de la vida, siempre termina cayendo alguien, por pequeño que sea: ese incansable viajero de alma fatigada, ese lector aquejado de spleen o aquel al que la vida le borró su última sonrisa.

			AL modo de Ramón: cuando una mariposa vuela, se traspapela en el aire.

			HE pensado una cosa: voy a hacer la novela con Miguel el loco. He hablado con él por primera vez hoy en la panadería. Le escuchaba con atención, con ese respeto que nos produce la locura de verdad, no la extravagancia o la originalidad. El panadero, que despotrica mucho de él, se mostraba, sin embargo, orgulloso de poder enseñármelo en un día de calma chicha. En cierto modo es como su obra de caridad permanente.

			Lo que decía Miguel eran cosas llenas de una gran ternura todas: «Hace un rato he visto una paloma muerta en la plaza de las Salesas». «Ayer la policía me llevó a la comisaría. Se portaron todos muy bien conmigo y el cabo Perales me llevó un café con leche». «Un día voy a ir a ver el mar». «Ahora tengo un amigo mío muy bueno que es de la parte de Guadalajara...». Cuando se despidió, le dijo al panadero: «Ahora me voy».

			—¿Adónde? —pregunté yo.

			—No sé. Si lo supiera, ya no iría.

			Y soltó una carcajada, una carcajada de niño feliz y vi una boca en la que faltaban muchos dientes.

			EL pie es una mano pensada por un académico. 

			SE murió la portera. Pobre mujer, era un monstruo. Cayó fulminada frente a la panadería de Cirilo a causa de una embolia pulmonar. Había vuelto del hospital hacía dos días. Nos hemos enterado hoy de ese último pormenor. Sabíamos que marchaba mal. Cirilo, conociéndole, estará orgulloso de que cosas tan graves e incumbentes de la vida del barrio ocurran a la puerta de su establecimiento. 

			Era una mujer con la que podría haberse escrito un relato solanesco. Era de corta estatura, gorda, sucia, desgreñada. La artritis y el reúma le habían arqueado las piernas y al andar se balanceaba como una oca vieja, con movimientos que le descoyuntaban la pelvis y las caderas. No tenía manos, sino unos dedos como sarmientos secos y torcidos, garfios terminados en unas uñas largas que tenía la fantasía de pintarse de un rojo vivo, como si las acabara de sacar de un hígado. La ha visto uno más veces en estos años que a la mayor parte de los seres que ama, amigos, hermanos, padres. Son las paradojas de la vida. 

			Hacía lo menos diez años que no trabajaba en esta casa, lo que consiguió tras una obra maestra de la intriga y la hipocresía.

			El número siete de esta calle cuenta con pocos y buenos vecinos, en su mayor parte mujeres. Ocupa el primer piso una, a punto de jubilarse, que lleva viviendo aquí lo menos cincuenta años. El segundo, después de haber vivido en él una viuda, lo ocupa en la actualidad una de las dos chicas que durante unos años llenaron las escaleras de vagos espumeos ninfulescos. En el tercero, también desde hace cuarenta o cincuenta años, vivió nuestro buen vecino el secretario de la Audiencia, que murió; ahora viven allí su viuda, su hija y el marido de esta. Nosotros en el cuarto, en el quinto una mujer separada, también encantadora, y, alquilado en una buhardilla, un chico misterioso y muy moderno que sube cada semana con unas muchachas bellísimas, que contrastan mucho con él. 

			La portera vivía con sus dos hijos en un zaquizamí sin ventilación, llamado portería, que daba a un angosto patio de luces y a la escalera. Esta y el portal, estrecho y alargado, estaban a todas horas anegados no en el olor ya clásico de las berzas cocidas, sino en el menos piadoso y tolerable olor a cebolla, nauseabundo y picante. 

			La puerta de la portería era de esas partidas por la mitad, como en las cuadras de los caballos. La mitad inferior podía permanecer cerrada y la otra mitad abierta. Y así era como la tenía la mayor parte del día, ya que aquel habitáculo no contaba con otra ventilación ni luz que la que le venía del portal. Se llegase a la hora que se llegase, la portería estaba abierta, y allí podía admirarse una escena de la vida porteril en toda su viveza. La nevera, uno o dos viejos sillones de escai y un sofá, en el que la mujer y su familia vivían permanentemente sentada frente a un televisor. 

			Sus hijos parecen buenos chicos. Uno andará ya por los treinta años. Está o estuvo metido como escolta de algún gerifalte ugetista, hecho que deslizó alguna vez con ocasión de que se cediera a las pretensiones laborales que tenía su madre. 

			Esta tenía una salud que le impedía subir escaleras, lo que, en una casa sin ascensor, es lo más apropiado para ejercer de portera. Sin embargo, no le daban la baja o ella no quería pedirla, por no perder el empleo que estaba impedida para desempeñar y no perder la vivienda, de todo punto insalubre. Así que tenía la escalera llena de inmundicias y su casa, de miseria. Barría y fregoteaba la escalera una vez al trimestre, cuando no dilataba aún más estos periodos de tiempo, aunque en realidad no puede decirse que la fregara, porque todo consistía en que uno de los hijos le subía al quinto piso un cubo de agua y lejía y desde allí, bajando, iba untando con una fregona los viejos y deslustrados peldaños y descansillos de madera. Hacia el piso cuarto el agua era una especie de chocolate pestilente que iba extendiendo con la misma fe que los pintores expresionistas, y cuando llegaba a la portería, llena de orgullo por el deber cumplido, guardaba el cubo durante otros tres meses. 

			Mientras ejercía de portera, su cometido era asomar su máscara por encima del portil siempre que aparecía alguien. Si este era uno de los vecinos, se volvía a sentar indiferente en su sofá y la mayor parte de las veces ni siquiera se molestaba en devolver los buenos días, si se le daban. Ahora, si el que aparecía era un desconocido, un cartero o un repartidor, se le iluminaba la cara y los ojos, saltones y enrojecidos por la vesania, brillaban con destellos de sadismo producidos por los muy sutiles placeres ligados a la importancia del cargo que ostentaba, y saltaba como un perro. ¿Adónde va usted?, gritaba una voz estridente. A menudo los forasteros se pegaban un buen susto, pues, sobre todo en verano, la puerta del cubil permanecía abierta, pero la luz estaba apagada, para paliar en lo posible el sofoco que debía sentirse allí dentro, de modo que ese ¿adónde va usted? les llegaba de lo más hondo de la espelunca. Lo normal es que se tomara todas las molestias para hacer desistir a la gente de la idea que trajera. No está, no hay nadie, han salido, no creo que vengan ya en toda la tarde... acompañadas de alguna otra información del tipo, son muy raros, ah, yo no tengo la menor idea de dónde pueden haber salido, hasta ahí podíamos llegar, y otras frases por el estilo que solía despachar a todo el mundo. Si la visita persistía en subir, lo consideraba una derrota personal, una mancha en su historial, por lo que acababa saliendo de su cuchitril y gritando al forastero toda clase de insultos. 

			Cuando el amigo llegaba a tu casa, preguntaba: ¿vuestra portera está loca? 

			Muchos son los que pueden dar fe de que en este asunto tan serio no hay lugar para la novelería. 

			Los vecinos, sobre todo los más antiguos, decían tenerle un poco de pena, pero en realidad escondían bajo el penoso afecto el miedo cerval que sentían ante su presencia, ya que era una mujer avinagrada, chillona, colérica, de las llamadas de armas tomar. 

			A menudo hemos conspirado en la sombra, en reuniones clandestinas que tenían lugar en alguno de los pisos, para quitárnosla de encima, pero siempre sin éxito. Al final, aterrados, algunos se echaban atrás, temiendo de ella cualquier atropello, la dinamita, el incendio del inmueble, el crimen y la venganza, así que contábamos los días que faltaban para su jubilación. 

			Ayer, rememorando estampas de la vida de esa mujer, las vecinas más antiguas, en la escalera, recordaron cuando murió su marido. Había sido de la División Azul. El empleo lo obtuvo seguramente con esa carta de recomendación. En Santa Bárbara hay otro portero que fue igualmente de la División Azul. Le vemos aún algunos días por la calle. Durante años pensamos que era un viejo pederasta, por la manera en que iba vestido: chaquetas de terciopelo, camisas de cuellos espectaculares abiertas hasta el esternón, cadenas de oro, pulseras del mismo metal, zapatos de charol negro y un tocado que le pegaba los tufos, teñidos de negro y brillantes de pomada, al cogote. Pero no. Su vida no tenía nada que ver con las suposiciones. Era, más bien, todo lo contrario, un donjuán que había hecho enloquecer de amor a buena parte del inquilinato femenino de los años cuarenta y cincuenta. No ha de fiarse uno nunca de las apariencias, pero eso no quita para poder asegurar que nuestro barrio estuvo muy bien defendido durante unos años de la famosa conjura masónica y comunista. Cuando el portero de nuestra casa murió, tuvieron que extender su cadáver, por falta de espacio, sobre la mesa que había entre el sofá y el televisor. Le vistieron de domingo, con un traje nuevo, camisa y corbata, lo mismo que le pusieron los zapatos limpios. Los chicos eran unos niños. Por entonces tenían un gato. X, que contaba la historia, aún recordaba el momento en que bajó a darle el pésame a la mujer, cuando se encontró que el gato se había subido encima del muerto y le estaba lamiendo la cara. La portera pasó entonces de portera consorte a regente interina de la espelunca durante tiempo indefinido. 

			Han sido casi veinte años de ver todos los días a una persona, pero lo extraño es que de ella no conocemos absolutamente nada. Quién era, cómo se apellidaba, cómo llegó a esta casa, cuál era su vida, si tenían o no otros parientes, nada. Se ha cerrado una novela, pero se diría que por la segunda página, y es seguro que desde más de un punto de vista, tenía su interés. 

			ESTA mañana, al subir a casa, me he cruzado en las escaleras con una de las vecinas del segundo. Llevan poco tiempo viviendo en la casa y se las ve poco también. Son dos. Tienen menos de treinta años, viven solas, son ricas, son guapas... Una es morena y la otra rubia. Van siempre muy costeadas, con ropa muy bonita, muy cara y muy moderna. Cada vez que me cruzo con alguna de las dos, me deja un poco desmarejado y a la deriva, como quedan esos esquifes al paso de un gran buque, dando tumbos en su estela, que ni sirven los remos ni nada para enderezarles otra vez, como no sea que se pase ese oleaje que se ha levantado.

			Sé sus nombres, pero como sus nombres son tan corrientes como Ana y María, yo los confundo, de modo que nunca sé si la morena es María y la rubia es Ana, o al revés.

			Al principio, por hacerme el simpático, saludaba con la mejor de mis sonrisas:

			—Hola, María.

			—Soy Ana.

			Y yo notaba que para adentro decía: «Este es imbécil», con ese desprecio de las niñas bien para todo el que no conocen desde el jardín de infancia, de manera que ya no digo nada más que un hola, miro los peldaños y apresuro el paso, si es que vamos a encontrarnos, o lo retardo, si vamos en la misma dirección, para ahorrarme también el saludo.

			Para distinguirlas me he fijado por otra parte en que la morena es muy delgada. La rubia es también delgada, pero tiene unas canónicas, admirables... He aquí un problema. Si escribe uno tetas, mal. Si dices pechos, peor. Senos ni se plantea, porque es de risa. En español hay palabras que no deberían existir, porque no hay manera de usarlas. En fin. El caso es que me fijo en esa parte del cuerpo, para ver así si retengo el nombre de cada una. Pero tampoco ha dado eso resultado ninguno y me equivoco también, sin contar con que yo creo que ellas se han dado cuenta ya de que las miro el escote con disimulo y deben de pensar que soy uno de esos vecinos sucios y viciosos, pero no sospechan mi angustia, porque miro ahí con la esperanza de leer o adivinar su nombre como quien recurre a un ardid nemotécnico.

			El caso es que hoy Ana o María me ha dejado flotando en la estela afrutada de su perfume, que es muy buenísimo, y si hubiera sabido adivinar o leer ella a su vez en la especie de gruñido mío que quería ser un «buenos días», habría descubierto un no sé qué que le deja a uno pensativo, es decir, que le deja a uno muy poco pensativo, porque son cosas esas en las que es mejor ni pensar.

			M. TENÍA que ir a Londres para algo de su trabajo y yo la he acompañado. Las suyas suelen ser reuniones compuestas en su mayor parte por hombres, mucho mayores que ella, que viajan también acompañados de sus mujeres. Para estas se organizan visitas a los lugares pintorescos de cada una de las ciudades europeas donde tienen lugar esos cónclaves de ejecutivos internacionales. Mientras ellos trabajan, los organizadores las meten a ellas en un autobús y las traen y las llevan. Las distraen así. El año pasado fue una visita a las fábricas de cristal en Murano, otro año es un tour por las fábricas de queso en Basilea o por los talleres de encajes de Brujas o Malinas.

			Algunas veces me he sumado yo también a alguna de esas excursiones, y como soy el único hombre entre tantas mujeres, veo yo que les causa a ellas gran pena y lástima, pues me miran como se le miraría a un chulo o a algo peor, a un pez rémora, a un impedido que no puede valerse por sí mismo, porque pudiendo ser como sus maridos y tener mis propias reuniones de negocios no soy más que como ellas, pero sin ser mujer, o sea, un gandul. Nos encontramos de año en año. Entonces me ven aparecer y noto yo la decepción en sus ojos; puedo leerles el pensamiento: «Pobre M., todavía sigue con este». Entre ellas, en cambio, se percibe una movilidad mayor, y a veces en vez de venir las legítimas, les acompañan las amantes, tan viejas como las legítimas y con los mismos cardados, aunque en ese caso todo el mundo procede con exquisita corrección y las acogen rápido en el seno de sus parties con pariguales derechos. Cuando eso ocurre observo cómo a las nuevas las antiguas les soplan al oído mi caso lamentable, poniéndolas al corriente de mi triste historia, lo cual me viene muy bien, porque me dejan en el último asiento del autobús y nadie me da conversación.

			En este viaje a Londres, como ya lo conocemos todos más que de sobra, no hay ni visita a la Torre de Londres, ni cambio de guardia en Buckingham Palace, de manera que aprovechamos M. y yo para pasear a nuestro antojo todo el fin de semana.

			Venir a Londres produce siempre gran alegría, porque piensa uno que en el fondo es una suerte no haber nacido aquí. Yo no digo esto con desdén, sino de una manera natural, de la misma manera que a un enfermo tiene que producirle mucha tranquilidad saber que en una transfusión de sangre no le inyectarán una del grupo sanguíneo que no es el suyo.

			Para mí, Londres no es más que un grupo sanguíneo diferente.

			HEMOS estado el fin de semana en Las Viñas. Hacía mucho frío. Quemé en un montón mucha hojarasca del otoño y olía todo el campo a hierbas verdes, a niebla, a humo de hojas podridas.

			Una hoja muerta sola no es nada. Una hoja muerta entre la población de hojas muertas es algo admirable de ver sobre la hierba pujante o en un montón ardiendo. Las hojas muertas arden con dificultad. Llevan sobre sí noches de lluvia, días de niebla y tardes de dura escarcha. Las hojas muertas al arder no hacen llama ni brasa, sino que dan la flor de un humo espeso y perfumado, porque arde su mismo corazón. De veras imaginaba así mi vida y me sentí por un momento hoja muerta entre la población de hojas muertas.

			AL volver a casa he visto cómo metían a Miguel el loco en un coche de la policía. Cirilo estaba muy excitado porque había sido él el que había tenido que llamar al 092 y en el fondo eso le debía de parecer una pequeña traición. Miguel, en cambio, no quería entrar por las buenas, de manera que los policías trataban de obligarle a empujones. A todo esto los policías se habían puesto unos guantes de plástico, los muy cretinos, como hacen con los cadáveres y debe tal vez hacerse con los drogadictos... ¡pero no con los borrachos y los locos! Cirilo repetía una y otra vez que era mejor para él que le llevaran a un hospital, pero tampoco hablaba dirigiéndose a nadie en particular. Yo me puse a mirar la escena de cerca y advertí que antes de que partiera el coche patrulla con Miguel el loco dentro, Cirilo y él se han cruzado una de esas miradas insostenibles en las que hay rencor, desprecio, cansancio, fastidio, irritación, pero también una pena infinita, que es cuando al amor ya no se le puede llamar amor.

			TENGO la sensación de estar hablando de un tiempo que no existe, en un país que nadie podrá reconocer. Si dentro de unos años algún curioso compara estos balances míos y los de cualquier anuario de periódico, descubrirá que uno se ha
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