

    
        
          El Libro Que Nunca Se Escribió

        

        
        
          Los Fuera de Serie, Volume 1

        

        
        
          Marcel Pujol

        

        
          Published by Marcel Pujol, 2023.

        

    



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      EL LIBRO QUE NUNCA SE ESCRIBIÓ

    

    
      First edition. June 18, 2023.

      Copyright © 2023 Marcel Pujol.

    

    
    
      ISBN: 979-8223727217

    

    
    
      Written by Marcel Pujol.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Tabla de Contenido

Title Page

Copyright Page

Dedication

El Libro Que Nunca Se Escribió (Los Fuera de Serie, #1)

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

EPÍLOGO (creo)

Sign up for Marcel Pujol's Mailing List

Further Reading: Arioco - Señor del Caos y la Destrucción

Also By Marcel Pujol

About the Author



  	
  	
			 

			
		
    A mis amigos y compañeros de liceo, inspiradores de muchos de los personajes en esta obra. :)

      

    


Viktor era talle 43 de calzado. El pretil era 41.

¿Por qué en las películas norteamericanas tienen pretiles tan anchos que podría circular un camión sobre ellos y en esta maldita ciudad hasta una lombriz se caería? –pensó mientras intentaba aferrar la pared tras su espalda. Notó este movimiento inconsciente de sus manos y lo detuvo. Ahora lo principal era mantener el equilibrio. Eso: equilibrio y nada más, como lo enseñaba el Profesor Mishka en el Cuatro Esquinas. Sólo estaba a... ¿cuánto? ¿Diez pisos de altura? Era sencillo. Sólo debía controlar la sensación de vértigo y estaría bien.

- Ay, mamá –lanzó al desviar involuntariamente la vista hacia abajo. Las luces de los autos, las personitas como hormigas y los árboles de la acera como pastitos le hicieron cerrar los ojos con fuerza.

- ¡¿Qué fue eso?! –rugió una potente voz barítona desde la ventana a su derecha.

- ¿Qué fue qué? –replicó una gruesa y femenina voz.

- Escuché una voz de hombre.

- Ah, sí, claro. Tengo un hombre en el pretil de 20 centímetros haciendo equilibrio porque tú nos sorprendiste cuando llegaste. A ver – y la mujer asomó la cabeza por la ventana-. Entra, Oscar, nos descubrió. Ven y hacemos los tres una fiestita –volvió a meterse-. ¿Ves que eres un ridículo?

Viktor sudaba profusamente. Por un segundo pensó que iba a asomar la cabeza Julián para cerciorarse, pero no lo hizo. La discusión siguió en el mismo tono en que venía dándose por más de 15 minutos, aunque bien podrían haber sido 15 millones de años. Bueno, no puedo quedarme aquí toda la vida, ¿no? –pensó el fornido boxeador en la diminuta cornisa. Sintió que algo le rozaba su pie izquierdo. ¿Y ahora qué? Era Macbeth, el gato negro de Geraldine. Justo lo que me faltaba. Pero el felino seguía restregándose contra su pie izquierdo.

- ¿Y ahora qué quieres tú? –le susurró-. Ni pienses que voy a agacharme para hacerte caricias.

- ¡Miau! –lanzó el pelirraso mamífero. 

- ¿No ves que si me muevo me caigo, Macbeth? –susurró Viktor.

- ¡Miau! –insistió el gato, acompañando su maullido con un golpe de su cabeza contra el tobillo izquierdo del musculoso morocho de rulos en calzoncillos largos y remera.

- Ah, ¿quieres pasar? ¿Es eso lo que quieres?

- ¡Miau! –“dijo” Macbeth, y comenzó a ronronear. 

- ¡¿Y esta camisa de hombre?! –rugió la voz barítona de Julián desde la ventana a la derecha del fornido en el pretil.

- Ups –dijo para sí Viktor-. ¿Y ahora?

- Es que me acuesto con tipos cuando tú estás de gira –lanzó Geraldine con toda naturalidad y sorna.

- Ahí afuera está tu amante, ¿no? –lanzó la potente voz masculina.

- Sacas la cabeza por la ventana y tú y yo terminamos, ¿me oíste?

- ¡¡Miau!! –lanzó el felino.

- Macbeth. Pspspsps –llamó Geraldine-. Ven con mami.

- Claro, para ti es facilísimo –dijo con un hilo de voz Viktor a la mascota-. Eres un cuadrúpedo de 600 gramos, y yo un bípedo de 95 kilos.

- ¡¡¡MIAU!!!

- ¡Macbeth! Ven, bonito.

- Está bien, está bien. Tú ganas.

El hombre en el pretil levantó lentamente su pie izquierdo, manteniendo el equilibrio para no balancearse al vacío. Con sumo cuidado pasó su pie al otro lado del gato negro. Luego repitió la operación con el pie derecho y Macbeth se dirigió presto hacia la ventana de su hogar. La discusión siguió entre Geraldine y Julián, cada vez más subida de tono. Mishka estaría orgulloso, pensó Viktor, ¿y ahora qué más puede ocurrir? La respuesta le vino por un aumento de volumen en la discusión. Algo rasgó el aire y se estrelló contra una pared: cerámica. Luego vidrios rotos. El boxeador estaba a un tris de entrar.

Un golpe y Geraldine emitiendo un grito ahogado lo decidió. Comenzó a moverse hacia la ventana a su derecha. Dejó de hacerlo cuando un arma se amartilló a su izquierda. ¿Y ahora qué? Giró lentamente para ver hacia ese lado. Una anciana con ruleros en su cabeza y una máscara cosmética marrón pastosa le apuntaba con un viejo rifle y el percutor amartillado. Con la cabeza le hizo un gesto indicándole que se metiera en su ventana.

- Héctor, ¿ya llamaste a la policía? –profirió con voz chillona la anciana.

- Sí, Gladys, dicen que ya vienen para acá. ¿Lo tenés encañonado?

- Sí, mi vida.

- Geraldine, ¿qué estás haciendo? ¡Baja esa arma!

Un disparo sonó en el apartamento a la derecha del boxeador en calzoncillos. Era hora de hacer... ¿qué? ¿Qué podía hacer él? Un nuevo vistazo hacia abajo le reveló que ya alguien le había visto y una pequeña multitud comenzaba a reunirse, señalando hacia arriba. Este parece un libro de “Elige tu aventura”. Si decides ir a la derecha al apartamento de Geraldine, ve a la página 19, si vas a la izquierda con la viejita que te encañona, ve a la página 46, si decides arrojarte al vacío... se terminó el libro aquí.

El extraterrestre de ruleros insistía y apretaba sus dientes postizos. Viktor le hacía señas con la mano izquierda para que se tranquilizara.

- ¡Era mi pantalón favorito! ¿Tienes una idea de lo que me costó? ¡Auch! Y me rozaste la pierna con la bala –se quejó Julián.

- Lástima. El próximo lo tiro diez centímetros más a la izquierda –amenazó la voz femenina y grave-. Ahora: ¿te vas a ir?

Definitivamente, consideró Viktor, lo mejor será que salte y termine el libro aquí.
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El escritor llegó a su casa cerca de las once de la mañana. Por costumbre cerró, dejó su mochila sobre la mesa del living-escritorio, las llaves junto a la mochila, y fue a encender su ordenador. Era un vetusto Pentium II y el proceso de inicio tardaba diez minutos. Además, por motivos que desconocía y no había invertido tiempo en arreglar, la primera vez lo hacía con errores, y tenía que reiniciar una segunda vez para que le anduviera bien. En total, jamás estaba operativa en menos de 15 o 20 minutos.

Pero ese día estaba encendida cuando llegó.

- ¿Cómo es que estás encendida? ¿Te dejé prendida ayer?

Movió el mouse y el monitor transcurrió del negro de espera a un archivo Word abierto.

- ¿Y esto qué es? –pensó en voz alta.

Al hacerlo, vio que en la pantalla aparecía “- ¿Y esto qué es? –pensó en voz alta.”, y se repetía a la línea siguiente entre comillas.

- Ah, ¡genial! –profirió el escritor-. Empezaste a escribir sin mí.

- Claro –apareció en el archivo Word-. No iba a esperar a que te dignaras sentarte, ¿no?

- Perdón, ¿quién es el escritor aquí? ¿Tú o yo?

- Ambos, como siempre.

- Veamos qué escribiste –y con la tecla de retroceder pantalla fue hasta el comienzo del documento, luego fue leyendo las cuatro páginas escritas con la flecha hacia abajo-. ¿Y por qué empezaste por la mitad?

- ¿Por qué empezar por el principio?

- ¿Cómo “por qué”? A ver: un lector toma el libro, empieza, y tenemos un Viktor que no se sabe quién es, Geraldine, Julián... ¿Qué entiende el lector de la relación que tienen Julián y Geraldine? Además, das a entender que Viktor y Geraldine son amantes, lo cual no tiene nada que ver con la historia.

- Puede o no tener que ver. El final no está escrito todavía.

- Sí, de acuerdo. Pero en el momento en que ocurre la escena, que no iba hasta la mitad, vuelvo a recordarte, no eran amantes. Si después lo son es otra historia. Boxeador. ¿Qué es eso?

- Es lo que Viktor es: un boxeador.

- Sí, pero es sólo una de las cosas que es Viktor. Además te repites en eso. Cuando la acción se centra en un personaje mucho tiempo hay que usar otros términos. En el caso de Viktor puedes usar “detective privado”, “ruso”, “extranjero”, “hombre de nariz aguileña”. Es importante el detalle de la nariz aguileña.

- ¿Cómo “importante” y en cursiva, como si lo enfatizaras?

- Porque lo enfatizo. Y eso también va en cursiva en el ordenador, ¿ves? –señaló el escritor la pantalla en la que se escribía el diálogo-. Es importante, porque los boxeadores profesionales como Viktor suelen tener el caballete roto, y a veces se lo rompen a propósito para que no les ocurra durante un combate. El detalle de la nariz aguileña marca que es muy bueno boxeando.

- Ah... ya entendí.

- Y para colmo, no escribiste “Prólogo” al principio del prólogo. ¿El lector empieza a leer y tiene que imaginarse que ese es el prólogo? Bueno, vamos a hacer esto: guardo lo que escribiste como prólogo en un archivo aparte y cuando la historia llegue a esa escena, la pongo ahí.

- Me temo que eso no va a ser posible.

- ¿Por qué no?

- Ella... ya está aquí.

- ¿Ya llegó? –susurró el escritor, como temiendo ser escuchado-. Es demasiado pronto para que haya llegado.

Intentó retroceder páginas hasta el principio y escribir la palabra “Prólogo”. No pudo. Estaba bloqueado. Lo escrito había quedado fijo, como si hubiera sido tallado en piedra.

- Pero... pero... no fue lo que pactamos con Ella –tartamudeó el escritor.

- Ni tampoco no lo pactaron – apareció en el ordenador.

- Hola – fue escrito en letras góticas.

El escritor sintió una mano gélida sobre la nuca. Todo él se erizó. Sabía con quién se estaba metiendo para lograr que su última novela fuera exitosa, pero el contacto de la mano irreal –aunque no lo era para los sentidos-, le espantó de igual forma. Allí estaba. Ya no había marcha atrás. Debería seguir escribiendo hasta terminar el libro... o moriría en una forma espantosa.

- No es tan espantoso morir – escribió en letras góticas la entidad que hasta entonces se había identificado como Ella.

- Bueno, es como me imagino que me matarías si traiciono nuestro pacto –esgrimió el escritor.

- Todo depende de cuánto me hagas enfadar. ¿Pero por qué supones que traicionarás nuestro pacto?  

- No. No es la idea, por supuesto, pero... –y dejó un espacio-. ¿Y por qué no me permites editar lo que escribí? Te das cuenta de que si cometo un eror no podré arreglarlo? ¿Ves? Puse “eror” en vez de error.

- No juegues conmigo, Stephen. Tienes la capacidad de teclear sin cometer errores si te concentras. Yo jamás fallo. Y nuestro amigo aquí tampoco.

- Eso es verdad –tuvo que admitir el autor del prólogo.

- Así es que te concentras y nadie muere. Bueno, tú no mueres. Demás está decir que en el libro que ya lleva ocho páginas sí habrá muchas muertes y muy violentas. Es parte esencial de nuestro pacto, ¿estamos hablando el mismo idioma?

Hubo un silencio, pero no por eso dejaron de aparecer letras en el ordenador.

- ¿Y por qué me niegas la posibilidad de editar lo escrito?

- Para darle más realismo a la novela. La vida es así, ¿no? Tú no atropellas a alguien en la calle y luego retrocedes el tiempo para no atropellarle. Lo hecho, hecho está.

- Sí, como el prólogo que no dice “Prólogo” y narra un episodio que iba a la mitad de la historia –recriminó el escritor-. Bueno, no quedó mal, tampoco.

- Gracias –“dijo” el intangible autor de este-. Además puedes proseguir la narración con un recurso del estilo... déjame pensar... como si Viktor se preguntara en el pretil cómo fue que llegó hasta ahí y empezara a recordar desde el principio. 

- O simplemente comenzar a narrar la historia desde cero –participó Ella-. El lector entenderá.

- Espero que sí –dijo el escritor, y suspiró hondo ante lo que sería el desafío que ya había comenzado, el más excitante y a la vez exigente de su vida. Tanto... que bien podría matarle-. Bien –comenzó lentamente-. Tú y yo trabajaremos como siempre, Libro-. Tú me transmites los conceptos, las escenas, imágenes, los sentimientos de los personajes y todo lo de siempre.

- Como siempre –acordó el libro.

- Yo le doy forma a todo y lo redacto. Y tú –dijo a la tercera en escena-. Tú... te pediría que no participes. Puedes estar tranquila de que cumpliré mi parte del trato y tendrás muchas muertes y muy violentas.

- Más te vale –interrumpió la Muerte-. ¿Ves? Ahora los lectores ya saben quien soy y qué es lo que está en juego –e hizo un alto. La pantalla quedó en blanco excepto por el añadido de una frase de 94 caracteres con espacios-.  Stephen, ¿no crees que “Libro” es un nombre un poco soso para tu coautor?

- De veras –apoyó el “Libro”-. No digo que me llames “El libro que nunca se escribió”, como es el título, pero podría tener un apodo o algo.

- ¿Qué tal Biblos, el griego de libro? –sugirió el escritor.

- Muy obvio –escribió quien se expresaba en letras góticas.

- Déjame pensar.... ¿Qué tal... Olsen?

- ¿Olsen? –hizo aparecer el Libro-. ¿Por qué “Olsen”?

- Por lo siguiente. Fíjate. Tus siglas son E-L-Q-N-S-E, ¿de acuerdo? Pero la Q mayúscula es bien parecida a la O, por lo que se podría leer E-L-O-N-S-E. Juegas con las letras, y el primer nombre que se te ocurre combinándolas es Nelson. Pero Nelson... mmm... no me agrada mucho. Olsen está mejor, ¿no te parece?

- Sí –evaluó el bautizado coautor-. Me agrada. 

- ¿Y la otra E? –puntualizó la Muerte.

- Están sobreimpresas las dos. En la máquina de escribir se podía. ¿Por qué en el ordenador no? Piénsalo. Olseen destroza el nombre en castellano. Y si llega a publicarse en inglés lo leerán Olsín, y se prenunciaría igual que All seen, “todo visto”, lo cual me niego rotundamente a que sea así, y va en contrasentido del título del libro, además. En cambio Olsen... es fonéticamente más universal.

- Hay que ver cómo quedará en mandarín –consideró Olsen.

- ¿Podéis dejar de divagar? –expresó su enfado la Muerte-. Ya debemos haber aburrido a más de un lector con nuestros diálogos.

- Estoy de acuerdo –apoyó el libro.

- Ahí vamos –terció Stephen.

Y que Dios me proteja, agregó mentalmente el escritor. ¡Ey! Podríais no haber escrito eso, ¿no?

El teléfono sonó sobre el escritorio de cobertura acrílica. Eran las doce de la noche y el Director del Instituto Técnico Forense tenía una jaqueca monstruosa. Tal vez el único motivo para que levantara el tubo fue para que el sonido estridente no le taladrara más los oídos.

- Stoltz –contestó.

- Hola, Walter, soy yo. ¿Podés hablar ahora?

- No estoy afónico ni me cosieron la boca, si a eso te referís.

- Ya sabés qué quiero decir: si no hay moros en la costa.

- No, yo diría que la mayoría en el ITF somos blancos, salvo por Fagúndez que es negro, y Silvia que es mezcla con asiática, pero de moros... Y la costa está como a dos kilómetros; si querés te averiguo a ver si ahí hay moros.

- Ah, ¿estás de vivo?

- Tuve un día de perros, disculpame.

- Todo bien. ¿Y? ¿Cómo anduvo lo de la calle Andes?

El forense suspiró ante la sola pregunta. En su mente revivió las imágenes del infierno en que se había convertido aquel apartamento de la calle Andes. Infierno... en el que se había convertido su vida desde el segundo asesinato, sólo una semana atrás.

- Esta vez no voy a poder contarte nada, Pepe.

- ¿Cómo que no?

- Mirá: hay montado un aparato de seguridad tal en el caso que me extrañaría que este teléfono ya no estuviera intervenido.

- ¿Tanto así?

- ¿Qué querés, también? La vez pasada salieron fotos en la prensa de la escena del crimen. Y no eran de una calidad como las que puede tomar una cámara escondida en un maletín. No hay que tener muchas luces para darse cuenta de que alguien de acá dentro está filtrando información a los medios.

- Escuchame, Walter. Escuchame. Hablé con el dueño del canal, ¿sí? Me autorizó a que te ofreciera el doble de lo habitual.

- ¡Pero ni por diez veces más, Pepe! Si pierdo el laburo, ¿qué va a hacer tu canal? ¿Pagarme un sueldo de por vida? ¿O te olvidás que estoy juramentado, yo? Mirá: sobre este caso no te puedo decir nada, ¿me entendés? Na-da. Cero. ¿No tenés otros informantes por otros lados?

- Sí... yo qué sé... puedo tratar. Bueno, si cambiás de opinión ya sabés cómo encontrarme, ¿sí? Podemos arreglar una entrega discreta, encontrarnos en un boliche, que me mandes un correo electrónico... –dijo insinuante el periodista.

- Si no me siguen, de lo cual ya no estoy tan seguro, y si no me espían los correos, de lo cual estoy menos seguro.

Y colgó.

Suficiente por hoy, se dijo. Basta. Uy, recordó de pronto, y todavía tengo que pasar por el laboratorio para hablar dos huevadas con los del turno de la noche y fingir interés por lo que me cuenten... ¡Qué fastidio! 

- Geral, ¿te quedaste dormida? –preguntó Julián a su prometida.

- No. Estaba pensando –repuso la joven, con la cabeza apoyada sobre le amplio pecho del Capitán de la Policía.

- Eso puede ser muy bueno. ¿Estás reconsiderando tu “no”?

- ¿Viste? Ya los lectores saben quiénes son Julián y Geraldine. Te dije que no faltaba mucho.

- ¿Puedes callarte, Olsen? No se narra así un libro, interrumpiendo el relato.

- ¿Por qué no?

- Porque el escritor (bueno... los escritores) tienen que hacerse a un lado cuando narran, para dejar que el lector se sumerja de lleno en la historia.

- Ah, bueno, entendido.

Las gotas golpeaban sin sonido contra el vidrio del apartamento en el noveno piso con vistas a la Rambla montevideana. El doble ventanal hacía el truco: aislaba cualquier filtración de viento marino y lluvia. Cualquier filtración de naturaleza, de hecho. La claridad que tardaba en irse aquella tarde de verano empastaba en una monotonía sola el marrón de las aguas del Río de la Plata y el gris plomo del cielo.

No había barcos en el mar esa tarde de domingo.

- Estás obsesionado con ese tema, amor –dijo ella, pasándole un dedo por la mejilla y consolando a su prometido con un beso.

- No es para menos, Geral. Tú entiendes: soy un hombre de carne y hueso, no de mármol.

- Ya falta menos. En tres meses nos casaremos y entonces...

- ¿Sabes? A veces me siento como los que he mandado presos.

- ¿En qué sentido?

- A ellos en algún momento les faltan tres meses para salir, ¿no?

La morocha de pelos rizados, labios gruesos y piel bien blanca y hasta pecosa le dedicó una sonrisa al hombre en cuyos brazos estaba en el sillón de tres cuerpos forrado de cuero blanco de la sala de estar del lujoso apartamento.

- No falta tanto, Julián.

- Podríamos tener un adelanto de lo que será nuestra vida de casados, ¿no? –le estrechó él aún más contra su cuerpo.

Ella no se resistió... al abrazo.

- Te gusto en serio, ¿no?

- Tienes condiciones, querida.

- Si les preguntaras a los hombres que metiste presos qué prefieren: si salir ahora e irse a vivir a una pocilga, o salir tres meses después e ir a vivir a un lujoso hotel, ¿qué crees que elegirían? 

- Es retórica, ¿no?

- Ay, Julián. Sabías desde que empezamos a salir juntos hace un año y medio que te estabas metiendo con una judía ortodoxa, ¿no? Al menos... bastante ortodoxa en ese sentido. Que tú no lo seas es algo que acepto... pero no comparto.

- Yo voy a la sinagoga más que tú –protestó el capitán de policía.

- Libre interpretación –sólo dijo ella.

- ¿Y mientras, cómo lo soporto?

- Bueno, básicamente tienes dos formas: bueno... tres en realidad. Te quitas las ganas contigo mismo, eso lo dejo a tu criterio personal, te las quitas con alguien más, en cuyo caso tú y yo terminamos, o bien: te aguantas –y le sonrió.

- Ah, qué fácil. Tú, Geral, porque nunca supiste qué se siente tener relaciones.

Se quedaron mirando por un momento. Los ojos azules de él contaban a las claras que notaba su error y lo sentía. Los de ella: fueron del reproche por la agresión a la comprensión.

- Lo siento.

- No. Está bien.

- ¿Y en qué estabas pensando? –cambió él de tema.

- En la masacre de la calle Andes.

Julián se frotó la frente y los ojos con la mano ante la sola mención del caso que estaba desquiciando a más de uno en la policía.

- ¿Tenías que traerlo?

- ¿Tú has podido olvidarlo? –le replicó ella.

- No –mintió él en forma poco convincente-. No sé... la muerte siempre es fea, Geral. A ti te parece más horrenda porque es la primera escena del crimen que has visto. Yo a esta altura perdí la cuenta de en cuántas estuve.

- ¿Ya quedaste anestesiado en sólo cinco años con la Brigada de Homicidios? Además: no es la primera que veo.

- No es lo mismo ver algunas fotos de la Técnica y el croquis de la escena del crimen que verla en vivo y en directo.

- Sí. Tienes razón. No hay olores en las fotos.

- No sientes el pegote de sangre bajo la suela de caucho de los zapatos especiales, no tocas con los guantes de látex... no es lo mismo.

- Es la tercera, Julián. La tercera. Tenía que verlo con mis propios ojos. Estar ahí. Cada vez se me hace más difícil engañar a la prensa. Entiendo los argumentos que tú y el Jefe de Policía me dan, pero... ¿no será contraproducente para la tarea de encontrar al culpable? Si expusiéramos todo y la gente supiera que en Uruguay sí hay un asesino en serie y que está suelto...

- Cundiría el pánico. Piénsalo, Geraldine: nunca hemos tenido uno. Jamás. Homicidas múltiples, sólo dos en toda la historia del país, y uno de ellos era demente. Y ambos están bien encerrados ahora. Pero asesinos en serie... es algo que el público uruguayo sólo ve en las películas, más cuando no tenemos ni una pista de quién es, dónde golpeará la próxima vez, ni cuál es el patrón.

- Por lo que escuché decir al Dr. Echandi es un tipo inteligentísimo.

- Un genio. Fue la palabra que usó para calificarlo en el informe. 

- Calificarle –corrigió la morocha de rasgos delicados.

- Perdón. Se me pasó. A veces es complicado hablar bien. Se te pega el hablar mal.

- Uno se acostumbra. No quiero que mis hijos sigan degradando el lenguaje.

Él sonrió y le besó con ternura.

- Pero si la gente supiera, estaría más alerta. No sé qué es peor, Julián: si divulgar el perfil para que todos estén atentos, u ocultarlo para que no se alteren.

- Por ahora ocultarlo. Es más: tengo cercados y amenazados a los de la Policía Técnica y a los del Instituto Técnico Forense para que no filtren nada a los medios. Y los de mi Brigada doblemente. Te va a ser fácil, Geral. La prensa no tendrá fuentes informantes para contradecir lo que tú les digas.

- ¿Asesinato pasional? ¿Quién se cree eso? La prensa investiga en este país, al menos lo que son hechos sangrientos. Es lo que más vende, no lo olvides.

- Ya hablé personalmente con cada uno de los vecinos del edificio de la calle Andes. Fui amable, pero les dejé entrever que si hablaban con la prensa iban a tener serios problemas legales. Y ya ves: entramos y salimos de la escena del crimen sin que llegara ni un solo móvil de los informativos.

- Sssí. La campaña publicitaria del 911 ayudó, tienes que reconocerlo. A la gente le gusta usar el mismo número que ve en las películas norteamericanas. ¿Y ahora cómo sigue la investigación?

- Era una pregunta que no quería hacerme hasta mañana –y meditó un segundo la respuesta-. Creo que hay indicios para apoyar la teoría de Whitelaw.

- ¿Que a quien el Decorador incrimina en este homicidio sea la víctima del próximo?

- Estás bien informada.

- Es mi trabajo. Por eso fui hasta el apartamento de la calle Andes ayer.

- Déjalo en mis manos, mi vida. Tú tienes que esmerarte en una declaración convincente mañana.

Geraldine suspiró.

- Ya dejé todo pronto en casa: el informe oficial, las “filtraciones” que no lo son, para despistar...

- Mi eficiente prometida –dijo él y le besó la frente-. ¿Sabías que estás robando más cámara que el propio ministro?

- ¿Quién dijo eso?

- Sixto, de tu departamento. El mes pasado le ganaste por trece minutos al aire al Ministro Cortez.

- Mira tú. Parece que las cámaras me aman, ¿no?

- ¿Cómo podrían no hacerlo? Eres hermosa, educada, inteligente... Yo si fuera periodista no dudaría ni un instante a quién entrevistar.

- Payaso.

- ¡En serio! Además, casi podría decirse que tú creaste ese puesto en la Policía.

- Naaa. Yo no creé nada. Lo robé de los países industrializados. Y cuando me surjan algunas canas, más me querrán, ya verás.

- Más te querré yo, mon amour.

- Et moi aussi.

Se besaron apasionadamente. Tanto, que al alto y ancho de hombros capitán las manos se le fueron lentamente por debajo del buzo de Geraldine, directo a su tibia piel.

- Alto –advirtió ella.

- A la orden, Señor –bromeó él, y le guiñó un ojo.

- Sólo tres meses, ¿sí?

- Es culpa tuya: eres irresistible.

- ¿No me halagas demasiado, Juli?

- Sólo un poco. 

Nuevamente ella apoyó su cabeza de lado sobre el pecho de él. Estuvo un largo rato para decir lo que había estado pensando desde su visita a la masacre de la calle Andes. Finalmente se animó.

- Necesito un arma.

Era como si el Capitán de la Brigada de Homicidios se lo hubiera esperado. No le sorprendió para nada.

- Es peligroso tener un arma, Geraldine. Es más riesgoso portarla de lo que las eventuales situaciones en las que la necesitarás lo valen.

- ¡Bien armada esa frase, Capitán! –premió ella-. No quiero un arma por tenerla, simplemente. Aprendería a usarla bien y tendría todos los cuidados del caso.

- Igual. Pueden robártela y cometer un crimen con ella, arrebatártela en un asalto y terminar hiriéndote con tu propia arma... que se te dispare accidentalmente.

- Julián, ¡no puedo estar indefensa por la calle mientras el Decorador ande suelto!

- Le atraparemos en pocos días, Geral.

- ¡Lo mismo dijiste luego del primer homicidio, y luego del segundo! ¿O hiere tu orgullo viril admitir que no tienes ni idea... de nada?

- Eso fue un golpe directo a la mandíbula –advirtió él, y sin más se quitó a su prometida de arriba para caminar hacia la ventana con la vista al mar marrón y el cielo plomizo.

Ella le abrazó por detrás tiernamente.

- Me fui de boca, ¿está bien? Pero es la realidad... y mientras tanto yo voy y vengo a todos lados, y los trámites para que me haga con un arma estándarmente son... larguísimos.

- Tres, cuatro meses.

- ¿Lo ves? Podría estar muerta para cuando me salga el porte de armas.

- Tiene un por qué ese tiempo. Es para que un civil vaya practicando tiro y sepa usarla sin lastimarse ni herir a nadie accidentalmente.

- Puedo practicar cuatro horas al día, de lunes a domingo, ¡incluido el sábado!

El Capitán, más alto que ella por media cabeza –y eso que Geraldine ya era alta- giró para mirarle de frente.

- ¿De dónde sacarás cuatro horas al día?

- Puedo eliminar el gimnasio por unas semanas sin que se me caigan las formas, dejar el grupo de jóvenes en manos de Iael sin que se vuelvan locos, y decir “no” sistemáticamente a las horas extra por un tiempo sin que me echen. ¿Ves? Ni siquiera tú saldrás perdiendo. No he tocado el tiempo que paso contigo.

- Lo tenías todo bien pensado, ¿no?

- Como siempre. ¿Me ayudarás? –y puso su mejor rostro de niña en apuros.

- Sabes que puedes conmigo cuando pones esa cara. De acuerdo. Tú ganas.

- ¡Sssí! ¿Cuánto tardará el permiso?

- Veamos. Tres o cuatro meses es lo que toma que tu solicitud vaya de un escritorio a otro, en una sucesión burocrática ordenada. Si yo lo llevo de escritorio en escritorio puede llegar a tardar... 30 o 40 minutos.

- ¿Lo harás?

- ¿Tengo opciones?

- Eso es corrupción policíaca, Capitán.

- Sólo... sólo un poco –e hizo un gesto con los dedos para marcarlo-. ¿Te paso a buscar a las seis y vamos a comprar el arma?

- No. Yo cruzo la calle esta vez.

- Me duermo –irrumpió la Muerte con sus letras góticas.

- ¡Es necesaria esta escena! –protestó el escritor.

- Pero no tiene muertes. 

- Es lo que le da el suspenso, el clímax a las muertes –intervino Olsen, desde su perspectiva privilegiada de historia.

- Claro, piénsalo, Muerte: tenemos un asesino en serie ya planteado, un “Decorador”, inteligente, perverso, inatrapable y que no conoce la piedad –Stephen hizo un alto-. Justo como tú.

- Oh, me halagas. Ey, espera, ¿adónde vas?

El escritor se levantó y fue al baño. Un minuto después se oía la cisterna y luego el lavabo. Otro minuto le llevó ir a la cocina y poner agua a calentar. Comenzó a prepararse un mate. Diez minutos después estaba de nuevo sentado al escritorio frente a su pasada de moda Pentium II. Leyó lo que había aparecido en el documento en su ausencia.

- ¡Oye! ¡No tenías por qué incluir que fui a orinar!

- Nadie puso que fuiste a “orinar” específicamente –puntualizó Olsen-, hasta que tú lo dijiste.

- Queda implícito –siguió protestando el escritor-. ¿Ves, Muerte? Es complicado escribir sin la posibilidad de editar. Las funciones fisiológicas de los organismos vivos en una historia suelen no incluirse, a menos que sean relevantes. No me digas que también describirás lo que como, y cuándo duermo.

- Oh, no, tú no dormirás, humano –fue categórica la Parca.

- ¿Cómo que no voy a dormir? ¿Pretendes que narre una novela de corrido?

- ¿Temes no poder hacerlo?

- Sé que no podré –tecleó el escritor.

- Entonces te mato ahora.

Stephen sintió cómo una zarpa invisible se cerraba en torno a su garganta, cortándole la respiración. Intentó quitar la garra pero ésta no estaba ahí, sino sólo sus efectos asfixiantes.

- Muerte por ahogamiento –anunció la inteligencia macabra-. Es bastante desagradable, pero las hay peores.

Stephen se tomaba de lo que encontraba. Cayó de la silla al piso. Ya no tenía aire en los pulmones. Sentía el corazón latirle en los oídos. 

- Ahora... ¿vas a escribir esta novela? No te escucho –bromeó la Muerte-. Oh, será porque no tienes aire. Veamos: mueve la cabeza afirmativamente si aceptas sentarte ahí y darme una gran y sangrienta obra.

El escritor movió lentamente la cabeza en afirmación. La Muerte soltó su agarre. Lentamente, el único ser biológico del trío recuperó la respiración y la compostura.

- De acuerdo. ¿Quieres ver sangre?

- A eso vine –fue la lacónica respuesta de quien se manifestaba en letras góticas.

- ¡Toma el Capítulo 2!
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CAPÍTULO 2
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¿Por qué un asesino tan metódico dejaría huellas en la firma? –se preguntaba una y otra vez el Detective de Primera Nahum Whitelaw. Era tal vez, con su metro cincuenta y seis de estatura y su complexión menuda, el oficial de policía más pequeño que jamás se hubiera graduado en la Academia. Y fue por ese motivo también que tuvo que desarrollar desde pequeño –en edad- su inteligencia y sentido fino del humor para conquistar chicas y triunfar en la vida, ya que las primeras solían preferir a los altos y corpulentos, y en cuanto a lo segundo, el común de la gente parecía considerarle más digno de una burla que de un ascenso o una calificación alta.

Había sido el último en quedarse cuando los de la Técnica y el ITF, junto con sus compañeros de la Brigada de Homicidios y el mismísimo Capitán Julián Sterenstein se retiraron a pasar lo que quedaba del domingo recién empezado en actividades más placenteras. Pero no era el caso de Nahum. Él no tenía una esposa, novia ni familia que le esperara, ya que vivía solo, a pesar de mediar la veintena de años, y su hámster Rudolf podía arreglárselas sin él unas horas más. Fue así como se ofreció de voluntario para esperar la llegada del Comando de Limpieza, una sección nueva que rara vez usaba la Policía, diseñada para eliminar todo rastro de una escena del crimen cuando no era necesario que la prensa se enterara inmediatamente.

Hacia las once de la mañana, y locos de mufa, llegaron los Limpiadores. Nahum intentó no estorbar y les pidió que dejaran lo que más le cautivaba para el final: la firma. Escrito en sangre que parecía ser la de la víctima en la pared de la sala de estar donde había hallado su muerte, lucían las palabras “El Decorador”. Los de la Técnica estaban convencidos de que con una huella digital tan clara como la del letrista, tardarían menos de dos días en descubrir una coincidencia. El Detective Whitelaw presentía que eso no iba a ocurrir. 

Todos los uruguayos deben por ley estar identificados con una cédula de identidad en la que luce su foto y la huella dactilar del pulgar derecho, aparentemente el usado para escribir en la pared, y estos datos se almacenan en la Dirección Nacional de Identificación Civil, emisora de las cédulas y perteneciente a la Policía. Pero estaba en papel. Cierto es que ya el 53% de las huellas y fotos habían sido digitalizadas pero eso dejaba un 47% de probabilidades de que quien escribiera eso no estuviera. O podía ser un extranjero, también.

- Cómo me gustaría tener un archivo completo y un software reconocedor de coincidencias dactilares como en las películas y series norteamericanas –dijo para sí, pero sabía que eso tardaría en llegar.

- Parece que lo hubieran pasado pro la licuadora a este tipo –bromeó alegremente uno de los Limpiadores.

Nahum estuvo a punto de reprenderle, de mostrarle una foto del quincuagenario que yacía esparcido por toda la sala en la que estaba sonriente junto a su hija en la playa, y hacerle entender que esa hija, a la que tendrían que notificar al día siguiente, ya no contaría con un padre. Pero les dejó. Es inevitable, pensó. Cuando uno está en contacto con la muerte se termina anestesiando rápidamente. Además, las bromas ayudan a evitar ver la fragilidad de nuestra propia existencia, que es lo que realmente nos asusta al ver una escena del crimen.

Observó el charco de sangre que el asesino había moldeado y quemado con algún soplete para darle forma de corazón. Quiero saber cómo van a sacar esa mancha, pensó revanchista. Luego estaban los trocitos de piel que el Decorador, como le llamaba la prensa –y con toda justicia-, había cortado con la precisión de un bisturí y dado forma de los continentes para luego, con la sangre adherida, pegarlos sobre la pantalla de una lámpara de mesa, de forma que cuando ahora ésta encendía, proyectaba sobre las paredes la grotesca forma de los continentes de la Tierra.

El pedazo más grande de Roberto Lucas, empleado bancario, era de 15 centímetros. El resto de lo que había sido su cuerpo físico yacía desparramado en perfectos patrones por toda la habitación de tres por cuatro metros. Todos coincidían en que el trabajo, si se trataba de una sola persona, debería haberle tomado días. Los forenses no tuvieron más remedio, al retirar los pedazos del Sr. Lucas para la autopsia, que usar bolsitas de muestras de las de 15 por 20 centímetros. Muchas bolsitas. De hecho, había que esperar aún el análisis del Instituto Técnico Forense para certificar que realmente se trataba del dueño del apartamento, a quien sus vecinos describían como un tipo agradable en el trato de entre-corredores, pero muy solitario.

De hecho a la Sra. Fernández del 403 le había parecido escuchar risas femeninas y la voz del Sr. Lucas juntas en el piso superior, en los corredores, lo cual le pareció un contrasentido y se asomó a espiar por el limón de la escalera. Lo que pudo ver fue una cabellera pelirroja y enrulada y un abrigo negro hasta los tobillos, lo cual no servía mucho para identificar a la acompañante. Fue mucho más significativa la fecha del avistamiento: el martes por la tarde. Suficientes días para decorar la habitación con los pedacitos del Sr. Lucas. 

Nadie le había visto desde entonces.

Sin embargo, el miércoles por la mañana en la sucursal bancaria donde trabajaba recibieron una llamada del Sr. Lucas –o eso le pareció a su compañero de oficina-, avisando que estaba enfermo y no iría a trabajar. Y el jueves le llamaron y Lucas contestó que seguía igual. La hipótesis de un secuestro parecía aún viable, aunque descabellada. Eso le restaba horas de trabajo al Decorador –o la Decoradora-, para realizar su “obra”.

Era claro para Nahum que el homicida estaba jugando con la prensa. Quería publicidad. El Dr. Echandi, psiquiatra de la Brigada, coincidía en esto. No fue sino hasta la segunda muerte, la del eclesiástico, cuando la prensa publicó esas grandes fotos de la escena del crimen, que el criminal comenzó, con el de la calle Andes, a firmar sus obras. Rojo sobre la pared celeste clara, y con la huella digital del dedo pintor: El Decorador. ¿Por qué no usas un pincel? ¿Era un desafío que le lanzaba a la policía? ¿Algo como: “Atrapadme si podéis”? El detective sonrió satisfecho. El cercamiento de todos los involucrados en la investigación impediría esta vez que su última obra llegara a la prensa.

Antes de irse echó un vistazo a todo el lugar. Tenía más fe en su organizada memoria que en tener acceso libre y fácil a todos los pormenores que se encontraban divididos entre las diferentes reparticiones que trabajaban en el caso. La lámpara con su pantalla mapamundi, con todos los continentes presentes excepto la Antártida, los corazones de sangre quemada con lo que parecía caramelo en el piso, los cabellos –presuntamente los del Sr. Lucas- pegados con sangre para formar el pasto de un collage con relieves en una de las paredes, los huesos más pequeños sirviendo de cerco y vaquitas y ovejas hechos con trozos de piel. Las mandíbulas, nariz y ojos habían sido incrustados en un sillón de un cuerpo frente al televisor, los huesos largos astillados con una suerte de pinza para pollos –sólo que más grande- y pegados con cemento de contacto vulgar y corriente para formar una araña que colgaba del cielorraso por los tendones, a lo que el sádico homicida había agregado velas de cera fabricadas con la grasa corporal de la víctima y pabilos corrientes que aún seguían ardiendo cuando entraron las fuerzas del orden. Y fuera de la escena del crimen: nada. Ni un rastro de sangre ni fibras, hasta donde habían podido detectar. Era como si el meticuloso criminal hubiera recorrido todo con la luz ultravioleta usada por la policía y eliminado todo rastro con algún solvente especializado. El cerebro, puesto en un frasco con formol y sobre el mismo, la piel sangrante de las nalgas como si de una peluca se tratase. El cráneo, finalmente, había sido destrozado y convertido con hilos de coser en una campanita adosada a la puerta, como las usadas para sonar cuando ésta se abre. Y de hecho sonó con choques entre huesitos cuando los policías entraron el sábado a primeras horas de la tarde.

Un hombre fuertemente rutinario, el Sr. Lucas, una presa fácil para este tipo de crimen. El sábado a la mañana, cuando el repartidor de periódicos fue a entregar la edición de ese día y cobrar la semana de suscripción, se alertó del hecho de que por primera vez en años el Sr. Lucas no bajó a su timbrazo. Consultó a los vecinos y sólo entonces éstos notaron que no le habían visto por días. Pero aun así, cuando Nahum llegó hacia las tres de la tarde como parte del equipo de la Brigada de Homicidios, las velas seguían ardiendo. ¿Hasta eso estaba calculado? 

- El Decorador –musitó para sí-. ¿Por qué ahí hay huellas y no en el resto de la sala?

Se dio cuenta de que estaba hablando solo. Continuó su razonamiento por dentro. ¿Serán del Sr. Lucas las huellas dactilares? ¿Habrás sido tan hijo de puta de hacerle firmar tu obra antes de matarlo? Algo es seguro: vos no tenés que laburar ocho horas de lunes a viernes, o no te habría dado el tiempo para hacer lo que hiciste. Así que o sos un vago o sos un ricachón. Una de dos. Yo me inclino por que seas un ricachón demente y aburrido. O aburrida, recordó. Al menos quien había entrado el martes con Lucas había sido una mujer, o un hombre travestido... o una cómplice, solamente.

Se dio cuenta de que su pensamiento estaba haciendo círculos cerrados e infructuosos. Miró su reloj. Hacía 20 horas que estaba ahí dentro. Se moría de hambre. Pensó dónde estarían sus compañeros de la Brigada. El Capitán de seguro con su novia, la morocha divina de Relaciones Públicas. Los demás... con sus familias, también, almorzando y aprontándose para una regia siesta dominical. Él no. 

No tenía ganas de cocinar. Fue a La Pasiva, a un par de calles de allí, y pidió una milanesa en dos panes y una soda dietética. Ya no la necesitaba, pero se había acostumbrado a la comida de bajas calorías desde que sus kilos de más, en el liceo, le habían ganado el mote de “Corchito”. Aún algunos de los compañeros le seguían llamando Corchito, a pesar de que ahora estaba en pleno estado atlético. Bueno... al menos para su metro cincuenta y seis de estatura.

Cuando se enteró que le habían servido la milanesa, ya se había comido la mitad, tan compenetrado estaba en el caso. El Cap. Sterenstein le había vuelto a preguntar cómo era su teoría. Era frágil, pero novedosa. Tal vez al fracasar todas las otras suposiciones, tuviera sentido profundizar en ella. Él, el Capitán Julián Sterenstein, se había dado cuenta de que Nahum Whitelaw existía para algo más que para traerle un café y tomar notas en los interrogatorios. Es que con el Capi cualquiera queda chiquito al lado, pensó, y no se refería sólo a la altura, sino al hecho de que el Jefe de la Brigada era el único que había ido a estudiar Criminología al exterior, a los Estados Unidos. También, bufó por dentro, si la carrera esa ni existe acá en Uruguay. Pero... ¿qué pasa si resulta mi teoría y le gano al Capitán? No estaría mal pasarle el trapito una vez, aunque sea, al jetón ese.

Se dio cuenta de que, entretanto, el resto de la milanesa en dos panes había desaparecido de su plato y se estaba chupando la mayonesa de los dedos. Estuvo tentado de pedir un postre pero se contuvo. Era inútil. Con toda seguridad ni se iba a dar cuenta de lo que estaba comiendo. Al menos podrían pasarme de mi escritorio en la sala en común a uno privado, ¿no? A ver cómo queda: Sargento Nahum Whitelaw. Sar-gento.

Pagó la cuenta y se fue a caminar por la Ciudad Vieja, sin rumbo. Llegó hasta la escollera Sarandí, la que protege las aguas del Puerto de Montevideo. Había un transatlántico atracado en uno de los muelles, pero no le interesó ni por novedad. Se sentó a ver el mar entre los pescadores que hacían uso de la escollera y no se habían amedrentado por las primeras gotas de algo que estaba configurándose como una tormenta eléctrica. Estaba en un estado de revelación... extático... como si hubiera descubierto qué había antes del Big Bang... o bien la cura contra la estupidez humana.

Se concentró en los dos primeros homicidios y las indicaciones que le habían hecho suponer que el Decorador estaba dejando rastros de quién sería su próxima víctima. En la primera, la del oftalmólogo en Colón, una de las sádicas “bromas” dentro del pandemonio en que se había convertido la vivienda del Sr. Ísola, era la mandíbula abierta del occiso sobre la mesa de la cocina, y frente a esta la mano desprovista de carne y tejidos sosteniendo un abrecartas con el grabado de San Jorge y pinchado en el extremo de éste, junto a la mandíbula, uno de los ojos de la víctima, como si estuviera a punto de comérselo. 

- Luego la segunda víctima es el Padre Gaspar Sequeira –comenzó en voz alta, a medida que el viento crecía en intensidad, las gotas en dimensión y los pescadores comenzaban a retirarse-. Y no tenía ningún abrecartas en su escritorio. Claro que pudo ser una casualidad, pero el ano y parte del colon de éste estaba lleno de billetes, que según el Instituto Técnico Forense habían sido empujados dentro con una cruz de madera que quedó incrustada en el orificio –Era oficial: el temporal había comenzado. Era oficial también: el detective ni cuenta se había dado, sentado cerca de la punta de la escollera-. Luego la tercera víctima es un empleado bancario. Billetes, banco, ¿eh? Se relaciona. ¿Adónde nos guía esta vez, este psicópata?

––––––––
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GERALDINE LLEGÓ YA de noche a su apartamento en un décimo piso sobre 18 de Julio, la principal avenida montevideana, con vistas a la amplia Avenida de las Leyes que remataba luego de una bajada y una subida en el Palacio Legislativo. Casualmente vivía a ocho escasas calles del apartamento del Sr. Lucas, en la calle Andes. Era definitivo: ya no podría sentirse segura yendo por la calle sin un arma. Siempre, desde que abandonó el hogar paterno para estudiar Relaciones Internacionales mientras vivía de su trabajo como administrativa en un estudio legal de media categoría para abajo, siempre... había sido independiente y segura de sí misma. Y ahora, el más brutal homicidio que hubiera visto el Uruguay acababa de suceder a sólo ocho calles de su casa.

Se sentó al escritorio del ordenador, junto a la ventana con vistas a Avenida del Libertador y encendió el novísimo Pentium V para distraerse y no pensar en la escena del crimen. El portarretratos con la foto de su prometido en su uniforme de gala le provocó una sonrisa.

- Pobre Julián, lo que debes estar sufriendo –y acarició con el pulgar derecho el rostro plasmado en papel del galán-. Y bueno, ya sabías cuando empezaste a salir conmigo que yo soy una judía ortodoxa y como tal pienso llegar virgen al matrimonio, ¿no?

El sistema terminó de cargar al cabo de los habituales 80 segundos. Deliberó consigo misma respecto a qué tenía ganas de hacer. Podría abrir el MSN y chatear con sus amigos en el exterior... revisar los comunicados que largaría al día siguiente... No, decidió, ¿para qué torturarme con eso ahora? Bajar algún libro virtual de internet... o una lista de armas para no estar tan “en cero” cuando fuera a comprar la suya con Julián. Igual voy a quedar en ridículo. ¿Algún video en mandarín o en ruso, para reforzar los estudios de esos idiomas que estaba realizando? El mandarín le provocaba jaquecas. El ruso lo encontraba más accesible para su formación latina. De todas formas sólo Julián y su padre sabían que Geraldine estaba aprendiendo estos dos idiomas para encaminarse a la pentalingüinidad. El resto de sus conocidos, compañeros de trabajo y amigos sólo sabían que hablaba sin acento inglés y francés, aunque, para ser sinceros, el francés lo tenía algo oxidado desde que lo aprendió en el liceo.

¿Y si contribuía con algún aporte suyo al caso del Decorador? Naaa, ¿qué puedo hacer yo que Julián y su Brigada no hayan hecho ya? –pensó, aunque la idea en principio le excitaba. Si este caso se resolviera, su prometido tendría más tiempo para alguna salida a cenar o al cine. Desde que el Decorador había empezado a “decorar”, a Julián le había absorbido el caso por completo. Además, pensó, si hemos de compartir una vida juntos ya es hora de que profundice un poco en lo que consiste su trabajo, ¿no?

Comenzó su búsqueda en internet por casos de asesinatos en serie famosos, y encontró algunos muy interesantes, pero había una referencia seria cada diez o veinte de novelas, películas y casos de fiabilidad dudosa. Puso Beethoven mientras navegaba. Para relajarse en su hogar prefería la música clásica, y esa noche de domingo se sentía como... Beethoven. En todo caso, como el Decorador, no había ninguno –en cuanto al caso, no como músico-. También dio con una definición de los asesinatos en serie contrapuestos a los homicidios múltiples. Ya había conversado esa diferencia con Julián y la primera era la perfecta pesadilla de cualquier policía. Mientras el homicida múltiple –de los cuales el Uruguay contaba con sólo dos y entre rejas- mataba con o sin un patrón, pero inconexamente, el asesino en serie planificaba metódicamente los crímenes para que formaran un entramado exquisito que muchas veces era ininteligible para los detectives hasta que ya era demasiado tarde y se había cobrado varias víctimas. Ambos tipos de homicidas podían tener o no un mensaje que transmitir mediante sus crímenes.

- ¿Cuál es el tuyo, Decorador? ¿Tienes uno?

En la eventualidad de que este tercer homicidio saliera a la luz, Geraldine tenía pronta su declaración a la prensa: no es un asesino en serie, es uno o varios múltiples homicidas con el mismo modus operandi, y reiterar que no había indicios de asesinato en serie. Luego dejó su mente divagar, y con ella sus dedos sobre el mouse. Pensaba en cómo solucionar un caso para el cual sólo Julián en toda la policía estaba calificado, y así y todo... cada vez que tocaba el tema con él, éste parecía uno sin pies ni cabeza, sin indicios, y por lo tanto: sin solución.

- A menos que traigamos ayuda del exterior –pensó en voz alta.

Dada su vocación, comenzó a buscar algo que a la prensa le agradara a la vez que resultara efectivo para la resolución del caso.

- Veamos: ¿quién investiga? ¿Quién atrapa a un asesino en serie? ¿El FBI?

Mmm...no, continuó monologando internamente, todo lo que venga de Estados Unidos en este país es mal visto... además de que es como calificar de incompetente a toda la Policía Nacional. ¿Qué tal un caza-recompensas? Al instante que lo pensó la idea se le antojó ridícula. ¿De dónde saldría la recompensa? ¿Del Ministerio del Interior? Si la mitad de los útiles de oficina se los tenía que llevar ella porque el Estado no se los podía suministrar.

¿Un detective privado? En Uruguay había sólo seis, y malos. Trabajaban la mayor parte del tiempo sacando fotos para maridos o esposas celosos. Parecía sólo quedar una alternativa de ayuda extra: un detective privado del exterior. Alguien que no fuera percibido a nivel público como un intruso, o alguien que por su sola presencia desmereciera al cuerpo policíaco. De bajo perfil y discreto. Buen comienzo, Geraldine, se auto-felicitó.

Puso “Detective” en el buscador, ya que era una palabra común al castellano y al inglés –que, le molestase a quien le molestase, era el idioma internacional por excelencia-. Las referencias eran miles, pero una le llamó la atención entre las primeras diez: detectives.com. Entró a la página. Al cabo de unos minutos entendió básicamente cómo funcionaba: un sitio donde las agencias de detectives privados de todo el mundo, o detectives sin agencia, podía publicar sus anuncios.

- 32.531 en línea –leyó-. Vaya, vaya. Podría decirse que hay de donde elegir.

Tras un clic se enfrentó a una herramienta de búsqueda por criterios: edad, sexo, estatura, país, y otros tantos más. Parece un “Busca tu pareja”, esto.

- ¿Cómo tienes que ser, detective? Sexo: hombre, primero que nada.

Y sí, Uruguay es altamente machista, pensó. Un hombre no sólo era más presentable ante la prensa de un país de mentalidad subdesarrollada como el Uruguay, sino que obtendría mejor cooperación de los oficiales locales. Edad: joven, pero no tanto, mínimo 28, máximo 40. Estatura: más de uno ochenta.

- Tienes que lucir bien, detective. ¿Sólo con foto? Con, obviamente. ¿Porte de armas? Lógicamente: sí.

Con los países tuvo que pensarlo. Primero puso Uruguay y dio Enter. La búsqueda no arrojó resultados. Volvió hacia atrás y eligió “Todo el mundo”. Siguió completando. En la casilla de idiomas marcó inglés, pero luego se imaginó en una conferencia de prensa con el especialista contratado por la Policía para resolver el caso, comunicándose intérprete mediante con la prensa, y luego algo peor: realizando indagaciones e interrogando personas con un traductor al lado. Seleccionó español. Era preferible español con acento extranjero que un intérprete, toda la vida. Aunque fuera muy marcado el acento, no importaba. Es más: hasta quedaba pintoresco.

- ¿Tarifa diaria? ¿Yo qué sé cuánto pueden estar cobrando?

No marcó esa casilla. Dejó en blanco las consideraciones estéticas. No quería un novio, después de todo. Ya tenía su prometido, ¡y bien guapo que era! Con que fuera elegante y medianamente atractivo bastaría. Sólo marcó caucásico, como raza, ya que el Uruguay, además de machista, era altamente racista, aunque los uruguayos se tildaran de no serlo.

- Bueno, veamos qué resulta.

El buscador sólo arrojó 61 resultados. ¿Por qué tan pocos? –se preguntó. Haciendo un rápido cálculo mental, era un dos por mil del total. Fue hacia atrás y adelante ampliando criterios y pronto descubrió que al limitar la raza a “caucásico” había eliminado las dos terceras partes de la población mundial y luego que el castellano era hablado sólo por la décima parte de los detectives, lo que correspondía a la proporción que representa España y sus ex-colonias en el mundo. Bueno, serán sólo 61. Estuvo cerca de hora y media seleccionando someramente algunos de los perfiles y se quedó con cinco. Luego entró más en detalle, y llegó al criterio que había ignorado: cuánto cobran por día. Las tarifas iban desde diez mil dólares diarios más gastos para la Agencia Bonelli, de Francia, hasta un detective ruso que cobraba cincuenta dólares diarios. Seleccionó e imprimió los perfiles completos de los dos más baratos, sabedora de que un experto al que el Ministerio pagara mucho dinero para contratarle levantaría polvareda entre la prensa, y no faltaría quien oliera corrupción y manejos deshonestos del dinero público. No. Debía ser barato.

Macbeth entró en ese momento por la ventana abierta.

- ¡Macbeth! –saludó su propietaria, acostumbrada a las idas y venidas del gato negro-. ¿Quieres comer?

- Miau –y un ronroneo, fueron las felinas respuestas.

Como buena madre fue a dar de comer al animal y se sirvió unas galletas al agua con jamón y queso para ella, acompañadas de una soda dietética. Sólo entonces se percató de la hora que era: la una de la mañana. No podía creerlo. Envicia y no es broma, la Internet, consideró. Se sentó sobre el sofá y puso los dos perfiles impresos sobre la mesa ratona, a ambos lados del plato con galletas. Prefirió sentarse en el piso, sobre la alfombra, para no hacer tantas migas. 

- ¿Cuál de los dos perfiles te gusta más, Macbeth? –preguntó a la mascota, que ya había devorado su ración.

Evidentemente, entre los dos perfiles, el gato prefería el queso sobre las galletas. Ella le convidó y siguió deliberando.

A primera vista, ambos le parecían igualmente aptos: canadiense uno, ruso el otro, uno ex–comando especial del Ejército Canadiense, el otro con licencia KGB. ¿Licencia KGB? –se sorprendió Geraldine. ¿Y eso qué es? ¿Un ex–agente del organismo de inteligencia ruso? ¿La KGB es la que otorga las licencias para ejercer como detective privado en Rusia?

- ¿O será una licencia para matar, como el 007? –dejó volar su imaginación la joven.

Entre los talentos diversos, el canadiense sabía montar, escalar, manejo de vehículos, helicópteros y yates deportivos, experticia con los cuchillos, mientras que el candidato ruso sólo había puesto en su anuncio: boxeador profesional. Por la foto, Geraldine se quedaba toda la vida con el ruso: rubio ceniza, ojos celestes transparentes, un metro noventa y cinco de estatura, facciones recias y varoniles, con un aire de Iván Drago, el contendiente de Rocky en Rocky IV. Pero fue el nombre del detective ruso lo que inclinó la balanza hacia ese lado: Viktor Ielicov.

- Viktor Ielicov –repitió en voz alta la mujer de los rizos pequeños y azabaches, y ojos de igual color-. El Hombre de Hielo, frío, metódico y calculador. Ja. A los medios les encantará. Viktor... Ielicov. El Hombre de Hielo contra el Decorador.

Es hora, me parece, pensó, de que reciba usted un correo electrónico desde Uruguay, Sr. Ielicov, y uniendo la acción al pensamiento fue hasta su ordenador. Macbeth aprovechó la ocasión para dar cuenta del queso sobre las galletitas sobrantes.

- ¿Viste? –hizo aparecer Olsen en la pantalla-. Ya está presentado Viktor, también.  

- Menos mal que lo mencionas –vio cortada su concentración el escritor-. Yo pensé que el lector no se habría dado cuenta si no lo explicitabas.

- Bueno, es que tanto me criticaste por poner esa escena en el prólogo.

- Que no está señalizado como tal –reprendió Stephen nuevamente.

- ¿Crees que el lector se haya percatado de las inconsistencias?

- Buena pregunta. Supongo que quienes sean observadores sí. Pero eso incrementa el misterio, ¿no lo crees? Además, mediante este diálogo entre tú y yo entenderán que no se trató de un error.

- ☺ -tipió Olsen.

- ¿Cómo te está resultando, Muerte? –preguntó el escritor al otro ser invisible allí presente.

- ¿Sólo una muerte en este capítulo? –fue la decepcionada repregunta de la Parca.

- No, son varias –defendió el escritor-. Tienes al oftalmólogo de Colón, al eclesiástico y al empleado bancario.

- Pero la única descrita al detalle fue la de este último –insistió la Muerte-. Igual no está mal. Me gustó el detalle de la araña de huesos y la campanita de la puerta. Pero... ni siquiera murieron, sino que ya estaban muertos cuando les describiste.

- Bueno, Muerte, no seas tan obtusa, tampoco. Es una novela de misterio, no la página de obituarios de un periódico.

- Pero lo puedes mejorar, ¿no?

- Veamos qué nos trae Olsen para el Capítulo 3.
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CAPÍTULO 3
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Para Aristóteles Vasconsellos, alias “El Lince”, esta era la tercera charla similar que tenía en el mes que llevaba en libertad condicional. Y su interlocutor esta vez era nada menos que el capo del narcotráfico y el mercado negro de armas de la periferia norte de la ciudad de Montevideo. Nadie sabía su nombre, pero algunos le llamaban “El Juez”. El único ser, externo al Barrio Borro –la peor de las peores zonas de la ciudad- que podía entrar a cualquier hora del día o la noche, estacionar su Mercedes todo-terreno en sus callejuelas hediondas y caminar sin escolta entre la gente, haciendo que todos desviaran la vista con reverencia y temor.

- Pero... ¿de qué vas a vivir ahora que estás afuera, Lince? Pensalo.

- Estoy... cargando cajones para un puesto del Mercado Modelo.

- Ah, vamos. A mí no me engañás. Vos estás pasando pasta base ahí en el mercado. No me digas que te mantenés y criás a tus hijos con la miseria que te deben pagar ahí.

- Bueno, no comemos tan bien como antes, es cierto.

- ¡Al pedo no comés mejor, con la necesidad que hay en el ambiente de tipos como vos! ¿Vos viste lo que son las nuevas generaciones?

- Sí, los conocí allá en el ComCar. Adictos a la base con el físico y el cerebro destrozados. Irrecuperables.

- ¡Bárbaro! Y esa es la mejor mano de obra que hay disponible hoy en día. ¡Un asco! Yo estoy apostando a lo grande, vos me conocés. ¡Me pudrí de mocosos malolientes y descerebrados cartereando! ¿Qué saco yo con los cartereos?

- No da ni para llenar el tanque de la Mercedes.

- No... no... ¡ni a eso llego! Después también me sirven para pasar la pasta base, que es más rentable, pero dos por tres tengo que mandar a limpiar a alguno para que los demás entiendan que la base que les doy es para distribuirla, no para fumársela ellos, y que si tienen que hacer una entrega, ¡vayan y la hagan! ¡Hay que hablarles como a tarados, al final! Mejor... no sé... a veces pienso que sería mejor amaestrar perros para distribuirla. 

Por fin el canoso gentleman pudo sacarle una sonrisa a su antiguo empleado. Pero pronto la sonrisa fue reemplazada por un gesto grave, como si le costara lo que iba a decir.

- Sr. Juez...

- Romualdo. Si sabés mi nombre. Entre amigos podemos llamarnos por el nombre, ¿no, Aristóteles?

- Romualdo... no sé cómo decirlo. No puedo. Es eso. No puedo volver a marchar en cana. 

- ¿Y quién te dijo que vas a caer ahí otra vez? No-no, muchacho. Cuando yo te digo que estoy para lo grande... ¡estoy para lo grande! Yo te hablo de dos o tres buenos golpes y nos retiramos todos. Yo también. Y no tenés que cargar más cajones, ni preocuparte si le va a faltar algo a tus hijos, ni nada. Dos o tres... bien planeaditos... con buenos equipos, ¿eh? ¿Cómo la ves?

- Romualdo... –comenzó a quejarse el delincuente ex–convicto. 

- Dejame que te diga a quiénes tengo apalabrados. Mirá: tengo al Bosta, al Tatú y al Malevo, todos de tu época.

- ¿Al Malevo lo largaron? –se sorprendió el delgado y fibroso morocho de barba candado.

- Sí, hubo que meter unos miles de los verdes, pero al final lo largaron. Está en condicional, igual que vos.

- Pero... –no sabía cómo explicarle al influyente caballero que esta vez iba en serio lo de su retiro-. Mire. Lea esto –le entregó una nota que había en un cajón de la cocina.

El bien trajeado y elegante Señor extrajo un estuche del que sacó unos carísimos lentes de montura de platino, se los colocó y leyó en voz alta.

- Lince: por fin terminé mi condena contigo. Ya crié bastante a los gurises, ahora te toca a vos. Así que manejate. Al Jonathan hay que inscribirlo en la cédula y al Washington hay que vicharle los dientes, que creo que tiene algunos cariados. Suerte, negro. Cualquier cosa preguntale a la Yessica que ella más o menos maneja bien la pelota. Ta luego. Mary –hizo una pausa mientras guardaba sus anteojos-. ¡Pero esto es terrible! ¿Así que la muy hija de puta de tu mujer te clavó con los tres borregos? 

- Soy yo el que tiene la culpa. La primera vez que entré por rapiña, cuando entré acompañaba a mi hija mayor, Yessica, a la escuela, y cuando salí con sólo once años ya me estaba girando en Sauce. Todavía sigue girando, ahora que tiene 17. Y cuando entré la segunda vez por lesiones graves mi mujer estaba embarazada y ahora Jonathan habla lo más bien, camina y todo. No lo vi crecer, ¿me entiende?

- Me imagino lo que debe ser eso para un padre –sólo dijo el acaudalado caballero-. Yo no quiero amenazarte, Aristóteles –vio que su ex–empleado se ponía en guardia-. Vos sabés que conmigo las cosas siempre fueron por la derecha y de mutuo acuerdo. Pero tus habilidades como escalador y tu agilidad son conocidas en todo el ambiente. ¡Y nadie desactiva alarmas tan rápido como vos! Valés oro, Aristóteles. Oro. Pero... no debo ser yo el único que te anda buscando para que te unas y.... viste como es... hay otros que no tienen los escrúpulos que yo tengo. Mirá si van y le hacen algo a alguno de tus hijos, o te los secuestran... ¡Sería terrible!

Qué hijo de puta, pensó el criminal que algún día en su juventud había soñado con ser profesor de literatura. Los otros ni siquiera mencionaron eso. Cómo mueve la lengua para amenazar dando la impresión de que quiere protegerme. ¡Es un reverendo sorete!

- Si estás en mi
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