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			Sinopsis

		

		
			Una novela ingeniosa y encantadora de Hervé Le Tellier que explora la naturaleza del amor a partir de los cuarenta al más puro estilo de Woody Allen.

			Anna y Louise podrían ser hermanas, pero no se conocen. Las dos están casadas, son madres y son razonablemente felices en sus relaciones de pareja. Casi el mismo día, Anna se cruza con un escritor, Yves, y Louise conoce a Thomas. Sus vidas van a verse completamente alteradas por la deliciosa e inconveniente llegada del amor. Con 40 años todavía es posible caer rendido al amor y reescribir el propio destino, pero ¿a qué precio? Provocadora, sofisticada y, por encima de todo, divertida y entretenida, No hablemos más de amor explora la euforia del deseo a través de las trayectorias de sus personajes.

		

	
		
			No hablemos más de amor

			

			Hervé Le Tellier

			 

			 Traducción del francés por Rosa Alapont
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			Para Sarah

		

	
		
			 

		

		
			El amor siempre ha sido para mí la cuestión más importante, o más bien la única.

			STENDHAL, 
Vida de Henry Brulard

		

	
		
			Prólogo

		

		
			El planeta vivió aquel año su otoño más cálido en cinco siglos. Sin embargo, de la clemencia providencial del clima, que tal vez desempeñó un papel en esta historia, no volveremos a tratar aquí. Este relato cubre el espacio de tres meses e incluso algo más. Aquella o aquel que no quiera —o ya no quiera— oír hablar de amor que no lea este libro.

		

	
		
			THOMAS

			Hay que dotar a las ciudades de grandes jardines. Los jardines son la condición para que la vida de los jóvenes dé un vuelco, para que tome un camino sesgado, una bifurcación imprevista. Para que desarrolle parte de su potencial. Es en un jardín, el de Luxembourg, donde entra un adolescente una mañana de febrero de 1974. Lleva una bufanda de lana y el cabello largo, y se llama Thomas, Thomas Le Gall.

			Thomas es un buen alumno. Con apenas dieciséis años, cursa Matemáticas Superiores, debe satisfacer las ambiciones que su madre deposita en él, obtener plaza en una «Gran Escuela», la ideal sería la Politécnica. Pero esa mañana de febrero Thomas ha salido de su casa, ha cogido el metro —vive en Barbès, en el distrito XVIII— y no se ha bajado en la parada del instituto. Ha seguido la línea 4 hasta la estación de Saint-Michel y luego ha subido por el bulevar hasta el jardín. Camina hacia el gran estanque, bordea las estatuas de las reinas de Francia, se acomoda en una silla de metal. Ha preparado su escapada. Lleva en la mochila varios libros. No hace tanto frío.

			Por la tarde vuelve a casa de sus padres. Tiene hambre: ha almorzado una barra de pan y una pieza de fruta.

			Al día siguiente, al otro y todos los demás días, Thomas vuelve al Luxembourg. El jardín se convierte en su cuartel general. Allí se encuentra de vez en cuando con compañeros de bohemia: una chica de su edad, Manon, rubia, nariz respingona y pecas, más colgada todavía que él —el olor del pachuli siempre le recordará a ella—, y Kader, un hombre alto y negro, tal vez en la treintena, un guitarrista que toca en el metro. Cuando llueve, Thomas se guarece en uno de los quioscos o se calienta en el Malebranche, un café lleno de humo donde no tarda en frecuentar a estudiantes del curso preparatorio literario del instituto Louis-le-Grand. Habla de política, de literatura, pone de vuelta y media a Proust, Althusser, Trotski y Barthes, su vehemencia es proporcional a su ignorancia de los textos. Al leerlos realmente, tiempo después, se ruborizará ante las tonterías enunciadas, le sorprenderá la impunidad de la impostura. 

			Llega marzo, luego abril. Thomas ha advertido a los enseñantes de que abandona. A sus padres, por supuesto, les miente. Descubre cuán fácil resulta, incluso excitante, cuán dotado está para la mentira. ¿Apesta a tabaco? La emprende contra el estrés de los fumadores durante los exámenes. ¿No tiene dinero para comer? Ahora en la cantina se paga en metálico, dice que sospecha que el administrador incurre en prevaricación. ¿Vuelve demasiado pronto por error? Un experimento de oxidorreducción ha salido mal y el profesor de Química —«no os lo vais a creer»— se ha quemado. Nunca debe de haber hablado tanto de sus estudios como a partir del día en que dejó de cursarlos.

			Una tarde de mayo, nada más volver a casa, Thomas borda la novela del día. El padre lo observa en silencio. De pronto, la madre explota. Lo saben. Han llamado del instituto: no ha devuelto un libro a la biblioteca, pese a su abandono hace ya tres meses. Pelea, cólera, ruptura. Thomas jamás se incorporará a una Gran Escuela. Deja el domicilio familiar, encuentra refugio en casa de un amigo. Vive de algunos trabajillos —el pleno empleo de la época aún lo permite—, sigue vagos estudios de Psicología, de Sociología, prolonga diez años su adolescencia. Una mañana de mayo, la llamada telefónica de una comisaría lo expulsa de ella brutalmente. La mujer a la que ama, Piette, hospitalizada por depresión y dada de alta recientemente, se ha tirado a las vías del tren. En tres días, Thomas lleva a cabo las gestiones administrativas, organiza la ceremonia, entierra a su novia. Una vez cerrada la tumba, vuelve a su casa. No sale hasta una semana más tarde, lampiño y con el cabello negro y rizado casi al cero. Retoma los estudios, sus estudios. En el momento en que empieza este relato, una placa de cobre atornillada al umbral del número 28 de la rue Monge, no muy lejos del Luxembourg, resume su trayectoria:

			DR. THOMAS LE GALL
PSIQUIATRA, PSICOANALISTA 
EXINTERNO DE LOS HOSPITALES 
PSIQUIÁTRICOS DE PARÍS
			
			La placa hace de él un retrato muy profesional, pero, después de todo, hoy Thomas Le Gall es muy profesional.

			En el cuarto piso, una vivienda familiar de tres habitaciones, la puerta de la izquierda, se ha convertido en un gabinete psicoanalítico. Thomas ha conservado la cocina, moderna y espaciosa. A veces come en ella un rollito de primavera comprado en el restaurante chino. El dormitorio, a la izquierda de la entrada, es hoy la sala de espera: el suelo encerado, dos hondos sillones y una mesita baja le dan un falso aire de club inglés; desde la ventana sin cortinas se ve la calle. Las sesiones de treinta minutos se programan de hora en hora y los pacientes no se cruzan. En días fijos, Thomas recibe en la doble sala de estar: la vista al cielo y a los plátanos del patio estaría despejada si las persianas de madera exótica no tamizaran la luz. La puerta está tapizada con terciopelo negro, el verde oliva del cuero del diván pretende ser relajante. Máscaras africanas observan la estancia con benevolencia, al igual que los moáis, al volver la espalda al mar, protegen la isla de Pascua. Detrás del escritorio estilo Luis Felipe, un paisaje industrial de Stephen Lowry, una grisalla azulada. En la pared restante, un cuadro muy pequeño y muy oscuro de Bram van Velde, que data de su amistad con Matisse. Es la única obra de gran valor. Thomas la adquirió en Drouot, sin duda un poco demasiado cara —si es que pagar demasiado caro el arte tiene sentido—, con el fin precisamente de no volver a fantasear con comprar en Drouot.

			Thomas no ignora que ha reproducido en ese espacio la caricatura de un gabinete psicoanalítico. Al menos le ha ahorrado al paciente la estatua dogón y el fetiche de clavos. Ahora bien, lo que expresa el protocolo no carece de importancia, y Thomas presta atención a esa clase de cosas.

			En la alta y larga biblioteca de la última pared, la literatura frecuenta el psicoanálisis en un conflicto apaciguado. Joyce se codea con Pierre Kahn, Leiris se encajona contra Lacan, un Queneau —mal ordenado, una buena señal para un libro— se adosa a Deleuze. A la muerte de Queneau, Thomas ya no era un niño. Si tu crois xava, xava xava xa, xava durer toujours la saison des za la saison des zamours... Desde hace mucho tiempo, Thomas Le Gall ya no cree en ello. Las arrugas se hacen más profundas, el cabello rizado, ahora más sal que pimienta, retrocede desde la frente, el rostro ha engordado, se abotarga un poco, el excuarentón va camino del hombre de sesenta años y aún espera que vaya a peor.

			El reloj de media luna sobre la chimenea señala las nueve. Thomas ha desactivado el mecanismo de alarma para mantener el control sobre la sesión. En su sillón, espera con paciencia. Lee el Le Monde de la antevíspera, ordena unos documentos. Su primera visita llega tarde. Anna Stein siempre llega tarde. Dos, diez, en ocasiones quince minutos, siempre por buenas razones: la canguro que no llegaba, los atascos parisinos, ningún sitio para aparcar. Thomas le propuso otro horario, pero ella rehusó. Tal vez se hace desear. Thomas tiene confianza en la sabiduría de los dichos populares.

			Anna Stein. Doce años de una terapia que está llegando a su fin. Al igual que muchos, los primeros años Anna se limitó a contar. Expuso su vida y, luego, una vez que hubo agotado los recuerdos, hurgado en su memoria en busca de la menor migaja, se sintió como un río agotado, seco, literalmente, y se quedó vacía, un año, tal vez más. Solo cuando se confesó vencida, cuando soltó, presa de cólera: «Pero ¿qué más quiere que le diga?», pudo empezar a hablar sin reflexionar, a decir, según la fórmula de Freud, «lo que le pasa por la cabeza», sin tratar de recrear una ficción, de elaborar una lógica narrativa. Actualmente Anna asocia, descubre conexiones, de nuevo crea sentido. Avanza.

			Dos días antes, en el último minuto de la sesión, soltó: «He tenido un encuentro. He conocido a alguien. Un hombre, un escritor». En el gran cuaderno dedicado a Anna Stein, Thomas se limitó a anotar unas palabras, «encuentro con alguien» —el pleonasmo lo intriga—, y luego «hombre», «escritor». A la izquierda, aísla lo que percibe como lo fáctico del relato; a la derecha, subraya lo que le parece atrapado en el juego del lenguaje, procedente de una formalización. Anna añadió: «Un flechazo». A Thomas lo divirtió la expresión, dinámica y liberadora.

			Después, con lápiz, dibujó una línea de puntos en cuyo extremo inscribió la letra X, que enlazó con la A de «Anna». Cambiando de perspectiva, de lógica, asoció las dos letras X y A en un diagrama oval, un conjunto booleano. No insistió en que hablara más. En el reloj Westminster pasaban varios minutos de la media. Se limitó a decir:

			—Hasta el jueves.

		

	
		
			ANNA

			Anna Stein está a punto de cumplir cuarenta años. Aparenta diez menos en esa clase acomodada donde la norma son más bien cinco. Sin embargo, la inminencia del vencimiento y el embrujo de la cifra la dejan helada, ella, que todavía se siente en la cola del cometa de su adolescencia. Cuarenta años... Dado que imagina que existe un Antes y un Después, como en los anuncios publicitarios de lociones capilares, vive ya en el duelo de lo que fue y en el terror de lo que aún está por llegar.

			Recuerdo de infancia: Anna tiene siete años, una hermana, dos hermanos, el menor apenas empieza a hablar, ella es la mayor, la que recibe todas las reprimendas porque los demás son aún demasiado pequeños. Pero Anna la seductora ha sabido seguir siendo la preferida de su madre. Ha dispuesto a sus hermanos a su alrededor, en semicírculo. La luz dorada que se filtra por la ventana es la de un día que termina, sin duda un domingo en el campo. Con un libro en la mano, de pie, lee en voz alta. Sazona la historia, demasiado simple para su gusto, con dragones y hadas, ogros y príncipes, y todo se vuelve muy confuso, hasta ella se pierde en ocasiones. Los niños escuchan a su alegre y radiante hermana mayor fascinados, cautivados, también asustados. Con amplios ademanes, saltando a veces, Anna imita la acción, se esmera al entonar con el fin de retener la atención de su joven público. No tiene la menor duda: será actriz, o bailarina, o cantante.

			A los quince años, Anna se recoge el negro cabello en una cola de caballo para despejar la nuca. Se instala, triunfal, en su cuerpo de mujer recién estrenado: lleva vestidos de tubo con estampado de leopardo y tacones altos, sujetadores agresivos. Sueña con un destino expuesto, con una carrera bajo los focos, y los nombres de ciudades, Nueva York, Buenos Aires, Shanghái, hacen que el corazón le dé un vuelco. Funda un grupo de rock con ella como solista. Bautiza su formación como Anna And Her Three Lovers. Después de todo, el guitarrista, el bajo y el batería están muy enamorados de ella. Todos lo estarán en vano, uno algo menos que los otros, pero tan poco...

			A los veinte años, Anna lleva con elegancia su bata blanca de estudiante de Medicina. La ha elegido ceñida en la cintura, sacrificando la comodidad por la elegancia, la lleva escotada, y como solo se le ven los zapatos, invierte mucha energía en escogerlos. Con frecuencia son fluorescentes. Curso tras curso, se convierte en la doctora Stein. Inteligente y diletante, aprueba todos los exámenes: sin duda es demasiado orgullosa para fracasar en los estudios. Todavía no lo es lo bastante para atreverse a querer suspender. La vida de aventura que exigía tantas transgresiones se aleja; ahora sabe, pese a sus largas piernas y sus hermosos senos, que nunca bailará en los cabarets. Su madre es médico, Anna se convierte en psiquiatra, se casa con un cirujano, también él judío, tienen dos hijos, Karl y, más tarde, Léa. «Una pequeña empresa judía», dice en ocasiones entre risas. No obstante, de sus veinte años, de aquella nostalgia de la bohemia, le queda la intrepidez en el paso, cierta luz en la sonrisa. Su manera delicada de confesar que nunca ha renunciado por completo a los escenarios.

			Sí, Anna se ha convertido en la doctora Stein. Pero ¿cree en ello de verdad?

			Un día en que telefonea al hospital para hablar con un colega, suelta con voz segura:

			—Hola, ¿podría hablar con la doctora Stein?

			Presa de estupor, se apresura a colgar, rogando que la telefonista no haya reconocido su voz. Esperará más de una hora antes de atreverse a llamar de nuevo.

		

	
		
			THOMAS Y LOUISE

			«Un flechazo.» Al principio, Thomas Le Gall sonrió al oír de boca de Anna esa expresión trasnochada. No preguntó si había contado los segundos entre la tensión del arco y el disparo de la flecha. Sin embargo, la vida tiene sus ironías: pocas horas después de la sesión con Anna, también Thomas resultará alcanzado por la flecha. Ocurrirá en la cena «ritual» en casa de Samy Karamanlis, un joven sociólogo que una noche al mes abre sus puertas a todo el que quiera acudir. Thomas no conocía a Samy, pero un amigo lo había animado a ir: «No te aburrirás, conocerás a gente, mujeres guapas, tipos encantadores».

			Samy vive en un piso de tres habitaciones en la rue de Grenelle, allí donde el distrito VII se convierte en el Barrio Latino: de techo alto y decorado burgués, la vivienda da a un amplio patio adoquinado. Sería de un lujo improbable para un asalariado del CNRS, el Centre National de la Recherche Scientifique, si el padre del investigador no se dedicara a la banca en Lausana. Los invitados, una treintena, parecen asiduos, pero las conversaciones solo rara vez giran en torno a la vida privada. Thomas se mueve de grupo en grupo, discreto: otro que no fuera él podría divertirse diagnosticando aquí a una histérica, allá a un neurótico o un depresivo. Thomas sabe lo que la posición social conlleva de artificial, de apariencia, también de autocontrol. Se prohíbe la menor opinión.

			No tarda en reparar en una joven de cabello rubio y corto y ojos claros, rodeada de gente. Está recostada en la pared del amplio vestíbulo, sostiene en la mano una copa de cóctel anaranjada cuya superficie tiembla con su locuacidad. Thomas se acerca, la escucha. Se percata de que es abogada. Habla de las mafias chinas, albanesas, rumanas, de la extrema violencia, de las amenazas explícitas, de los traductores que no se atreven a reproducirlo todo, comenta el pánico de los testigos, el temor que le plantifican en el vientre los ojos fríos de los auténticos asesinos. Hace tres semanas, un proxeneta rumano ató a una de sus chicas, la amordazó y la arrojó a la bañera. Luego, lentamente, con una navaja de afeitar, fue haciéndole profundos cortes hasta casi despedazarla. Se desangró en «dos o tres horas», evaluará el forense. Para que supieran de lo que era capaz, hizo desfilar a todas las chicas, una tras otra, por el cuarto de baño, las obligó a tocar a la mujer ensangrentada, que aún jadeaba con los ojos desorbitados de terror y de dolor. Finalmente murió. Una colega debe defender a ese hombre y la historia la atormenta. Al contarla de nuevo, la abogada revive la pesadilla y las palabras siguen sin poder ahuyentarla.

			Con un bonito gesto, se recoge un rizo que le cae, repara en él de repente, le sonríe: de inmediato, Thomas sabe que está atrapado, que desea estarlo. Siente esa irresistible imantación a la que le complace oponer una fuerza. Lo que también en física se conoce como atracción. En primer lugar capta que la mujer se llama Louise, luego ella precisa: Louise Blum. Sus rasgos son finos, su delgadez subraya las formas tensas. ¿Qué más decir de ella?, ¿cómo saber qué lo erotiza de su persona? ¿La certeza fugaz, se dirá más tarde, de que solo le ha sonreído a él? Para sí, repite: Louise Blum. Considera que se parece terriblemente a su nombre. 

			El azar, a la mesa, los coloca juntos, pero ¿quién cree en el azar? Ella sigue hablando del crimen organizado y del papel de la defensa, pues hay que defender, pese a todo. Él está más bien silencioso, porque no desea colmar el espacio con sus propias palabras y también porque prefiere oírla a ella. Le gusta su voz, la urgencia que imprime a su verbo. Después, cuando se muestra curiosa acerca de él, cree decirle su profesión pero pronuncia únicamente «analista». Ella repite: «¿Analista?», como si sospechara que es economista o financiero. Él añade el «psico». La joven finge estar interesada, ¿tal vez lo esté realmente? Juega a parecer preocupada:

			—Con frecuencia hago cosas como de loca. Hablo sola, por ejemplo. ¿Cree que debería someterme a un análisis?

			—Todo el mundo debería hacerlo, tendría que ser obligatorio, como hasta hace poco el servicio militar.

			Thomas solamente bromea a medias. Ella asiente con la cabeza.

			—Conozco un lugar donde todo el mundo se somete a uno, una verdadera nación de analizados: el East Village, en Nueva York. Nunca he visto a tantos chalados por metro cuadrado.

			Tiene una risa gutural, algo ronca, una risa que le gusta al instante.

			Juego mundano: buscan lazos comunes. Los descubren sin dificultad: él conoce por su reputación a una de sus amigas, psiquiatra, ella conoce a un abogado conocido suyo.

			—¡Es un perfecto gilipollas! —le suelta sin vacilar.

			No se trata de una metedura de pata, pues se echa a reír y añade:

			—¿No será uno de sus íntimos?

			Thomas niega con la cabeza azorado, pero luego asiente: es verdad, es un perfecto gilipollas. Hurgando más, encuentran también a periodistas, varios artistas...

			—Desesperante —dice Louise con una sonrisa.

			—¿El qué?

			—El tamaño de nuestro mundo... Nadie cae nunca del cielo.

			—Lo siento mucho —suspira Thomas.

			La respuesta es convencional, pero sentirlo lo siente, no obstante. Le habría gustado tanto caer del cielo... Rápidamente pasan al tuteo, con naturalidad. Es ella quien lleva la batuta.

			Muy pronto, en el giro de una frase, evoca a un marido, a unos hijos. Por cómo se le encoge el corazón al oír sus palabras, Thomas comprende cuánto lo atrae Louise. Pero la manera en que son pronunciadas no lo lleva a sacar ninguna conclusión, sobre todo no la de que Louise apunta a convencerlo, a convencerse, de que su encuentro no podrá desembocar en nada. No, durante toda esa cena deja su experiencia de analista en el guardarropa. También es cierto que, en ocasiones, las mujeres que dicen que tienen un marido y dos hijos se limitan a decir que tienen un marido y dos hijos. Mira por dónde, se dice a sí mismo, Louise Blum podría ser la hermana gemela y rubia de Anna Stein. Realmente se parecen, incluso sus vidas se parecen.

			Pasan las horas, la velada toca a su fin, Louise reparte su dirección de correo electrónico, su teléfono. Se le han acabado las tarjetas de visita, garabatea sus datos en trozos de mantel que rasga con cuidado. Él dobla el rectángulo de papel que le tiende, se lo guarda en el bolsillo, por dos veces comprobará en el camino de vuelta que no lo ha perdido y, en cuanto llega a su casa, graba la información en el ordenador, en el móvil.

			Entonces, en esa mañana del verano que termina, y mientras espera a Anna Stein, Thomas redacta el primer correo electrónico para Louise Blum, tan tardío —se impuso dejar transcurrir un día entero— y tan prudente en relación con su verdadero deseo: «Gracias por una velada tan agradable, pese a estar en muy baja forma. Espero volver a verte muy pronto en casa de Samy o en otro sitio. Un beso. Thomas (el analista)». Nada demasiado original, se resigna. Pero que Louise responda pese a la banalidad del mensaje probará al menos que siente cierto interés por él. Se despereza en el sillón, estira los brazos hacia arriba, bosteza ruidosamente, un gesto ritual mediante el cual el cuerpo intenta borrar la agitación del pensamiento. Clic. Enviar. El Mac imita el soplo del viento y la visita de las nueve llama a la puerta. Anna Stein llega con diez minutos de retraso.

		

	
		
			ANNA E YVES

			Anna Stein viste con distinción, como de costumbre. Un amplio pantalón blanco que se ciñe en las nalgas para definirlas mejor, una blusa azul noche de transparencia fugaz, una gabardina de tela cruda, negra y brillante. Elige su ropa con esmero, su silueta estilizada le permite lo que a otras les sentaría fatal. Quiere estar delgada, vive la delgadez como un sinónimo de rigor. Engordar, está segura de ello, equivale siempre a abandonarse.

			Anna Stein se acomoda, se disculpa por el retraso: la pequeña Léa tenía fiebre y, además, no había sitio para aparcar. Se tiende en el diván, vuelve de inmediato al encuentro evocado dos días antes. Recupera las palabras que ya ha utilizado: es escritor, menciona su nombre, «Yves». Thomas borra la X del esquema de la antevíspera, la sustituye por una Y y traza un segundo conjunto oval alrededor de la A, que la contiene a ella y a su marido, Stanislas. Finalmente, dibuja un tercero, que sigue comprendiendo a Anna Stein, pero donde esta vez añade su propio nombre, Thomas. Anna Stein se encuentra ahora en la intersección de tres conjuntos y parece no pertenecer ya a ninguno.

			Yves tiene «la edad de Stan», su marido, «o poco más». Ella lo imagina «más bien pelado» y «de hecho, vive en Belleville». La escritura siempre ha sido un fantasma para Anna Stein, sospecha que tal vez Yves la dote de corporeidad. Desde hace una semana ha perdido el apetito. «Ya no como nada, he adelgazado dos kilos como mínimo.» Eso la asusta: «No comprendo lo que me ocurre». La noche misma de su primer encuentro, en cuanto llegó a casa, cree que se lo confesó todo a Stan. Se limitó a decirle, en el tono desenvuelto de una sorpresa placentera, que se había cruzado con un hombre en una velada, un «hombre que la turbó», «por primera vez en mucho tiempo». Stan no supo qué responder, casi enseguida se puso a hablar de otra cosa, de la clase de solfeo, de los progresos de Léa, de la visita que ha solicitado el hermano de Anna por un trastorno ocular. Anna Stein habría deseado que su marido reaccionase, mejor, que actuase, que supiera por instinto que solo hablaba para que él la retuviera. Pero Stanislas no supo, o no quiso, ponderar la magnitud de aquellas palabras. Dejó que se entreabriera una puerta a su deseo y ella se siente a la vez furiosa, decepcionada y encantada.

			Yves le ha dado un ejemplar de su último libro, de título singular, El trébol de dos hojas; ha puesto la más anodina de las dedicatorias. La obra, muy breve, narra con ferocidad una debacle sentimental, es la disección clínica y distanciada del fantasma amoroso: una historia tan vieja como el mundo, la de un hombre maduro que, tras encapricharse de una joven y seducirla, un
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