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Sinopsis




La Segunda Gran Guerra llega a su fin y el mundo emprende una tortuosa reconstrucción. Concluidas sus funciones como colaboradora de los Servicios Secretos británicos, Sira afronta el futuro con ansias de serenidad. No lo logrará, sin embargo. El destino le tendrá preparada una trágica desventura que la obligará a reinventarse, tomar sola las riendas de su vida y luchar con garra para encauzar el porvenir.

Entre hechos históricos que marcarán una época, Jerusalén, Londres, Madrid y Tánger serán los escenarios por los que transite. En ellos afrontará desgarros y reencuentros, cometidos arriesgados y la experiencia de la maternidad.

Sira Bonnard —antes Arish Agoriuq, antes Sira Quiroga — ya no es la inocente costurera que nos deslumbró entre patrones y mensajes clandestinos, pero su atractivo permanece intacto.

Vuelve Sira, carismática e inolvidable. Vuelve la protagonista de El tiempo entre costuras.
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Aquella máquina de escribir no reventó mi destino. Me equivoqué al pensarlo cuando aún era joven e ignorante; cuando todavía no había archivado en mi memoria palabras como violencia, amargura, desolación o rabia, y era incapaz de anticipar los desgarros que la vida me tenía previstos. No, mi destino no lo trastocó un inocente mecanismo destinado a juntar letras. Ojalá hubiese sido así, pero el porvenir me reservaba un azar distinto. Trescientos cincuenta kilos de explosivos depositados en los bajos de un hotel en Jerusalén: algo infinitamente más siniestro.

El verano de 1945 nos trasladó al Cercano Oriente; atrás dejamos una España hambrienta y sumisa, y una Europa masacrada que iniciaba su reconstrucción con doloroso esfuerzo. Un año y unos meses antes, por convencimiento mutuo y para protegerme ante indeseables contingencias en mis funciones como colaboradora de los servicios secretos británicos, Marcus y yo contrajimos matrimonio en Gibraltar un ventoso día de marzo, con la Península a un lado y el norte de África al otro, los territorios dispares y entrañablemente cercanos que tanto significaban para nosotros.

En lugar de una ceremonia al uso, nos sometimos a un mero trámite oficial tan breve como austero; el Peñón se encontraba militarizado desde los túneles hasta su pico más alto y casi desierto de población civil, evacuados todos desde el principio de la segunda gran guerra por temor a que los alemanes los acabaran invadiendo. No hubo flores ni fotografías, ni siquiera anillos en aquel despacho de The Convent, la residencia del gobernador. Marcus presentó su documentación bona fide, un pasaporte diplomático a nombre de Mark Bonnard, su verdadera identidad: lo de Logan no era más que una cobertura para tiempos turbios. Tras los «I do» de rigor, yo formulé el juramento protocolario de lealtad al monarca en mi frágil inglés, y de inmediato expidieron otro documento con mi nueva filiación. Sira Bonnard, antes Arish Agoriuq, antes Sira Quiroga, acababa de convertirse en flamante súbdita de la Gran Bretaña. Mis últimas palabras fueron apenas un murmullo: «So help me God». Quizá nadie se dio cuenta pero en el momento de pronunciarlas no pude evitar emocionarme: pese a la frialdad del procedimiento, con él ratificábamos una alianza capaz de superar adversidades y turbaciones, fronteras y distancias.

De vuelta a Madrid, el certificado de matrimonio y mi nuevo pasaporte quedaron bajo custodia de la embajada y nosotros continuamos llevando vidas aparentemente dispares, viéndonos siempre a escondidas, él manteniendo sus actividades, idas y venidas en pro de su país, y yo reportando información sonsacada a las esposas de los dirigentes nazis, encubierta bajo la apariencia de la cotizada modista que llegó a la capital como caída del cielo.

Cuando Alemania firmó su rendición y ordenó el cese de todas sus operaciones bélicas a principios de mayo del 45, yo cerré aquel taller de Núñez de Balboa que en su día me habían montado los ingleses y me instalé con Marcus en su casa. No me resultó fácil abandonar mi oficio, las labores que habían colmado mis días generándome satisfacciones y orgullo, contactos y réditos. A tenor de los aconteceres de los últimos tiempos, sin embargo, dejar de coser resultó un alivio: lo que fue mi trabajo desde la niñez se había terminado convirtiendo en una tarea ingrata a costa de tratar con una clientela de indeseables ante las que debía mostrar hipócritamente mi cordialidad más fraudulenta. Me llegó a parecer que las telas y los patrones tenían el peso de las losas, los hilos se me tornaron sogas que me estrangulaban y el mero hecho de probar mis piezas sobre cuerpos de mujeres a las que despreciaba me acabó resultando una tarea vomitiva. Dejar de engañar, olvidarme de todas ellas y no tener que encubrir nada calmó mi desazón y me devolvió el sosiego.

Era consciente, no obstante, de que aquella convivencia nuestra en el escueto piso de la calle Miguel Ángel sería breve. El desmoronamiento del Tercer Reich y la victoria de los aliados marcaban también el final de la misión en la Península de mi hasta entonces clandestino marido. Llegaba el momento de replantearnos un futuro y nuestros intereses apuntaban en direcciones dispares.

El afán de Marcus era que nos trasladáramos a Inglaterra, contribuir a devolver la prosperidad a su patria. Yo, por mi parte, también ansiaba salir del Madrid de los apagones, la propaganda gritona, el pan negro y las revanchas, donde en cada casa había algún muerto al que llorar, la gente aún dormía con el rencor debajo de la almohada y a los niños les rapaban las cabezas para que no se los comieran los piojos. No, no quería seguir en ese ambiente tremebundo, prefería que mis hijos nacieran en un sitio sin rastros de horror en las calles ni desesperanza en los rostros de las gentes. Le propuse por eso volver a Marruecos, bajo su calidez luminosa, cerca del ayer y de mi madre. Ansiaba alejarme de los escenarios de esa furtiva existencia nuestra repleta de encubrimientos y mentiras, olvidarnos de quienes fuimos y empezar a mostrarnos tal como éramos a cara descubierta, sin falsedades ni incógnitas ni miedos.

Ambos deseos, sin embargo, se hicieron humo apenas unas semanas más tarde, cuando todavía nos estábamos acostumbrando a caminar juntos por las aceras sin sentirnos siempre alerta y aún nos costaba trabajo asumir que podíamos hacer públicamente cosas tan simples como ir a un cine de la Gran Vía o bailar en Pasapoga hasta la madrugada. El requerimiento que Marcus recibió era taxativo. Lo reclamaban para un nuevo puesto en la Palestina bajo el Mandato Británico. «Incorporación inmediata, esposa bienvenida», me tradujo en voz alta. Un nuevo quehacer bajo el paraguas del Secret Intelligence Service. Él no aclaró más. Yo preferí no seguir preguntando.

A pesar del desconcierto, me esforcé para no mostrar mi decepción abiertamente. De haber conocido mi actitud y de no haber sido inglés mi marido, en la Sección Femenina se habrían sentido orgullosas: ahí estaba una española de raza cumpliendo con el modelo de cónyuge abnegada que el nuevo régimen franquista imponía, obediente y dispuesta, el ángel del hogar, la casada perfecta. Al fin y al cabo, yo no era más que una costurera que ya ni siquiera cosía, mientras que Marcus, gracias a sus eficientes desempeños, se había convertido en un valor cotizado al servicio de su Gobierno. Más allá de las obligaciones matrimoniales, sin embargo, lo cierto era que el tiempo no había hecho más que consolidar el amor volátil que había nacido entre nosotros en Tetuán, cuando yo no era más que una muchachita acobardada y él un joven agente que caminaba apoyándose en un bastón y se hacía pasar por periodista.

Los engranajes que movían al todavía grandioso Imperio británico habían dispuesto ahora, en definitiva, un traslado que no cuadraba con la intención inicial de Marcus de restablecerse en su propio país y mucho menos con mi pretensión de retornar a África. Pero como la insubordinación y el desacato no tenían cabida entre nuestros principios, organizamos ropa y pertenencias en dos baúles y unas cuantas maletas y a finales de junio emprendimos ruta hacia un nuevo lugar en el mundo, con un breve tránsito en Londres: el tiempo justo para que Marcus recibiera instrucciones, para que pudiéramos ver a su madre y para constatar con nuestros ojos la triste realidad de otra capital atribulada.

Enfrentarme a la desconocida Lady Olivia Bonnard me generaba una ansiedad desconcertante. Yo, que llevaba años bandeándome con tino entre ejemplares humanos de todo pelaje, me sentí súbitamente insegura. ¿Así debo llamarla, con el Lady por delante?, susurré a Marcus al llegar a nuestro encuentro, con la vista fija en la fachada de estuco blanco, deslucida, desconchada y aun así espléndida. Él me guiñó un ojo con un gesto que no logré interpretar. Quizá pretendía, irónico, tranquilizar mis nervios de esposa novata ante la figura siempre inquietante de una suegra. O quizá me estaba tan sólo previniendo sobre el tipo de mujer que nos esperaba en aquella residencia de The Boltons, en el área de Brompton, Kensington: una zona cuya distinción no había servido de blindaje frente a las sanguinarias acometidas de la aviación alemana.

Casa y propietaria parecían acoplarse a la perfección: castigadas y a la vez formidables, armoniosas tanto en sus esqueletos como en sus entrañas. Un tanto en decadencia ambas, pero dignas y enteras. Imponentes. Por fortuna, yo llevaba años acumulando pericia en las artes del fingimiento y había aprendido a moverme con desenvoltura en ambientes plagados de gentes distintas y extravagancias de todas las tonalidades; gracias a eso, me tragué mi nerviosismo inicial y logré mantener el aplomo durante aquel primer té en ese jardín hermoso y asalvajado. Simulando seguridad, desplegué todo mi charme, aireé mis mejores maneras y me limité a dosificar sonrisas templadas e intervenciones breves. Me comporté, en definitiva, como la más adorable de todas las posibles esposas.

En correspondencia, la actitud de ella hacia mí circuló por ratos entre los mínimos de la cortesía propia de su buena cuna, algún gesto de desdén y una etérea indiferencia. En absoluto coincidió su imagen con cómo la había yo anticipado: la supuse austera y sobria, acorde con los tiempos de dureza que el país había sufrido y seguía sufriendo. Pero se me descuadró por completo. Olivia Bonnard era de otra pasta.

Con su rostro anguloso y una larga trenza plagada de canas sobre el hombro izquierdo, envuelta en una gastada túnica de terciopelo, fumando uno tras otro los Chesterfield americanos que Marcus le había conseguido en Madrid a través del estraperlo, Lady Olivia incluso se encargó de darle a mi moral más de un pellizco. No ocultó alguna mueca altiva ante mi inglés imperfecto y en un par de ocasiones fingió que no recordaba cómo debía pronunciar mi nombre: ¿Saira? ¿Sirea? ¿Seira?; en otros momentos me dejó con una frase a medias para inclinarse a meterle en la boca un pedazo de sándwich de pepino a alguno de sus perros, los tres medio locos, uno cojo, todos viejos.

A todas luces le resultaba incómodo aceptar como nuera a una extranjera sin raigambre ni fortuna, procedente de un país cerril, atrasado y católico donde matarse entre hermanos se había convertido en una sanguinaria costumbre.

En quien sí volcó su afecto fue en Marcus, el que fuera el mayor de sus hijos, el único descendiente vivo en esa menguada familia que ya sólo contaba con ellos dos como miembros. A la muy británica manera, apenas tuvieron contacto físico: ni besos, ni abrazos ni zarandajas. Tan sólo, en algún momento, ella le revolvió el pelo con sus dedos huesudos, eso fue todo. Pero la sintonía era indudable, y destilaban complicidad, y se parecían en el color verdoso de los ojos, en las venas que les recorrían el cuello, hasta en la forma de las orejas. Encadenando temas de conversación con un inglés afilado que me costó seguir, en varios instantes de su imparable charla ella soltó algunos chispazos cargados de elegante sarcasmo que a él le hicieron reír a carcajadas, relajado como pocas veces, con sus largas piernas cruzadas sobre la hierba crecida y los ojos entrecerrados por el sol del verano en el jardín de su infancia: el agente curtido y escéptico con los cuarenta cumplidos, aniñado por unos momentos bajo el ala protectora de su madre.

La guerra ha sido dura para ella, musitó Marcus al entrar de nuevo en el auto que nos llevaría hasta Heathrow. Como si quisiera justificarla. La contemplamos a través de la ventanilla: nos veía marchar desde el escalón más alto de la entrada, estoica entre las dos sucias columnas de estuco que sostenían el porche, insólitamente majestuosa bajo su vieja túnica, con los perros tarados a los pies, un pitillo entre los labios y esa singular melena. La moral victoriana en la que se crió le impedía expresar abiertamente sus sentimientos; tan sólo agitó una mano para decirnos adiós. Aun así, yo intuí que, al despedirse de su hijo, un nudo como un puño prieto le atoraba la garganta.

Viuda de Sir Hugh Bonnard, perdió a su única hija a causa de una meningitis antes de acabar la adolescencia y al menor de los hijos varones, piloto de la RAF, en combate al principio de la Batalla de Francia. Sin haberse dedicado a otra cosa en su vida más que a las ociosidades propias de su condición y sexo, el dolor y el patriotismo contagioso del momento la llevaron a partir de entonces a sacudirse la indolencia y abrir su casa a quien la necesitase, con afán de ayudar en lo posible. Incluso malvendió algunos de sus muebles, muchos de sus bronces, joyas y cuadros, porcelanas, pieles y alfombras: el dinero que obtuvo lo dedicó a paliar las necesidades de aquellos desgraciados a los que la diosa fortuna se olvidó de tocar con su vara. Algo de eso ya me había contado Marcus en Madrid, aunque en tono meramente informativo. Ahora, en cambio, lo hacía desde las tripas mientras al paso de nuestro vehículo me iba mostrando los estragos de los bombardeos en los alrededores. La grandiosa propiedad de Bladen Lodge cercana a su casa ya no era más que un desmonte lleno de escombros, la vecina iglesia anglicana de Saint Mary The Boltons se había quedado sin órgano, sin vidrieras, sin techo. Hasta la verja de hierro que circunvalaba el parque la habían arrancado para fundirla y dedicarla a la fabricación de armamento.

La noticia del fin de la guerra había llenado a los londinenses de júbilo: más de un millón de seres abarrotaron tras el anuncio las zonas del centro, llegando en autobuses y camiones abarrotados, en carros, andando, corriendo, en metro, en bicicleta. Los aviones sobrevolaron la ciudad festivos, por el aire sonaron las sirenas de los remolcadores del río y las campanas arrebatadas de las iglesias. Las masas se amontonaron gritando hasta la afonía, cantando, riendo, aplaudiendo y agitando banderas tocados con sombreros de papel, alejados de toda solemnidad, liberados del pánico. En Piccadilly Circus, muchachos de uniforme formaron largas congas con muchachas radiantes vestidas de domingo, montones de jóvenes se metieron con los pantalones arremangados en la fuente de Trafalgar Square; el rey, la reina y el primer ministro Winston Churchill, asomados al balcón de Buckingham Palace, fueron aclamados con fervor y aplausos gozosos.

Para cuando Marcus y yo realizamos nuestra breve parada en su ciudad, sin embargo, de aquella victoriosa euforia colectiva apenas quedaba rastro. Habían pasado ya casi dos meses, y ahora todo era realidad y cruda certeza. Los casi seis años de guerra dejaban paso a una Gran Bretaña empobrecida, arrasada y exhausta. Además de los centenares de miles de soldados caídos o malamente heridos en los distintos frentes del continente, los bombardeos de la Luftwaffe alemana causaron la muerte de más de sesenta mil civiles en las islas, casi noventa mil heridos y montones, montones de gente sin hogar, sin trabajo, sin aliento. El Blitz se llevó por delante sólo en Londres más de cuarenta mil inmuebles, reduciéndolos a cascotes, hierros retorcidos, madera quemada y cenizas. Faltaba de todo, vivienda y alimentos, materiales de construcción, carbón, ropa. Las arcas del Tesoro estaban secas y las deudas contraídas acumulaban magnitudes gigantescas, todas las esquinas supuraban abatimiento.

Sentí una inmensa sensación de desahogo al subir a nuestro avión de la BOAC para perder de vista esa isla ajena a la que, sin embargo, estaba irremediablemente atada por un pasaporte y un marido. Ni siquiera miré a través de la ventanilla, tan sólo agarré de la mano a Marcus y cerré con fuerza los ojos cuando iniciamos el despegue. Con él a mi lado, estaba segura, todo sería llevadero.

Siguiendo una de las clásicas rutas del Imperio, la primera escala nos llevó hasta Malta; continuamos luego hasta El Cairo y aterrizamos por fin al día siguiente en el pequeño aeródromo de Lydda, construido una década antes sobre suelo palestino por los ingleses.

Cómo podría imaginar, mientras descendíamos las escalerillas de aquel Avro York para pisar Tierra Santa, que tan sólo tardaría un año y medio en retornar a ese Londres en ruinas.

Cómo anticipar los tramos de la vida, escabrosos y desventurados, que Olivia Bonnard y yo terminaríamos recorriendo juntas. Sin Marcus. Sin avenirnos. Sin entendernos.
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Tan sólo cuatro pasajeros bajaron del aparato junto con nosotros; el resto continuaba su ruta hasta Karachi. A pie de pista nos esperaba un conductor árabe obsequioso y corpulento. Tardamos en llegar a Jerusalén casi dos horas; de tanto en tanto nos cruzábamos con varios vehículos militares británicos: patrullas nocturnas en un territorio que se iba armando silenciosamente. Marcus permaneció callado casi todo el trayecto; yo no insistí en hablar, ya conocía sus silencios. Pensaba, reflexionaba, se iba ubicando. Llegaba a la Palestina bajo el Mandato colonial de su propio país recién acabada la guerra, cuando aún no se sabía si retornarían, y de qué manera, las tensiones entre árabes, judíos y británicos tras la tregua de la contienda. Duración de la estancia sin delimitar, discreción máxima, prudencia extrema. Eso era lo único que yo debía saber: ni sus formas de operar, ni sus protocolos ni sus contactos o esfuerzos. No se trataba de falta de confianza: aquélla era la manera de trabajar, simplemente. Como si nos separara un cristal. En compartimentos estancos.

Nadie aventura buenos tiempos, masculló al paso del enésimo vehículo cargado de compatriotas uniformados. Razón no le faltaba. En 1917, según quedó estipulado en la Declaración Balfour, el Gobierno de su majestad se había comprometido a apoyar las aspiraciones de los judíos sionistas, que ansiaban un asentamiento definitivo para su pueblo; a national home, un concepto difuso y ambiguo que para unos conllevó esperanzas y, para otros, recelo. ¿Significaba eso la creación de un nuevo Estado judío independiente dentro de Palestina? ¿O quizá un lugar para la minoría judía dentro de un Estado árabe? Nadie se detuvo a precisar matices en un primer momento.

Aunque dentro del auto nos mantuvimos en silencio, en las semanas anteriores y a lo largo de los vuelos previos, Marcus me había ido facilitando una panorámica del sitio y el tiempo donde íbamos a instalarnos durante una temporada de duración incierta. Terminada la Primera Guerra Mundial y auspiciado por la Liga de Naciones, el Imperio británico había comenzado a ejercer de forma activa su Mandato colonial sobre territorio palestino, instalando allí a sus militares y civiles, a menudo familias enteras, llevando con ellos sus instituciones y formas de organizar la vida, sus maneras, su lengua, sus arrogancias y sus intereses. Paralelamente, se intensificó el asentamiento de montones de judíos procedentes de Europa central y del este, gente que huía de los pogromos, las persecuciones, la animadversión y el desprecio, hartos de que los vetaran en puestos profesionales para los que estaban de sobra capacitados, hartos de que los despreciaran y les tiraran piedras. Huyendo de todo eso, los judíos llevaban arribando a Palestina en oleadas sucesivas desde finales del siglo XIX; con el Mandato Británico, no obstante, las cifras se multiplicaron y los árabes locales —habitantes mayoritarios del territorio durante siglos— empezaron a sentirse gradualmente amenazados, iniciando su resistencia.

La población hebrea, entretanto, no paraba de crecer, trayendo con ellos dinero y comprando tierras con la férrea intención de quedarse en los confines de lo que bíblicamente se denominó Eretz Israel. Para finales de la década de los treinta, superaban ya un tercio de la población de la zona; para mediados los cuarenta, se acercaban a la mitad. Y seguían sumando. Y cuanto más sumaban, más se tensaba la convivencia. La presión estalló en 1936 a partir de las protestas árabes, y culminó en revueltas y violencia por ambas partes.

En respuesta a las demandas de los árabes, en mayo de 1939 los británicos emitieron su White Paper, un documento que dejaba patente su intención de no permitir la división de Palestina en dos Estados, fijaba cantidades para mantener la inmigración judía bajo un estricto control y les restringía drásticamente el derecho a seguir comprando propiedades. Unos meses después estallaría en Europa la segunda gran guerra.

Aunque se mantuvieron los ataques por parte de algunos pequeños grupos rebeldes, la contienda supuso un período bastante pacífico que acabó tan pronto como los aliados lograron la victoria. El fin de la guerra, lejos de traer la paz también a Palestina, amenazaba con un recrudecimiento de la hostilidad entre árabes y judíos, entre judíos y británicos, entre británicos y árabes: todos juntos y malamente revueltos. Tras la caída de Alemania, los supervivientes del Holocausto anhelaban más que nunca huir de la Europa sangrienta que había exterminado a los suyos por millones, para asentarse de forma permanente en la Tierra Prometida con el objetivo de construir esa national home para la cual los ingleses habían brindado su apoyo hacía casi tres décadas. Allí los esperaban amigos, familia o tan sólo otros judíos dispuestos a acogerlos.

La Administración británica, no obstante, en su obligación de mantener un equilibrio y salvaguardar los derechos de todos, se negaba a suprimir sus rígidas cuotas de entrada, algo que los refugiados judíos desafiaban sistemáticamente arribando en barcos de inmigrantes clandestinos cargados hasta los topes. Los árabes, entretanto, se sentían cada vez más traicionados por los británicos, cada vez más hostigados por los judíos y cada vez menos dispuestos a aceptar la llegada en oleadas de los supervivientes de una guerra entre potencias cristianas en la que ellos no habían intervenido. El resultado se percibía como una frustración colectiva con hostilidad por todas las partes, posiciones cada vez más radicales y nulas perspectivas de entendimiento.

Cuando llegamos a nuestro destino aquella noche, cansados y hambrientos, en el American Colony tan sólo hallamos luces quedas y un encargado muerto de sueño. Acostumbrada a los grandes hoteles de Madrid a los que a menudo acudía para cumplir con los compromisos de mi oficio, aquel lugar no me pareció a simple vista un establecimiento hotelero al uso; más bien, una mansión reconvertida, como una gran villa de piedra que por alguna razón alojaba clientes. Pero era demasiado tarde como para pararme a indagar sobre esas sutilezas. Tan sólo devoramos la bandeja de bocados fríos que nos ofrecieron y nos fuimos a dormir de inmediato, abrazados, rendidos y calladamente inquietos.

Como tantas otras veces en nuestra relación siempre azarosa, cuando me desperté a la mañana siguiente, Marcus ya no estaba. Descalza y con el pelo revuelto, me acerqué al balcón, abrí las contraventanas de madera y dejé que entrara la luz a chorros, luz limpia y transparente. Nuestra habitación se volcaba sobre un patio frondoso, a mis oídos llegó el borboteo de la fuente central y un intercambio de voces femeninas en una lengua que me resultaba familiar aun sin entenderla. Una de ellas soltó una exclamación, las otras rieron entre las buganvillas, los grandes macetones y las palmeras. Se dejaron ver a los pocos segundos: tres jóvenes empleadas vestidas de blanco con pañolones cubriéndoles la cabeza, entre los brazos cargaban montones de ropa de cama. Me recordaron a la dulce Jamila de aquellos días morunos remotos ya en el tiempo y a su vez, en mi memoria, tan cercanos siempre.

Las tres se giraron cuando otra voz rotunda las calló en seco: desde uno de los arcos laterales, una señora madura accedía al patio, alta, enérgica, ancha de hombros, con busto prominente y el pelo blanco recogido en un moño, impecable en su vestido de mañana. Entremezclando el inglés y el árabe, repartió órdenes con timbre poderoso; las chicas asintieron obedientes y cada cual retornó a sus obligaciones. Una vez sola, ella se inclinó para recoger unas cuantas hojas de jazmín caídas sobre el agua de la fuente. Al enderezar el cuerpo, me pareció que lanzaba una mirada hacia mi balcón, disimulada, discreta. Después deshizo sus pasos; aun cuando su imagen quedó fuera de mi encuadre, el eco de sus tacones siguió resonando sobre las losas.

Me había visto, sí. Había comprobado que estaba despierta. Lo supe en apenas diez minutos, cuando otra empleada tocó en la puerta de mi habitación y me entregó una nota: Mrs Bertha Spafford Vester ruega el placer de su compañía para desayunar a las nueve y media. Miré la hora, eran las nueve y diez. Veinte minutos más tarde entré en el comedor sin haber decidido aún cuál de mis identidades sería la más apropiada para presentarme, si la modista madrileña, la marroquí colaboradora de los británicos o la esposa dispuesta a acompañar a su hombre hasta el fin del mundo. Al fin y al cabo, todas eran más o menos verdaderas.

—Siempre que me resulta posible, me complace dar la bienvenida a nuestros nuevos huéspedes en persona.

Sentada frente a ella en una mesa esquinera, separadas por mantel de hilo, delicada vajilla y cubertería de plata, me di cuenta de que tenía más años de los que intuí en un principio. Se acercaba probablemente a los setenta; mayor que mi madre, pensé. Mayor incluso que Lady Olivia y por completo distinta a ambas, al menos en apariencia. Acepté café. Es turco, magnífico, dijo contundente. Acepté tostadas y mermelada amarga. La hacemos aquí, aclaró, con nuestras propias naranjas. También los huevos son nuestros, ¿cómo los prefiere, fritos o revueltos?

La seguí observando mientras daba órdenes a un camarero de rostro oscuro. Tenía los ojos azules, llevaba perlas en el cuello y las orejas. Sobre su pecho voluminoso, cerrando el escote del vestido, se incrustaba un broche bruñido con forma de serpiente.

—Somos norteamericanos, cristianos independientes; no formamos una gran comunidad, pero sí llevamos décadas activos sobre todo en causas sociales y filantrópicas —aclaró mientras sobre su pan untaba la mantequilla; intuí que se estaba refiriendo a la colonia o asociación a la que pertenecía—. Mis padres abandonaron Chicago a finales del siglo pasado; la muerte de mis cuatro hermanas mayores, ahogadas en un naufragio siendo niñas, los trastornó para siempre. A partir de ahí decidieron instalarse en Tierra Santa buscando sosiego para sus pobres almas; yo tenía sólo dos años cuando me trajeron. Ellos ya no están vivos, mi marido tampoco, y mis seis hijos andan repartidos por el mundo. Ahora soy yo la que sigue al mando de la institución, ayudada por un grupo de cómplices voluntarioso y comprometido.

Habíamos terminado la primera taza de café, dulce y espeso; una delicia, en efecto, comparado con el sucedáneo que tomábamos aquellos días en España. Sin preguntarme, se dispuso a servirnos de nuevo.

—Mantenemos un hospital infantil y tierras productivas —prosiguió mientras el chorro de líquido oscuro caía en un borboteo sobre la porcelana—. También un taller para muchachas árabes y varios comedores de caridad.

Resultaba evidente el interés de mi anfitriona por mostrar antes de nada sus credenciales; describir los objetivos de su colonia debía de ser la carta de presentación con la que saludaba a cualquiera que se alojara bajo su techo.

—Esta casa de la carretera de Nablus en la que ahora estamos, la compramos a la poderosa familia Husseini y en ella nos instalamos en un principio para vivir todos de forma comunal hace ya décadas; después decidimos convertirla en un establecimiento hostelero cuyos beneficios reinvertimos en nuestras otras actividades humanitarias.

Hizo una pausa, masticó su tostada, bebió de nuevo.

—Además, damos la lata a las autoridades y a los privilegiados de Jerusalén en favor de quien más lo necesita y, cuando hace falta, buscamos ayuda hasta debajo de las piedras e intentamos ganarlos, si podemos, a nuestra causa.

—¿Y cuál es su causa, Mrs Vester?

—Si se refiere a si somos proárabes o projudíos, sepa, querida, que nuestra colonia jamás ha tomado partido. Sólo queremos el bien común. La política nos es del todo ajena.

A pesar de su abundancia un tanto excesiva de explicaciones, me agradó desde el principio Bertha Vester; me resultó directa y clara, con un inglés accesible para mí a pesar de su acento. A diferencia de la afilada cadencia de la madre de Marcus, se esforzó para que lograra seguir el hilo de la conversación fácilmente.

El comedor estaba casi vacío cuando acabamos el desayuno, tan sólo quedaban una joven madre con dos niños y una pareja madura leyendo la prensa. Mientras nos levantábamos, a mi cabeza volvieron soplos de memoria de otra mujer igualmente hospitalaria aunque con un estilo muy diferente: Candelaria, en Tetuán, cuando yo no era más que una joven ingenua abandonada por un sinvergüenza. Casi diez años habían pasado desde entonces, y en nada se parecía aquella modesta pensión de La Luneta a esta magnífica villa del próspero barrio de Sheij Jarrah. Tampoco el porte y las maneras de mi matutera tenían nada que ver con la distinción sin estridencias de esta regia dama. Ni siquiera yo era la misma: por mí habían pasado asuntos turbios, sentimientos, responsabilidades y gentes diversas que me abrieron los ojos a lo mejor y lo peor de la condición humana, y me enseñaron a percibir dónde se agazapa la mezquindad y desde dónde emergen la integridad y la decencia.

Estaba a punto de dar las gracias a mi anfitriona por el desayuno cuando ella se me adelantó.

—¿Le espera en su cuarto algún asunto que requiera su atención ahora mismo?

Mi gesto negativo fue elocuente.

—Tengo que ir al banco a depositar unos cheques. Estaré encantada —propuso entonces— si quiere acompañarme.

El chófer era un sudanés negro, y el auto un Ford tan americano como su dueña. Sentadas ambas en el asiento trasero, a medida que nos adentrábamos hacia el centro de Jerusalén, ella fue indicándome los lugares que nos salían al paso: la catedral anglicana de Saint George, la muralla, la Puerta de Damasco, la post office rusa, la Puerta Nueva, el Hospital Francés, la capilla de San Vicente de Paúl, una police station... Entretanto, yo lo absorbía todo con la mirada, dubitativa. ¿Qué habría de proporcionar este lugar extraño a nuestras vidas? ¿Lograríamos ser aquí medianamente felices, seríamos capaces de hacernos un hueco propio? ¿Conseguiríamos mantenernos al margen de las tensiones del sitio o acabaríamos siendo arrastrados por ellas?

Al principio de nuestro trayecto vi mayoritariamente árabes, hombres sobre todo. Unos iban vestidos a la usanza propia por entero, otros llevaban trajes de chaqueta a la europea y las cabezas cubiertas con un pañolón ceñido a la frente; después aprendería que se llamaba kufiya. Algunos se tocaban con el fez rojo propio de las clases acomodadas, el mismo que yo recordaba de mis tiempos entre costuras en Marruecos.

A medida que nos adentrábamos en la zona moderna, los árabes dejaron de ser tan visibles y los judíos ocuparon sus puestos, no los ultraortodoxos con barbas pobladas, abrigos negros, tobillos al aire y grandes sombreros, sino hombres urbanos ataviados con trajes de sastre que lo mismo les habrían servido para caminar por Ámsterdam, Berlín o Varsovia, y mujeres con vestidos floreados y los brazos al aire, chicos con camisas blancas de mangas subidas y cuellos abiertos, muchachas jóvenes con el pelo marcado con tenacillas y blusas claras de verano. Gente variopinta, en definitiva, que caminaba con aparente normalidad por las aceras, cruzaba las calles, bajaba o subía a un autobús, se detenía a saludar a alguien en una esquina o se sentaba en la terraza de un café para leer The Palestine Post o un diario escrito en hebreo. Entre ellos, chirriando con la aparente tranquilidad del escenario, percibí también soldados, numerosos soldados británicos con sus uniformes kaki, el pantalón por encima de la rodilla y los calcetines altos, la boina ladeada. Y policías al servicio de su majestad. También policías. Policías a montones.

Las calles se abrían ante nosotras bien asfaltadas, con aceras amplias y edificios armoniosos. La mayoría de las fachadas estaban levantadas en piedra color arena, hermosas y equilibradas por normativa del Mandato colonial que —como en todo— intervenía también en la arquitectura y el urbanismo: orden británica fue desde el principio que los edificios se construyeran con piedra de las canteras cercanas. Grandes toldos de lona clara protegían las fachadas de oficinas, cines, hoteles, comercios, agencias. En aquella, zona la mayoría de los carteles y rótulos estaban escritos en inglés, muchos en hebreo, ninguno en árabe.

El banco de mi anfitriona apareció ante nuestros ojos con su forma semicircular, arcos en el acceso y una lustrosa Union Jack en las alturas, agitando suavemente los colores del Imperio bajo el sol matinal. BARCLAYS BANK, DOMINION COLONIAL AND OVERSEAS: las mayúsculas metálicas brillaban sobre la fachada. Allí nos apeamos, yo despacio, mirando a mi alrededor, intentando absorberlo todo, incapaz de entender todavía cuáles eran las reglas del juego, cómo se movían las piezas en ese nuevo tablero.

—Recójanos a la una en el King David, por favor, Mustafa —ordenó ella al conductor, inclinándose para hacerse oír a través de la ventanilla abierta.

El King David, dijo. También ignoraba a qué se refería Bertha Vester al mencionarlo. Era la primera vez que escuchaba aquel nombre que me seguiría resonando para el resto de mis días en el alma.

Había varias decenas de clientes en el banco, británicos casi todos. Nuestros sombreros veraniegos, nuestros vestidos y guantes suponían un colorido contrapunto a la mayoría masculina que nos rodeaba. Mi anfitriona repartió saludos y las réplicas fueron siempre afectuosas. Good morning, Mrs Vester. Good morning, my dear friend. Isn’t it a wonderful day? No me presentó a nadie; no era ni el sitio ni el momento. Le ofrecieron avisar al director para que la atendiera personalmente, pero no quiso. Su trámite fue rápido, apenas hubo espera; como si aquel tipo de transacción fuese algo recurrente y ella un personaje al que trataban siempre con deferencia.

Estábamos a punto de abandonar las oficinas cuando casi chocamos con un individuo que entraba impetuoso, enfrascado en prisas y papeles. Su hombro y mi hombro, de hecho, llegaron a rozarse. Era alto, corpulento, con pelo castaño abundante y un traje de algodón claro, la chaqueta algo arrugada, la corbata algo suelta.

—¡Vaya con cuidado, Soutter! —advirtió mi compañera sin darle opción siquiera a disculparse—. ¿Por qué anda siempre con tanta premura, querido? ¿Es que en el PBS no pueden pasar sin usted ni un solo minuto?
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Un rápido barrido al grandioso lounge me fue suficiente para detectarlo. Marcus estaba sentado a una de las mesas del flanco izquierdo, compartiendo charla con otros dos hombres. Parecía relajado, pero eso no suponía una evidencia de nada: incluso durante los momentos más tensos o complejos, él raramente perdía el sosiego. En una mano sostenía un whisky con hielo, en la otra un cigarrillo. En el rostro, un gesto que no alteró al verme. Ante su reacción, yo me comporté de forma idéntica.

Aquélla había sido nuestra manera de proceder a lo largo de los años: cada vez que coincidíamos en un sitio público, ninguno mostraba la menor señal de conocer al otro. Por seguridad, por precaución, mero protocolo básico. Como si no nos hubiéramos tratado jamás, así actuábamos siempre. Como si nunca hubiésemos compartido temores y piel, inquietudes, lealtades y caricias. A buen seguro, aquí no había necesidad de ser tan cautos: ya no estábamos en el Madrid proalemán de nuestra primera posguerra, donde Franco había seguido mimando a los nazis mientras trataba a patada limpia a los británicos. Aun sin haberlo acordado, por mera inercia probablemente, aquel mediodía ambos mantuvimos nuestros códigos de siempre. Simulado despego. Calculada inadvertencia. Ni caso el uno al otro, como si fuéramos transparentes.

A diferencia del recogido encanto del American Colony, el King David Hotel resultó un sitio grandioso: el Palace o el Ritz que yo acostumbraba a frecuentar, en comparación, se me antojaron modestos. Aquello era otra categoría, un tributo a la opulencia combinando lo genuinamente propio del Cercano Oriente con un ambiente mundano. Seis alturas de edificación sobre una gran planta rectangular, construido con dinero judío de procedencia egipcia y alzado por mano de obra árabe con piedra procedente de una cantera cercana a Jericó. Decorado con mármoles blancos y verdosos, paredes ornamentadas con escenas bíblicas y enormes lámparas bizantinas colgadas con cadenas de los techos. Así era el King David.

Un atento encargado europeo cuyo origen no logré identificar nos acomodó en una de las escasas mesas vacías, junto a uno de los ventanales abiertos al jardín. A distancia de Marcus, por suerte.

—Los lugares más icónicos de Jerusalén son de naturaleza distinta, como supongo que sabe —dijo Bertha Vester abanicándose con discreción el escote—. Para visitarlos y entenderlos, sin embargo, se necesita otro recogimiento. Dentro de esta zona moderna, extramuros, probablemente éste sea el mejor lugar para arrancar su estancia.

Pidió un jugo de frutas, me sumé.

—Aquí se reúne todo el mundo a diario para hablar ad infinitum acerca de política y dinero; para informarse e intrigar sobre el mundo y el Cercano Oriente en general, y en particular sobre esta desventurada Palestina nuestra. Empresarios, turistas distinguidos, altos cargos de corporaciones, periodistas y comerciantes, traficantes, oportunistas diversos. Y, por supuesto, montones de prósperos judíos locales y árabes de abolengo: aquí los tiene a todos —anunció a la vez que recorría con la mirada el amplio espacio—. Digamos que el King David es el más cosmopolita de los lugares públicos de Palestina. Y del todo neutral. De momento.

Junto a nosotras pasaron tres militares; oficiales de alto grado, deduje por sus galones y empaque.

—Sobrevolándolos a todos, como verá, están los británicos, naturalmente —añadió respondiendo con gesto educado al saludo de uno de ellos—. Aquí han instalado sus cuarteles generales el Ejército y el Secretariat, el gobierno civil del Mandato. Se trasladaron todos justo antes de empezar la guerra en Europa, durante la sangrienta revuelta árabe, por seguridad y por conveniencia. Tienen copado casi medio hotel, el ala sur al completo. Aunque por estas estancias sólo se mueven los oficiales y altos cargos, como es natural. Las tropas tienen por otro lado sus cuarteles y sus clubes. Y los oficinistas, las mecanógrafas, las telefonistas y el personal subalterno acceden por puertas traseras y usan escaleras de servicio.

Un camarero negro y esbelto, vestido como para una opereta, nos trajo nuestras bebidas en una bandeja de cobre repujado que manejó con destreza.

—Mozos sudaneses para que les sirvan y árabes para que les limpien los suelos y les laven los platos, ¡larga vida al Imperio! —añadió Bertha Vester con un guiño de sarcasmo.

Me llevé mi vaso a los labios y, sin dejar de mirarla, bebí lentamente. Después lo deposité sobre la mesa, también despacio. Mis años de minuciosa colaboración con los servicios secretos me habían enseñado no sólo a escuchar con suma atención, sino también a provocar, con mis silencios, que los demás siguieran hablando.

—Pero la vida ahí afuera es dura, my dear. Usted misma comprobará que los ingleses y el resto de los expatriados viven aquí como si Jerusalén fuese una especie de trasatlántico. Alternan en los mismos sitios, a las mismas horas y con la misma gente, moviéndose todos al mismo ritmo, aparentemente inalterables siempre. Y entretanto, en los extrarradios y las aldeas, en los campos y los asentamientos hay carencias. Y odio, querida. Odio intenso que crece y crece.

Otra de las habilidades que desarrollé durante mis quehaceres clandestinos fue la capacidad para bifurcar mi atención sin que mis interlocutores se dieran cuenta. Por eso, mientras escuchaba a mi anfitriona atenta para no perder ni una sílaba, percibí también cómo Marcus y sus acompañantes terminaban sus aperitivos y se levantaban. Uno de los desconocidos agarró el sombrero y le tendió la mano a modo de despedida. El otro hizo una seña a uno de los camareros e indicó el lugar del interior al que se dirigían; por la hora cercana al almuerzo, supuse que se trataba del restaurante.

—Mi marido —musité entonces apuntando levemente en su dirección con la barbilla—. My husband.

Era la primera vez que pronunciaba delante de alguien ese posesivo y ese sustantivo juntos. No tenía razón alguna para hacerlo: jamás habían salido esas palabras de mi boca, ocultos como nos mantuvimos siempre, falseando realidades, encubriendo sentimientos. Acababa de romper de forma unilateral mi opacidad, la permanente discreción que me habían obligado a mantener. Pero qué más daba, si Bertha Vester nos tenía alojados juntos en su casa, compartiendo cuarto y cama, baño, armario.

Algo debió de percibir ella, no obstante, en mi tono o en mi gesto.

—A veces los matrimonios se salen de la norma —afirmó con la sabiduría intuitiva que acumulaba tras sus siete décadas.

Las dos teníamos ahora la mirada fija en Marcus al alejarse, en esa espalda sólida que me daba apoyo en las noches turbias y seguridad en los días inciertos. Marchaba junto al otro hombre, iban charlando.

—Siempre es más fácil —prosiguió ella— cuando alguien se ata a un igual, a una persona de su mismo mundo. Con todo, a veces, por razones extrañas, nos embarcamos en naves que habrán de llevarnos a través de temporales y tormentas.

Marcus y su acompañante desaparecieron tras unas enormes puertas de cedro, Bertha Vester continuó hablando.

—Sé lo que digo, amiga mía; tengo conocimiento de causa. Mi marido era de origen suizo-alemán; al principio de nuestra relación, cuando mi madre supo que nos veíamos, decidió el regreso de mi familia a Chicago temporalmente. Ni un solo día de aquellos dos años separados dejé de pensar en él, en Frederik Vester. Al final regresamos a Palestina y lo aceptó; él se integró con facilidad, fuimos una pareja feliz hasta que un ataque al corazón lo arrancó de mi lado hace tres años.

Desvió la mirada hacia el jardín, como si reflexionara unos instantes. Tras la cristalera se percibía una hermosa rosaleda, fuentes y caminos enlosados, cipreses cortados como si les hubieran hecho la manicura.

—Pero pudimos haber sido desgraciados igualmente.

Sus ojos azules retornaron a los míos. Suspiró con fuerza, y con su suspiro se elevó el pecho y el gran broche.

Me quedé callada, contemplándome las manos sobre el mármol de la mesa, manos de hija única nacida de una madre soltera, manos cansadas de coser desde una infancia llena de estrecheces. Mi propia experiencia respecto al matrimonio era mínima y, en mi entorno más cercano, carecía de referentes con los que confirmar o refutar su juicio. Mis padres nunca llegaron a casarse; él lo hizo, por su parte, con una mujer a la que jamás conocí y, hasta donde yo sabía, no fueron demasiado felices, pero jamás indagué en los motivos o las culpas. Mi madre, Dolores, un par de años atrás había aceptado en la iglesia de Tetuán, para la salud y la enfermedad y las alegrías y las penas, a un funcionario de correos retirado, un viudo sereno que le aportó compañía, sustento económico y afecto, pero aquélla era una pareja del todo distinta a la mía, el cierre de un círculo más que el arranque de un tramo vital que aspirara a ser venturoso y duradero.

Cuando nos dirigíamos a la salida, justo antes de ser engullidas por la gran puerta giratoria, Bertha Vester me indicó un mostrador de madera brillante sobre el que reposaban publicaciones, planos, folletos turísticos y una rueda de tarjetas postales.

—Quizá quiera enviar a los suyos alguna imagen de esta tierra tan santa como compleja.
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Envié aquellas postales, sí. Después, con el paso de los días y las semanas y los meses, mis escritos fueron cartas. Cartas a mi madre, dirigidas a sus señas tetuaníes de señora bien casada. Cartas a mi padre, a las señas de su piso de Hermosilla. A mi amigo Félix, que se había mudado a Tánger tras enterrar a su odiosa madre sin verter ni una lágrima. A Candelaria, a Rosalinda, aunque su dirección fuera siempre cambiante. Largas cartas para todos dentro de las cuales, a pesar de la multitud de letras encadenadas, nunca contaba gran cosa. Les narraba tan sólo fogonazos, pequeños detalles y anécdotas, como si mis ojos fueran los de una turista de luces escasas y frivolidad suprema. La dulzura de las sandías, el sempiterno regateo en los bazares de los zocos, la estampa impactante de aquellos judíos ultraortodoxos que se golpeaban la cabeza contra el Muro de las Lamentaciones.

Jamás mencioné el flanco más áspero, ni una sola palabra dedicada a los estallidos de violencia. Como si Jerusalén fuera un balneario y yo viviera en una luna de miel perenne. Para qué describir las complejidades y los conflictos que se enmarañaban sin esperanza de solución en ese lado del mundo. Qué sentido tenía mencionar los compromisos de Marcus y mis desvelos, sus incertidumbres, mis miedos.

El verano acabó con pronósticos ingratos: el nuevo Gobierno británico del laborista Clement Attlee se mantenía férreo en la decisión de no permitir en suelo palestino la acogida de judíos europeos a gran escala. En respuesta, los hebreos locales mostraron abiertamente su rechazo. La mayoría de la población canalizaba su notorio malestar con protestas y reclamaciones exigentes pero pacíficas; había no obstante también otras formas de mostrar el desacuerdo. Los tres grupos armados clandestinos —la Haganah, Irgun y Lehi—, que hasta el momento ejercían su violencia por separado, apartaron sus diferencias transitoriamente y se unieron en común rebelión contra el Mandato de los ingleses. Sus objetivos en esos días fueron puestos de policía, radares, refinerías de petróleo, líneas ferroviarias. Desde dónde llegarían las siguientes agresiones y hacia qué objetivos dirigirían su furia suponía para árabes y cristianos una incertidumbre permanente.

Marcus y yo continuábamos entretanto instalados en el American Colony, apartados del bullicio urbano. La marcha de otros huéspedes nos permitió mudarnos dentro de sus instalaciones a una estancia mayor, casi un apartamento. Bertha Vester y su atento servicio se seguían ocupando de nosotros, nos daban de comer, nos lavaban la ropa, ponían un auto con conductor a mi disposición cuando lo necesitaba, me invitaban a sumarme a actividades y eventos. Aun así, quizá porque carecía de funciones concretas, o tal vez por la extrañeza del entorno, a pesar de mis esfuerzos y del paso de los días me costaba trabajo hallarme en el papel de esposa expatriada y, sobre todo, inactiva.

El arranque del otoño trajo tormentas de arena y polvo del desierto; con ellas, prosiguieron los disparos y los arrestos, las revueltas callejeras, armas que pasaban de mano en mano y estallidos de artefactos caseros. Después llegaron las primeras lluvias, purificadoras, bienvenidas, sanadoras para las mentes atribuladas y los terrenos resecos. Los días se hacían más cortos, la ciudad parecía replegarse. Y en medio seguía yo, la modista que ya no cosía, la conspiradora que ya no conspiraba, la desocupada esposa de un británico con resbalosas responsabilidades que pasaba más tiempo fuera que a mi lado. Así transcurría mi existencia, intentando nadar entre dos aguas, esforzándome por hacer equilibrios como un funámbulo.

Por un lado pretendía disfrutar la experiencia de vivir en aquella Jerusalén tan significativa para tres credos. Con ese fin me había sumado a diferentes visitas a la Ciudad Vieja; mis pies recorrieron la Vía Dolorosa y las callejas escalonadas de los distintos barrios, mis ojos contemplaron el Santo Sepulcro y el Cenáculo, la Torre de David, la Cúpula de la Roca, la catedral armenia de Santiago. Aprendí a distinguir las particularidades de las distintas comunidades, podía identificarlas por sus lenguas, sus veneraciones, sus atuendos. Los sacerdotes griegos con sus barbas y sus mitras, mis compatriotas franciscanos y sus hábitos marrones amarrados con un modesto cordón de tres nudos, los judíos ortodoxos con sus abrigos negros, sus enormes sombreros y los tirabuzones cayéndoles por delante de las orejas, a ambos lados de la cara.

Junto a ellos, en movimiento por el laberinto de sus entrañas, vi también a la gente común, musulmanes y judíos y cristianos, niños, mujeres, hombres dedicados a sus pequeñas tareas cotidianas, a sus rutinas, sus ventas y sus compras de panes, aceite, higos, garbanzos, velas, pescado. Y entremezclándose entre esos habitantes de siempre, contemplé también a jóvenes colonos hebreos tostados por el sol y vestidos de kaki que se movían con paso entusiasta, a peregrinos y visitantes recién llegados desde mil puntos del globo terráqueo, cabras flacas y burros cargados de mercancías, beduinos del desierto, niñas rubias inglesas en uniforme de colegio y otro montón de gentes diversas que se juntaban y separaban constantemente, se amalgamaban y disgregaban por las calles, las plazuelas y los callejones como si fueran cristales de colores dentro de un caleidoscopio.

A pesar de intentar evitarlo, sin embargo, no lograba dejar de sentir una inquietud perenne clavada en los huesos. Marcus se marchaba temprano, a menudo volvía tenso, a veces se iba fuera dos o tres días, a Tel-Aviv o a Jaffa o sabía Dios dónde, siempre insistía en que no me preocupara por él, en que yo misma tuviera cuidado. Cuando estaba conmigo, no obstante, procuraba aliviar mis preocupaciones, quitar hierro a mis miedos. Algunas noches —las menos— nos retirábamos temprano a nuestra habitación del American Colony y me hablaba sobre sus asuntos hasta donde le era posible, a veces incluso un poco más de lo prudente, y después hacíamos el amor sin prisa y nos susurrábamos al oído promesas y proyectos. En otras ocasiones —las más—, él proponía que saliéramos. Sin duda se mostraba sincero cuando insistía en proporcionar a mis jornadas algo de entretenimiento, cenas, bailes, sitios, gentes. Pero también era cierto, y yo lo sabía, que aquella vida social nocturna y expansiva resultaba de interés para su misión: de una forma u otra, absorber información era su trabajo, y ésta podría reptar por cualquier rincón en las madrugadas.

A menudo acudíamos al Fink’s Bar, un pequeño local repleto de humo y variedad en los rostros, las bebidas y las lenguas; otras noches transcurrieron en el club del Semiramis o en el sótano del Jasmine House Hotel, the press ghetto lo llamaba Marcus por ser el lugar donde se alojaban los corresponsales ingleses y americanos. Lo que más solíamos hacer, sin embargo, era ir a casas particulares, residencias privadas en las que se organizaban reuniones concurridas, cenas en los barrios árabes de Katamon o Talbiya, ocasionalmente en el judío de Rehavia, cocktails o veladas en las villas de abogados, intelectuales o empresarios conectados de alguna forma con Europa, o compatriotas de Marcus o residentes extranjeros de paso: excusas siempre para continuar debatiendo, copa o vaso en mano, sobre la cuestión palestina y su inquietante futuro.

En ocasiones, de vuelta en el American Colony a las dos o las tres o las cuatro de la mañana, mientras yo me acostaba, Marcus se quitaba la chaqueta y la corbata, se doblaba las mangas de la camisa, encendía la pequeña lámpara del escritorio y se sentaba a trabajar tenaz y concentrado, insomne. Yo solía contemplarlo desde la cama, esforzándome para que no me arrastrara el sueño. Me gustaba ver su perfil recortado por la luz amarillenta de la bombilla, sus brazos desnudos desde los codos, el pelo algo revuelto ya a esas horas. Hasta que el ruido rasposo de la pluma sobre el papel terminaba haciendo que se me cerraran los ojos, sin saber cuánto tiempo aún se quedaría él escribiendo y qué palabras usaría para trasladar a sus informes las inquietudes que procesaba su cerebro.

El principio de noviembre trajo por fin al nuevo alto comisario, Sir Alan Cunningham, uno de los destinatarios de esos documentos exhaustivos que Marcus iba acumulando en los archivadores del despacho que le fue asignado dentro del King David Hotel, junto a las oficinas de sus compatriotas del Secretariat. Se trataba de un veterano militar de gran porte al que acababan de encargar un cometido repleto de obstáculos y sinsabores. A su bienvenida en Government House acudieron funcionarios de alto rango, militares aderezados con medallas y condecoraciones, diplomáticos de todos los rincones, representantes de grandes corporaciones y ciudadanos locales prominentes. Más los líderes, cómo no, del Alto Comité Árabe y de la Agencia Judía. Más nosotros, Marcus vestido de etiqueta, yo envuelta en una de mis creaciones.

Nos recibió la guardia de honor de la Highland Light Infantry, hubo salvas y vítores al rey y al Imperio en los jardines de la residencia del Monte de los Olivos mientras la tarde caía sobre la Ciudad Vieja, haciendo brillar las cúpulas doradas y sacando tonalidades mágicas a las piedras. La carta de su nombramiento se leyó ceremoniosamente en las tres lenguas dentro del gran salón de baile. Tomó juramento el más alto cargo del Tribunal Supremo del Mandato, ataviado con pompa protocolaria y larga peluca. Sería el séptimo nombramiento titular del más alto dignatario en la Administración británica. Nadie anticipó que se trataría del último.

Mientras la banda militar desplegaba por el aire los acordes de God Save the King, no pude evitar el recuerdo de aquella otra recepción en la Alta Comisaría de Tetuán hacía ya ocho años, la primera y última vez que Marcus y yo acudimos a un encuentro oficial juntos, cuando Serrano Suñer quiso conocer a Beigbeder y éste lo agasajó con mimo y desvelo, incapaz de sospechar que unos años después el Cuñadísimo le acabaría dando en el trasero una tremenda patada metafórica. Todo era muy diferente ahora en Jerusalén: los británicos jugaban en una liga distinta cuando de poderío colonial se trataba. Todo acontecía con otro empaque y otra dignidad, un protocolo infinitamente más excelso que el que gastaba nuestro humilde Protectorado.

No pude contenerme, mi voz llegó al oído de Marcus en forma de susurro.

—¿Cuánto tiempo va a quedarse?

Su respuesta sólo contuvo una palabra.

—Indefinido.

Me mordí la lengua para no preguntarle: ¿Y nosotros? Ansiaba que nos marcháramos de aquella tierra convulsa. Adonde fuera. Cuanto antes.
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Dos semanas después, la carismática Katy Antonius nos invitó a una de sus fiestas. Las mejores de Jerusalén, sin duda, me adelantó Bertha Vester. Aun así, yo no tenía el menor interés en asistir. Llevaba un par de días sin encontrarme bien, habría preferido cien veces una de nuestras noches tranquilas sin movernos del American Colony, Marcus y yo solos, cenando cualquier cosa. O sin cenar siquiera.

Se lo repetí mientras terminaba de maquillarme, rizándome las pestañas frente al espejo con el vestido de gasa granate y los zapatos de tafilete puestos; aún llevaba unas cuantas pinzas en la cabeza, marcándome las ondas del pelo. Él, a mi espalda, acabó de abrocharse los gemelos, se aproximó, me agarró de los hombros, me dio la vuelta.

—¿Y qué voy a hacer yo sin ti, solo entre toda esa gente?

Mi respuesta fue una carcajada floja, me faltaban fuerzas.

—Mentiroso —susurré.

Una a una, empezó a retirar las pinzas que sostenían mi melena.

—No miento; siempre logras meterte a quien te propones en el bolsillo —dijo despacio, rozándome con su aliento.

Quitó la primera y la lanzó al suelo, sobre las baldosas sonó un repiqueteo metálico. Varios mechones se posaron sobre mi hombro izquierdo.

—Apareces como una esposa bella y extraña colgada de mi brazo...

Quitó la segunda, se oyó otro clin, los mechones se extendieron ahora sobre el hombro derecho.

—... examinas con precisión el panorama fingiendo que estás admirando la decoración o el ambiente...

Con la retirada de la tercera pinza, sobre mi espalda cayó el resto.

—... captas a tu objetivo y lo analizas minuciosa...

La cuarta y última hizo que me cubriera el rostro una cortina de pelo; él la apartó con el índice.

—... y en media hora logras tu objetivo.

A pesar de mi malestar, no tuve más remedio que sonreír con ironía; sabía de sobra que, agazapado tras sus alabanzas, había un propósito.

—Y esta noche, mi amor, ¿a quién quieres que consiga?

—A alguna pareja de judíos. Creo que estarán los Valero.

Actuábamos así a menudo, coordinados, cómplices. Cuando él perseguía algún objetivo disfrazado de evento social amistoso, yo le echaba una mano. Antes me proporcionaba siempre un pequeño arsenal de datos.

—Origen sefardí —prosiguió en tono casi telegráfico mientras se ponía la chaqueta—. Él, médico. Descendiente de una acaudalada familia de banqueros locales, antepasados llegados desde España hace siglos.

Me volví de nuevo hacia el espejo, hundí los dedos entre el cabello que Marcus me acababa de soltar, terminé de peinarme.

—Llevan varias generaciones conviviendo amigablemente con los árabes, haciendo negocios juntos, tejiendo relaciones fluidas sin apenas altibajos. Pero en los últimos tiempos, tras las oleadas de judíos askenazíes procedentes de Europa central y del este, los sefardíes se han convertido en minoría. Me interesa, por eso, conocer a algunos de ellos. Saber de primera mano si retienen algo de influencia.

Desencapuché entonces una barra de rouge.

—¿Qué necesitas exactamente?

La pasé por mis labios, el superior antes, el inferior luego. Marcus, a mi espalda, se había metido las manos en los bolsillos del pantalón y me contemplaba apreciativo. Presioné la boca para fijar el carmín, volví a abrirla.

—¿Una invitación a cenar en su casa, por ejemplo?

El chófer del American Colony nos llevó hasta Karm al Mufti, la imponente villa de Katy Antonius en la falda del monte Scopus, relativamente cerca de nuestro alojamiento. Atravesamos un portón de forja repleto de arabescos, el jardín apareció ante nosotros iluminado con antorchas. Hasta el porche llegaba la música cuando descendimos del Ford de los Vester. Apenas entramos, un sirviente de tez oscura con vistosa túnica de terciopelo tomó nuestros abrigos, otro igualmente ataviado nos ofreció una bandeja con bebidas, un tercero nos tentó con pequeños bocados y frutos secos. Me conocía bien Marcus: el tiempo que tardé en rechazar cortésmente tanto los cocktails como los aperitivos fue justo el que necesité para elaborar una panorámica. Más o menos.

Cerca de un centenar de cuerpos fluían por el salón entre alfombras antiguas, tapicerías de Damasco y mobiliario francés art déco. Mujeres europeas con traje de noche acomodadas en otomanas y butacones con las piernas cruzadas y un pink gin en la mano, mujeres árabes cubiertas algunas con preciosos caftanes y otras a la moda mundana del presente, fumando todas unos largos cigarrillos con filtro color carmesí. Burócratas coloniales de estricto black tie, oficiales del Ejército de su majestad en uniforme de gala y árabes en amplio rango de edades, alguno ataviado con larga túnica blanca, la mayoría con trajes urbanos de tres piezas. Entremezclados con todos ellos, flanqueados por estantes repletos de libros, grandes faroles, hermosos grabados y lienzos expresionistas, circulaban diplomáticos e intelectuales de orígenes diversos, aristócratas de paso, reporteros en activo, exiliados de lujo y un puñado de personajes a los que me resultaba complicado insertar en una casilla concreta. Judíos, sin embargo, salvo algún periodista, apenas había: la creciente tensión no alentaba el contacto en encuentros festivos, y Katy Antonius era una árabe probritánica furibunda.

Desde un gramófono, las voces y las maracas extemporáneas de las Andrews Sisters sonaban en la sala al ritmo melodioso de Rum & Coca-Cola. En el ambiente flotaba el humo del tabaco, conversaciones acaloradas y risas sueltas de tanto en tanto. Mi valoración fue rápida: se trataba de un escenario infinitamente más sugestivo que cualquiera de las muchas fiestas formales a las que solía asistir en Madrid, donde todo era recato iluminado con bombillas de bajo voltaje, quizá porque mi patria todavía se estaba curando las heridas de una guerra y en Palestina se vivía esos días la efervescencia un tanto temeraria de quien aún desconoce lo venidero.

Una mujer de escasa estatura enfundada en capas de organza se nos acercó extendiendo los brazos. Su rostro era cordial y su voz algo chillona. Superaba los cuarenta, llevaba el pelo corto, rizado y oscuro a excepción de un mechón blanco caído sobre la frente. Colgado de su cuello, un largo collar de perlas barrocas.

—Welcome, welcome, mis queridos amigos...

Apenas nos conocíamos, tan sólo habíamos coincidido en algunas ocasiones sin cruzar casi palabra. Pero nos había visto no hacía mucho en la recepción de Government House, debió de intuir que algún quehacer interesante tenía Marcus entre sus gentes y decidió absorbernos. Por la calidez de la acogida de esa noche, cualquiera podría pensar que acumulábamos décadas de amistad a las espaldas.

—Adelante, qué alegría teneros entre nosotros, queridos; formáis una pareja fabulosa —prosiguió con júbilo—. Estás cada día más atractivo, mi admirado Mark. Y tú, my dear, impactante as usual con ese traje divino, muero de envidia por no compartir modista contigo. Ven, cariño, ardemos todos en deseos por conocer tu visión de cómo ha quedado España después de que el pequeño general se hiciera con el mando...

Katy Antonius pertenecía al grupo de los árabes cristianos de Jerusalén: los que mantenían un punto de vista más templado en el conflicto, a juicio de los ingleses. No eran mayoritarios, poco más de cien mil, pero sí cultos y viajados, muchos prestigiosos profesionales, residentes casi todos en barrios distinguidos, vestidos casi siempre al modo occidental, amantes de los caballos y los partidos de tenis en el YMCA, con sus hijos matriculados en universidades británicas, o en la tolerante American University de Beirut o en el prestigioso Victoria College de Alejandría. A menudo ocupaban cargos de relieve en la Administración del Mandato y para algunos de ellos la solución del territorio palestino no pasaba por la formación de Estados independientes, sino todo lo contrario: según ellos, todo se arreglaría si se acabaran convirtiendo en una auténtica colonia británica. Nuestra anfitriona, hija de un rico editor egipcio y viuda del historiador de origen libanés George Antonius, criada en la religión griega ortodoxa y educada en un colegio londinense para distinguidas señoritas, correspondía al patrón escrupulosamente.

Con verborrea chispeante, Katy Antonius me agarró por la cintura y me adentró en la gran sala mientras Marcus se quedaba atrás, enredado en otros saludos por su cuenta. Nuestra anfitriona había decidido convertirme en la atracción de la noche, una insólita española para dar colorido a su fiesta. Yo, en cambio, habría dado un mundo por poder salir corriendo, retornar a mi cuarto y acurrucarme entre las mantas.

—Déjame que te presente a algunos amigos, pero come antes algo, cariño, qué te apetece, dime...

Intenté negarme mientras ella lanzaba una seña imperiosa a uno de los sirvientes. Ante mí apareció una bandeja repleta.

—Mira, esto es hummus, supongo que ya lo conoces.

Lo conocía, claro; todo lo que pretendía ofrecerme lo conocía de sobra, lo conocía y normalmente lo disfrutaba, en cualquier otro momento habría aceptado agradecida. Pero ahora no. Ahora no quería nada, llevaba todo el día con el cuerpo revuelto y el humo denso del salón, o tal vez el ardor que desprendía la acumulación de cuerpos, o lo que quiera que fuese, estaba intensificando mi malestar por segundos. Katy Antonius, sin embargo, hospitalaria hasta el exceso, no parecía dispuesta a soltarme.

—A esto lo llamamos fatayer, éste está relleno de queso y es una delicia; prueba, cariño, prueba...

Empecé a sentir un intenso calor, noté que me sudaban las manos, la espalda. ¿Cómo se llamaba esa pareja a la que debería acercarme? Si me centrara en ellos, tal vez lograría mantener mi angustia a raya. Los Valero, ése era el nombre, pero ¿dónde estaban? Mi malestar crecía, y mi incombustible anfitriona no callaba.

—Y esto son kibbeh, hechos con cordero. Prueba, por favor, preciosa, están recién salidos de mis propias cocinas.

No tuve más remedio que acceder. Agarré entre
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