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			RAQUEL FERNÁNDEZ

			ONDE BATE O MAR
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			A Manuel,
por afastarme de onde 
batían as ondas.

		

	
		
			E cercaron-mi as ondas, que grandes son;
non ei barqueiro nen remador.
Eu atendend’o meu amigo.

			Meendinho

		

	
		
			O acougo dun día que comeza contempla como unha muller miúda e cun rostro castigado polos anos pecha un pequeno portal de ferro tras ela. 

			Mentres a cancela, a modo de queixa, emite un xemido case humano, ela enfila a rúa costa abaixo con paso vagaroso. Vive a só douscentos metros da Cova, onde traballa como cociñeira. Nin sequera ten que torcer o rumbo en ningún momento, a arteria central do centro histórico enlaza a rúa da Porta da Vila con Ventura Misa, onde o restaurante comparte praza con tres establecementos hostaleiros máis. 

			Pero non é por iso polo que leva a calma nas maneiras. Hai outra razón, que ten máis que ver con esa quietude estraña con que cargan as calellas empedradas nas primeiras horas da mañá. 

			Non é que o resto do día as rúas sexan demasiado bulideiras. Non, iso é no verán, cando os turistas asaltan Baiona como se fose obxecto dunha invasión zombi. Mais a finais de setembro a vila está libre xa dese mal necesario para a supervivencia dos veciños. Con todo, Fina sabe que pasando as dez e media a vida esperta no centro e os camiños érguense coa trasfega dos comerciantes abrindo os negocios, os camareiros que montan as terrazas e os peregrinos que marchan polo tramo que transcorre ao longo do Camiño Portugués da costa. 

			Por iso só nese momento do día acha a paz dun silencio que ao lonxe, hoxe, racha o grallar das gaivotas dende o porto. Bérranlle furiosas ao primeiro temporal do outono, que as priva da abundancia habitual de comida. 

			Á altura do arco de madeira que é insignia e porta de entrada da Cova, párase e aspira a fondo na bafarada de aire que trae o mar. Esa mañá o océano é unha masa de auga, carraxe e sal. 

			Cando o bulir da xente comeza a encher as rúas, na cociña burbulla xa a auga da cazola que plantou ao fogo nada máis chegar. Coa confianza de quen fai o mesmo día tras día, engade os quilos de percebes que prevé que se van consumir na xornada de hoxe. E mentres son mergullados na tempestade que é a auga cando ferve, murmura para si o conto que lle aprendeu dos beizos á súa nai:

			—Auga a ferver, percebes a cocer. 

			E xa coa espumadeira na man:

			—Auga a ferver, percebes a quitar.

			Á vez que o chamado ouro do mar sae de entre a cocedura que o converte en manxar, as ondas do Atlántico xogan violentamente cun moneco inerte nunha praia, non moi lonxe de alí. Porque, nese mesmo mar que é berce e nai do prezado marisco, o corpo dun home morto e envolto en neopreno negro bate contra as rochas unha e outra vez, unha e outra vez, unha… e… outra… vez.

		

	
		
			Mércores, 26 de setembro de 2024

			As derradeiras gotas de chuvia do temporal ao que puxeron por nome Betty chocan contra os cristais superiores da comisaría da rúa Álvaro Cunqueiro de Vigo. 

			Un home de estatura media, idade media e peso medio observa os carreiros que abren as bágoas do ceo fiestra abaixo. Polo seu estado de abstracción, semella querer atopar neles as respostas a todas as cuestións transcendentais da vida. 

			Esa mirada perdida dálle unha aparencia de ánima en pena que resume acertadamente o seu sentir. Leva varios días así, e hoxe non é unha excepción. 

			Dende que se ergueu sabendo que era xoves, comprobou no seu móbil que durante a noite tampouco recibiu contestación ás mensaxes que el enviou o luns e a frustración dos días anteriores medrou ante a evidencia dun día máis sen resposta. 

			Porén, enseguida houbo outro asunto que precisou de toda a súa atención. Aínda non reunira a afouteza suficiente para meterse na ducha cando recibiu unha chamada dende a comisaría. Os seus compañeiros requirían a súa presenza urxente no porto de Vigo. 

			Como lle comunicaron, a Garda Costeira dera cun cadáver aboiando a carón dunha das balizas que marcan a porta de entrada dos grandes buques na ría. Ao parecer, achárono despois de que dende un deses enormes barcos que se refuxian ao parapeto das Illas Cíes cando hai temporal avisasen por radio de que un pequeno veleiro seguía un rumbo errático, non moi lonxe de onde eles se atopaban.

			E efectivamente, a nave rematou encallada contra as rochas nas que se asenta actualmente o Museo do Mar e que no seu momento foron o espigón que correspondía á antiga fábrica de conservas de Alcabre. Tras a comprobación da ausencia de tripulación no veleiro, unha lancha percorreu a ría en plena tormenta e deu cun home ancorado á baliza, morto, previsiblemente, había xa unhas horas.

			Pero non é por esta desgraciada cuestión polo que Manuel Antúnez sospeita que ten por diante unha xornada dura. Ben, ou non é a única razón.

			Lamenta moito a morte do home no mar, pero todo apunta a un accidente dun pouco experto e único navegante no medio das perigosas augas galegas cando son bicadas por unha treboada. 

			Non, hai outro motivo moito máis incrustado e anterior a estes feitos que mantén o inspector afundido, facendo que trabe nas peles do polgar esquerdo ata convertelo nun desafortunado pedestal de chagas. De feito, tirar das peles do polgar e consultar a icona vermella do WhatsApp son os dous xestos que Antúnez máis repite ao longo das horas. 

			Todo comezou hai uns días. O sábado, exactamente. Cando Silvia lle dixo: «Falamos por Was».

			El, esperanzado, esperou as corenta e oito horas de rigor que, din, hai que agardar nestes casos, e logo escribiu catro insignificancias buscando comezar unha conversa que axudase a consolidar esa relación que cría iniciada entre eles. 

			Agora o dobre check azul de mensaxes recibidas e lidas férelle nos ollos cada vez que o consulta incrédulo.

			Pero non é o orgullo o que máis lle doe, que tamén. O que máis sente é ter que frear no desexo de repetir un encontro con Silvia. Volver sentir o aroma do seu corpo nu a carón do del é un pensamento que non consegue arrincar da cabeza dende o sábado. 

			El levaba semanas insistíndolle en quedaren de novo, despois daquel primeiro café que ela aceptou e no que compartiron risas e miradas cómplices. Pero Lugo queda lonxe e ela non tiña coche. Así que cando por fin o sorprendeu cun inesperado si a repetir o encontro cunha cea, Antúnez conduciu sen demora ata alí. 

			Fixo todo o camiño sorrindo coma un parvo. Semellaba un neno, cos petos cheos coa ilusión de que esa noite fose o comezo de algo importante.

			Saca outra vez o teléfono do pantalón coa intención de consultalo por enésima vez, pero non lle dá tempo a desbloquealo nesta ocasión. Ás súas costas interrómpeo unha voz afrautada que o chama polo nome:

			—Inspector Antúnez, xa está o equipo ao completo na sala de reunións.

			Dilixente, segue a silueta estreita do oficial Rocha polo corredor ata onde deu orde de que se reunise o grupo da UDEV de homicidios que el lidera.

			Prevendo unha reunión curta, o xusto para descartar circunstancias estrañas no caso do accidente marítimo do veleiro, empeza a pensar na posibilidade de saír a comer cedo.

			Na sala hai tres policías máis que, xunto con Rocha, agardan a súa presenza para poñelo ao tanto das pescudas acometidas ao longo da mañá.

			É o oficial que o foi buscar, precisamente, quen comeza a dar conta da situación. Cun aquel da prepotencia propia de quen está a desempeñar un cargo máis alto do que acostuma, engalana a voz ao falar, facendo que Antúnez suspire para si. Resignado, disponse a escoitar o resumo que Antón Rocha goza facendo.

			—A chamada recibiuse ás dúas menos cuarto da madrugada. Un tal Ciarán O’Dolan, comandante segundo do buque ZOE 343 da compañía MSC Containers, alerta do que parece ser un veleiro á deriva. Cando a autoridade portuaria chega ao lugar indicado o barco xa está encallado entre as rochas. –Fai unha pausa longa de máis para comprobar que todas as miradas estean postas nel. Estira un pescozo longo e fraco no que sobresae unha noz de Adán demasiado avultada, apoia un cu raspado no bordo da mesa e continúa–. A iso das seis e dez da mañá, aparece un corpo co cranio fracturado na zona parietal, flotando boca abaixo na boia que hai á entrada marítima de Vigo. O xuíz e o forense decretan o levantamento do cadáver ás oito e cuarto, cando comeza a rachar o día.

			—Dígame algo do que non estea informado, oficial –interrompe o inspector, impaciente–. Que sabemos do home?

			—A falta da confirmación por parte dalgún familiar que o recoñeza, todo apunta a que o morto en cuestión é un danés chamado Mikkel Vincens, residente en Malmö (Suecia), segundo a documentación que levaba enriba. Ao persoal do porto de Vigo cos que falou por radio a tarde anterior para pedir permiso de amarre contoulles que estaba de travesía de lecer en solitario, cun veleiro con que se agasallou ao facer os cincuenta anos.

			O que fala agora é Diego González, un mozo ourensán acabado de chegar a Vigo, a quen el pediu incorporar á unidade da UDEV ao saber da súa licenciatura en Criminoloxía. O policía pasou a mañá nas pescudas da identidade do cadáver. Pescudas que deron os froitos que nese momento traslada ao equipo.

			—Ao parecer, este home tiña o veleiro amarrado no porto de Baiona. A súa previsión inicial era estar tres días no Club de Iates, tendo en conta a reserva que pagou. Pero debeu de mudar os plans, porque cando levaba dous días solicitou praza no porto de Vigo, onde lla concederon a partir das doce desa mesma noite. E o tipo cometeu a imprudencia de saír cando Betty empezaba a achegarse á costa. 

			—E iso a que hora foi? –pregunta o inspector.

			Diego consulta as súas notas e responde:

			—Ás doce e dez.

			—Que hora máis estraña para saír. Temos noticia da razón dese cambio de porto?

			—Pois non sei, xefe, falaríanlle das ostras da parte vella e querería dar conta delas ao chegar o día. O que si se supón é que probablemente o temporal de vento desatou o cabo do botaló, que é o pau horizontal que sostén a vela principal, e este véuselle enriba ata golpealo na parte de atrás da cabeza. 

			E como mostra, Diego estende unha foto ante a mirada de desaprobación de Rocha, evidentemente molesto co exceso de atención do mando inferior.

			Na foto pode apreciarse con claridade como o pau aparece sen amarre, cravado entre as rochas e en dirección contraria á que se suporía pola posición do veleiro encallado. 

			Manuel Antúnez bota o corpo atrás na cadeira e estira as pernas, ao tempo que mete as mans nuns cabelos abundantes pero xa máis grises que o escuro de tempos pasados.

			—Ben –conclúe–, o que imos facer é o seguinte. A falta do informe oficial do forense, que agardo ter ao longo do día de hoxe, imos recoller toda a información que poidamos sobre ese tal Mikkel Vincens. Profesión. Familia. Afeccións, á parte da vela. Diego, ti fala co porto de Baiona, a ver que che contan del por alí. Rocha, ti tómalle declaración formal ao comandante do portacontedores. –E cepillando un pequeno bigote tamén gris cos dedos, diríxese aos outros dous policías da unidade que permanecen á espera de ordes–. Ana e Álvarez, vós buscade nas redes o que poidades deste tipo. Eu vou falar coa embaixada para que llo notifiquen á familia e a ver se pode alguén recoñecer o cadáver. Ah! Avisádeme en canto chegue o ditame do forense.

			Pero ao saír pola porta o inspector atrasa un chisco a chamada á embaixada danesa. Decide, antes de meterse no seu despacho, ir falar co comisario Larrea para trasladarlle a situación. Non porque precise a súa opinión ou aprobación, está acostumado a non darlle demasiadas contas a ese superior seu que, máis por comodidade que por confianza, o deixa facer e desfacer ao seu antollo. Pero supón que, a estas alturas do día, Larrea estará xa ao tanto do achado do cadáver na ría de Vigo e sente o deber de mantelo informado.

			Cando chega á porta do despacho vese sorprendido por unha axitación infrecuente na pequena oficina. Unha muller alta e de mediana idade semella estar tomando posesión da oficina do comisario. A maneira en que vai sacando obxectos dunha caixa e colocándoos na mesa non deixa moita opción á dúbida.

			Xira, entón, sobre os seus talóns e topa co outro inspector da UDEV, Xelmírez, que o mira divertido e lle fala cun sorriso cínico:

			—Que? Estás como todos, non? Afacéndote á sorpresa de que Larrea se xubilou dun día para outro sen avisar a ninguén. E quen nolo ía dicir a nós, que somos da vella escola, unha muller comisaria. Prepárate, Antúnez, que veñen curvas e non son as da tipa –di, mentres a sinala cun xesto da cabeza.

			O inspector apenas sae no resto do día de diante do seu ordenador. Os cincuenta son un mal ano para cambios, e el xa ten bastante co rebumbio de sentirse namorado coma un adolescente á idade en que a próstata comeza a dar problemas. Malia non se mover do seu posto durante horas, os detalles referentes á nova comisaria viaxan ata a súa mesa por diferentes vías. 

			—Vén da Coruña, da central. Din que é un óso duro de roer.

			—O propio Larrea apoiou o seu nomeamento. 

			—Ten tres carreiras, unha delas, a de Dereito.

			—Se racha á metade o pau que leva polo cu, dobra en dous coma un espantallo despois dunha noite de vento.

			Este último comentario vén de Rocha, que, con excesiva familiaridade, senta na esquina da súa mesa para lle dicir que precisa dun intérprete para tomarlle declaración ao tal O’Dolan. Que o tipo é irlandés, e el de inglés, nin papa. 

			Antúnez asina a autorización para o intérprete, á vez que pregunta se xa chegou o informe do forense. Ante a negativa, consulta o reloxo e decide que é hora de dar por concluída a xornada. 

			Mañá será outro día e o de hoxe vaise con dúas batallas gañadas, a de resistir a tentación de escribirlle de novo a Silvia e a de evitar o momento incómodo de comparecer perante a comisaria. 

			Pensando que non son batallas menores, peta de bruzos coa muller na porta do ascensor. 

			A súa nova superiora vai acompañada doutra moza máis xove e un chisco máis baixa ca ela, vestida co típico uniforme verde da Garda Civil. Incapaz de disimular un xesto de desgusto polo encontro, non lle queda máis remedio que estreitar a man que ela lle tende, presentándose.

			—Inspector Antúnez? Son Elena Conde. Supoño que xa escoitaría falar de min por activa e por pasiva ao longo da xornada.

			E botando a andar cara ao seu novo despacho, faille un aceno para que a acompañe, ao tempo que segue falando:

			—Esta é Beatriz Lomba, tenenta do cuartel da Garda Civil de Baiona. Fágame caso, non remate a xornada sen escoitala.

			A tenenta Lomba é consciente do fastío de Manuel Antúnez. Unha néboa densa instalouse entre os dous dende o momento en que Elena Conde os convidou a que colaborasen no caso.

			A tenenta supón que este malestar podería vir dado polo descontento do inspector ao decatarse de que ela xa coñecía os resultados da autopsia de Mikkel Vincens antes de que a comisaria llos entregase a el.

			De feito, considérase culpable involuntaria de que o informe chegase ás mans da comisaria antes ca ás del.

			Beatriz presentouse na comisaría da Policía despois de que o médico forense do hospital do Meixoeiro lle desvelase o achado do único tripulante do veleiro. En canto soubo da existencia do cadáver aparecido fronte ao Museo do Mar, urxiulle falar con quen levase o caso.

			Aínda así, non foi ese o motivo que a levou ata a morgue do Meixoeiro. Ela achegárase ao hospital situado no alto da cidade olívica, onde se realizan a maioría das autopsias, para recoller o informe doutro cadáver. Este, aparecido tamén esa mesma mañá, pero na costa de Baiona, onde a Garda Civil ten xurisdición. 

			Alertounos a chamada dun operario de mantemento da depuradora do antigo vertedoiro de Baredo. Eran as dez da mañá e acababa de comezar a súa quenda cando, subido á parte superior da planta, avistou un vulto estraño entre as afiadas rochas da Praia dos Cristais, que ía e viña empurrado polas ondas que Betty azoutaba.

			Non foi doado arrebatarlle o morto ao mar baixo aquelas condicións meteorolóxicas. O escarpado da zona e o forte vento aliábanse coa marusía, tratando de facer seu o cadáver.

			Cando por fin conseguiron levar o corpo á area, toparon coa dantesca realidade da forza do mar sobre a fraxilidade humana. O home tiña posto un traxe de neopreno, e batera tantas veces contra as pedras que o oco que o traxe negro deixaba no seu rostro estaba transformado nunha masa de carne e sangue, á que lle desaparecera ata un ollo da súa cunca. 

			Con todo, era evidente que non fora esa a razón que provocara a morte da desafortunada vítima, posto que, á altura das costelas esquerdas, tiña cravado un pau longo de madeira que remataba nunha coitela plana e alongada, típica das raspas de percebeiros.

			Todo apuntaba, aparentemente, a un accidente laboral no arriscado sector da extracción do percebe. Máis aínda, cando puideron identificar o home en cuestión. A pesar do rostro desfigurado, parecía ser un coñecido percebeiro da zona, dada a súa complexión, cabelo longo e barba rubia.

			Así e todo, a Beatriz Lomba algo lle cheirou mal naquel suceso.

			Por que un percebeiro experimentado se bota ás rochas en pleno temporal?

			Que fixo que saíse só, cando o máis seguro nesas condicións sería ir en parellas?

			Por iso, coa mosca detrás da orella, ao final do día tirou co coche en dirección a Vigo coa intención de poder falar en persoa co forense. Pero a sorpresa non chegou polo informe que o experto lle entregou sobre o seu morto, senón por outro corpo aparecido na ría de Vigo e que compartía sala de autopsias co achado en Baiona.

			Despois do que lle comentou o forense, Beatriz saíu conducindo directamente á comisaría de Vigo. Unha vez alí, pediu falar coa comisaria, quen tras escoitala solicitou o informe que agora Antúnez ten entre as mans.

			El aperta os beizos ata convertelos nunha liña fina na súa cara. Non lle gusta que lle pisen as novas sobre os casos que investiga. Nin lle prace que o obriguen a colaborar con xente ao mando doutras investigacións, moito menos se estes pertencen ao corpo da Garda Civil. E a tenenta Lomba supón, pola incomodidade que percibiu no despacho de Elena Conde, que tampouco está acostumado a que sexa unha muller quen lle dite este tipo de mandatos.

			Pide un refresco e unha ración de empanada, mentres o inspector estuda o ditame do forense. Están nun café obradoiro a carón da praza Álvaro Cunqueiro. Díxolle que tiña fame e el levouna ata alí.

			—Recoméndoche a de xoubas –díxolle, sinalando as distintas variedades de empanadas.

			Xa case se botou a noite sobre Vigo. O temporal é só un recordo nese vento que seca os restos da chuvia e ergue as follas desprendidas durante as últimas horas.

			Cando o inspector levanta a cabeza de entre os papeis, torce o bigote cara á dereita, expresando así que non entende a que vén tanto misterio.

			—Neste informe non vexo nada que non sexa compatible coa versión dun accidente.

			—Non hai nada que che pareza estraño? –dille ela sinalando unha liña escrita–. Mira aquí onde pon que «o golpe na zona parietal que o matou foi cun obxecto de gran tamaño e peso, a unha velocidade de máis de cento trinta quilómetros por hora, que lle partiu o cranio en dous».

			—E que? Puido ser perfectamente o pau do botaló empurrado polo vento.

			—Non. Mira o parte meteorolóxico. Os ventos de onte non pasaron dos cento dez quilómetros hora, e iso despois das catro da mañá, que foi cando o temporal chegou ao cumio. Ademais, cando o veleiro empezou a comportarse de maneira estraña estaba á altura das Cíes, onde os barcos buscan abrigo nas treboadas. Alí o vento sempre é menor.

			—Ben, non sei. E se foi un refacho solto a maior velocidade? Consideralo unha morte sospeitosa só por isto paréceme unha temeridade.

			—Tes razón, non o consideres só por iso. Agora bótalle un ollo ao ditame do forense do morto aparecido en Baredo.

			Bea achégalle a carpeta que ten ao seu carón sobre o cadáver que lle corresponde por xurisdición, e el disponse a lelo en voz alta. Non sen antes tratar de dilucidar se o que busca a tenenta é quedar por riba ou colaborar man a man. 

			O certo é que Beatriz Lomba, a pesar da súa xuventude, ten un mando superior ao del, pero desprende unha naturalidade no trato que prescinde desas xenreiras que manteñen Garda Civil e Policía Nacional. O seu rostro é afable e ten debuxadas unhas pencas ao redor do nariz que a el lle semellan incompatibles co posto que desempeña. Antúnez sente a espesura da néboa da desconfianza esvaerse un chisco ao contemplalas.

			—O cadáver é identificado por don Luís Fernández Agrelo, como o seu cuñado don Morten Holm, de 41 anos. Nado en Copenhague (Dinamarca) e residente en Baiona (Pontevedra). –Ergue a cabeza da sorpresa e exclama–. É danés? O teu percebeiro tamén é danés?

			—Si –confirma ela–. E queres máis coincidencias? Volve ao informe do teu. Mira o que lle atoparon no estómago como parte do menú dese día.

			—Percebes –le Antúnez, arqueando as cellas.

			—É curioso. Non cres? Un danés morto apañando percebes e outro cadáver da mesma nacionalidade con percebes no bandullo, morto tamén no mar. E para rematar, non encontras raro que tanto un percebeiro experimentado como un home que chegou en veleiro dende Suecia ata Galicia tivesen a mesma pésima ocorrencia de arriscaren a vida no medio dun temporal?

			—Non proba nada, as casualidades existen. Pero é, como pouco, algo digno de ser investigado –recoñece. 

			Entende agora o porqué da decisión da comisaria de escoitar a tenenta, malia que lle custe expresalo en voz alta. Xira a cabeza un intre cara á fiestra e descobre unha rúa sumida xa de cheo nas sombras. Volvendo a atención á garda, que dá conta do resto da empanada como se hai só unhas horas non estivese a memorizar cos ollos cada un dos detalles que observou naquel corpo esnaquizado polas ondas, dille:

			—Pois vostede dirá, tenenta Lomba. Por onde empezamos?

			—Bea, chámame Bea. E comezamos por Baiona –ordena, mentres mete nos beizos unha xouba que escapou de entre a masa, saboreándoa con deleite.

		

	
		
			Cando o Nordstjernen entra na baía de Baiona, axusta as velas para manter unha velocidade constante. Desa maneira, pode deixar posto o piloto automático e coller a cámara de fotos con liberdade.

			Aínda non se sente recuperado da emoción que o alcanzou ao divisar a fermosura das Illas Cíes, cando a beleza da costa baionesa lle bate de novo no peito. 

			Como todo o importante desta viaxe, ten que inmortalizalo coa súa Canon, malia saber que a foto non fará xustiza ao azul do ceo que enmarca a muralla medieval abrazando Monte Boi. A foto vai carecer dese aire que lle torra as fazulas ata agasallalo cun ton dourado, impropio dun home do norte. Faltaralle, tamén, o murmurio do casco de poliéster rachando a auga que imprime romanticismo á estampa. E, por suposto, tampouco contará co recendo a sal a escalar polas fosas nasais, activando no cerebro algo parecido á felicidade plena.

			Dous meses navegando por Europa dan para moitos momentos coma este. Pero contrariamente ao que poida parecer, nestes sesenta días Mikkel Vincens non afixo os ollos aínda á beldade do mar e as súas costas. A fermosura agreste das rías galegas sorprende aínda a este apaixonado da vela, facendo que se felicite pola decisión de visitar esta zona antes de chegar ao Porto, o seu destino final.

			Pasou o insufrible inverno sueco rehabilitando nese vello veleiro con que se premiou ao chegar ao medio século. Agora, o vento galego é unha recompensa ao traballo de meses pasados. 

			O Canal de Gotta, Dinamarca, o Mar do Norte, o Báltico, o Canal da Mancha, a Bretaña, Getxo, Baiona e finalmente o Porto, onde espera chegar antes de que o Nordés se instale no Atlántico dificultando a travesía.

			Emular as rutas propias dos seus antepasados normandos é un soño que devecía por levar a cabo dende neno. Se non o fixo antes foi pola oposición acendida da súa muller.

			O recente divorcio e chegar a esa idade, máis preto da madurez que da inconsciencia da xuventude, aliáronse para que o intre perfecto en que probar a navegabilidade do Nordstjernen fose este verán. Devecía por uns meses de reflexións e soidade. Compartir tempo consigo mesmo só podía traer acougo ao mancado estado anímico que os anos e un fracaso matrimonial deixan en calquera.

			Despois, o veleiro permanecería atracado uns meses en Portugal. Na espera doutro momento na vida, en que o tempo libre e as condicións meteorolóxicas fosen as adecuadas.

			Cando o barco vira ante o saínte do monte onde se asenta o parador nacional, encamíñase á praza que lle asignaron no Club de Iates, Vila de Baiona.

			Unha vez realizado o amarre, sente que está morto de cansazo pero, sobre todo, de fame.

			Por sorte, enfocando a vista cara á rúa principal da vila, comproba como toda ela está ateigada de establecementos hostaleiros onde acougar o baleiro que lle proe no bandullo.

			Poñéndose en pé dun salto no peirao, despídese do Nordstjernen baténdolle no casco; a súa maneira de darlle as grazas polos bos momentos prestados.

		

	
		
			Xoves, 27 de setembro de 2024

			A Morten Holm, en Baiona, a xente chamáballe Ulf o Viquingo. Beatriz Lomba supuña que aquilo tiña algo que ver con Netflix, e algunha serie que, sen dúbida, estimulaba a creatividade dos veciños. Ou iso era o que ela lle ía contando a Antúnez minutos antes de encamiñarse á casa do percebeiro.

			Unha vez no sinxelo fogar, o ambiente que reina na casa muda da incredulidade ao máis profundo pesar, dependendo de a quen esteas a mirar aos ollos.

			Cando pediron permiso para falar coa familia, sabían que o que viñan facer non tiña visos de ser agradable. Interrogar unhas persoas no momento máis duro do loito e en tensa espera por un corpo que enterrar é desas cousas que os policías aborrecen do seu traballo. 

			Pero alguén ten que facelo. E iso é no que Beatriz pensaba con resignación cando traspasou o pequeno portal da rúa Porta da Vila.

			Antúnez, mentres, atrasou un chisco o paso para observar aquela estreita construción de dúas plantas, propia das antigas casas de mariñeiros que quedaban na zona vella.

			—Polo menos esta mantense en pé –murmurou para si. El mesmo puido contar polo camiño, alomenos, catro edificacións do mesmo estilo, abandonadas e nun estado calamitoso. 

			Pero nesta, aínda que carente do coidado que apreciou noutras de recente rehabilitación, facíase evidente que, pese á súa antigüidade, permanecera sempre habitada. 

			Puido constatalo pola fachada de pedra escura, pero erguida. E porque no alto da vivenda se conservaba un deses antigos depósitos de auga cadrados, que tempo atrás dotou de subministración a familia, antes de que a traída das augas desde o encoro de Baíña fose unha realidade naquelas vellas rúas. 

			Agora, ese aparello inútil e baleiro imprimíalle á casa un aire estraño. O ennegrecido cemento da cuba contrastaba cun tellado de nova reforma, facendo totalmente imposible a integración dese elemento no conxunto que formaban as lustrosas tellas vermellas.

			No interior da casa tópase cunha anticuada cociña. Nun aparador de madeira reina orgullosa a foto dunha voda. Nela, un noivo excesivamente serio, co pelo e a barbas longas e louras do percebeiro falecido, está a carón dunha noiva morena e fermosa, que sorrí agarrada ao seu brazo.

			Arredor dunha pequena mesa, acha tres mulleres sentadas e Beatriz preséntallas.

			—Inspector, estas son Dolores, Josefina e Leire. Avoa, sogra e fillastra da vítima, por esa orde. A súa muller Marga está deitada no cuarto, non se topa en condicións de falar.

			Antúnez asente e estreita mans, tratando de trasladar todo o conforto que permite o xesto. Sentándose nunha cadeira en fronte delas, pregunta:

			—Viven todos na mesma casa?

			—Non, e si. –Quen fala é Josefina, a sogra de Morten Holm, máis coñecida por todos como Fina. É unha muller baixiña, de corpo áxil e miúdo que, a pesar de non chegar aos sesenta anos, aparenta máis tras unha vida de loita–. Miña filla e mais eu compartimos a casa, pero ela, a miña neta e o defunto aquelaron o sobrado para facer vivenda independente. Miña nai e mais eu quedamos na parte de abaixo, onde vivimos dende sempre.

			—E o seu fillo? Luís Fernández Agrelo. O que identificou o cadáver. Tamén vive aquí?

			—Non, meu fillo vive en Baredo. Fixo casa nunha leira que herdei da miña avoa. El estará agora no porto, comprobando se o barco ten danos despois do temporal.

			—Está ben, logo falaremos con el –di Beatriz Lomba con suavidade–. Pero poderíanme dicir a que hora saíu da casa o seu xenro onte para ir ao mar?

			—Pois non sabería dicirlle. El usa o alpendre que poden ver aí en fronte –di sinalando coa cabeza un pequeno anexo ao lateral da casa–. Garda a furgoneta e muda as roupas do mar alí, porque é onde ten todos os apeiros. Eu durmo coa miña nai no cuarto que dá á rúa, dende alí non o sentimos saír. Supoño que foi moi cedo, porque ás nove e media saín para traballar e a furgoneta xa non estaba.

			Tras as palabras da muller, Manuel Antúnez érguese e sae a facer unha inspección ocular do pequeno garaxe. 

			Á parte do oco evidente do vehículo, tópao ateigado de todo tipo de ferramentas propias dos percebeiros, como raspas, neoprenos, muñicos e outros moitos trebellos que supón do mundo do mar, e que non ten nin idea de para que serven.

			Cando regresa onde a tenenta prosegue co interrogatorio, escoita como Josefina Fernández di agora que a súa filla tampouco sabe a hora á que saíu da casa Morten Holm.

			—Marga está embarazada de seis meses. Ten un embarazo de risco e leva na cama dende o terceiro mes. Morten case sempre dorme noutro cuarto dende entón, para non molestala cando se ergue pola mañá cedo. O que si lle podo dicir é que non nos estraña que saíse aos percebes a pesar do mal tempo. Estamos nas datas das mareas vivas, e este ano ademais as secas son as máis grandes das últimas décadas. Uns días así, hai que aproveitalos. Con todo, el é… –Fai unha pausa para rectificarse e tragar saliva–, era un percebeiro en moi boa forma física, con case unha década ás costas. Pero o mar éche así, un Deus, que o mesmo que dá, quita.

			E como se Josefina premese nun interruptor con esas palabras, ao seu carón, a súa nai solta un fondo suspiro e xunta as mans para empezar a bisbar un nosopai, polo baixo, ao tempo que move o corpo de adiante a atrás. 

			Lomba desiste entón de interrogar a muller e Antúnez leva a vista á rapaza de trece anos que, cos ollos vermellos polas recentes bágoas, mantén a mirada perdida no teito e semella ter a mente pendurada dalgún lugar moi lonxe daquela cociña.

			—E ti, Leire? Escoitaches saír o teu padrasto da casa?

			Ao escoitar o seu nome, Leire muda a mirada do teito aos ollos do inspector. Crávalle unhas pupilas escuras e profundas sen despegar os beizos, como se non fose quen de asimilar a pregunta. É entón a súa avoa quen de novo fala.

			—Descúlpena, está moi afectada. O meu xenro foi o máis parecido a un pai que tivo esta nena. Nos derradeiros seis anos, o tempo que leva coa miña filla, colléronse moito apego. Pero non, ela non sentiu nada tampouco. Antonte, baixou a cear coa bisavoa para que non estivese soa, sempre o facemos así cando me toca traballar de noite. Son cociñeira nun restaurante moi preto de aquí. Cando eu regresei, ás doce, Leire estaba aniñada e media durmida no sofá, así que xa quedou toda a noite con nós. Faino a miúdo.

			—Cando Leire baixou, meu home fixo a cea e levouma ao cuarto.

			Quen fala agora é unha muller que acaba de asomar pola porta coma unha aparición. Ten unha man posta na avultada barriga e outra no limiar, como suxeitando o corpo para non caer. Non aparenta máis de trinta e poucos anos e os policías supoñen que baixo ese cabelo desamañado e a sombra da profunda dor que lle cobre a cara hai unha muller fermosa que está a pasar polos intres máis duros da súa existencia.

			Fina, nada máis escoitar a súa filla, érguese para axudala a achegarse ata unha cadeira.

			—Despois, a iso das oito da noite, Morten insistiu en ver un episodio de Juego de Tronos. Encántalle, aínda que sabe que a min me aburre enormemente e sempre quedo durmida. E, como non, caín en canto empezou. Cando espertei, el xa apagara o televisor e non estaba. Esa foi a última vez que o vin. De seguro que se foi deitar molesto comigo por non compartir ese momento de lecer con el, sempre mo afea ao día seguinte.

			E metendo a cara entre as mans rompe a chorar en silencio.

			Os policías botan unha mirada cómplice entre si, que quere dicir que son conscientes de que, chegado ese intre, o mellor é deixar a familia mastigar a soas a traxedia. 

			Despídense con xestos, case en silencio.

			Fina, demostrando unha vez máis ser a máis enteira de todas, acompáñaos ata a cancela. E o inspector aproveita para preguntar.

			—Só unha cousa, se non lle molesta. Sabe se o seu xenro coñecía de algo outro danés que estivo por Baiona estes días? Chamábase Mikkel Vincens e tiña un veleiro ancorado no porto.

			—Non
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