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      Um a um


      A família tinha oito pessoas: o pai, a mãe e seis filhos. Uma noite o pai disse:


      – Vou comprar cigarro – saiu e nunca mais voltou.


      Dois anos depois o filho mais velho, durante um jogo de futebol transmitido pela tevê, levantou-se do sofá onde estava com os irmãos e disse:


      – Vou comprar cigarro – saiu e não voltou mais.


      O mesmo aconteceu com os outros quatro irmãos: saíram para comprar cigarro e sumiram no mundo. A mãe, temendo ficar só, fez o caçula prometer que nunca fumaria. Ele prometeu. A mãe, por via das dúvidas, escondeu um maço de cigarros para o caso de o último filho quebrar o juramento e sair para comprar cigarro. Ela teria um maço para lhe oferecer, para mantê-lo dentro de casa. O caçula, como havia jurado, nunca fumou. A mãe não resistiu ao maço que escondera e fumou-o. E, um dia de manhã, ela disse ao filho:


      – Vou comprar cigarro – nunca mais voltou.

    

  


  
    
      Fábula


      O cordeiro estava bebendo água no rio quando chega o lobo.


      – Seu puto, você tá poluindo a água do rio.


      – Impossível, lobo. A água corre pra baixo e não tem como.


      – Se não foi você, foi o veado de seu pai. Se não foi ele, foi a vaca da sua mãe, ou a piranha da sua irmã ou algum outro filho da puta de sua família.


      – Fica frio, lobo. Tu tá muito estressado – disse o cordeiro.


      – Estressado é coisa de boiola. E não vem com esse papo de que a fábula diz que você “perdeu”. Vou te apagar e comer teu fígado – disse o lobo, avançando com um fuzil de uso exclusivo das Forças Armadas pra cima do cordeiro.


      O cordeiro puxa debaixo do seu casaco de lã uma metralhadora UZI israelense e acerta uma rajada de azeitonas no lombo do lobo, que cai e é levado pelo rio.


      MORAL: TEM GENTE QUE SÓ MATANDO.
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      Amores daltônicos


      Fabiano pediu uma passagem no guichê da rodoviária para qualquer lugar que não tivesse verde. E encontrou um lugarejo onde as árvores eram estéreis de folhas e até o pisca-piscar dos vaga-lumes eram lilases. Poucas casas encardidas pela poeira vermelha e na bandeira da única escola o verde era um pendão carmim. Gostou porque nada havia que pudesse lembrar os olhos hortelã de Marilene. Nada branco que lembrasse o sorriso marfim que um dia lhe tirou um naco da alma quando ela lhe disse: – Suma-se da minha vida. – O dono da pensão onde ia se hospedar disse que no local não servia saladas. O comerciante também fugira do Rio e vivia naquela vila vermelha como um caroço na melancia. Fabiano pagaria adiantado um ano de aluguel e estendeu as notas de dólares sobre o balcão. Os olhos do dono da pensão se orvalharam e ele balbuciou:


      – Verdes... como os olhos de Marilene.
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      O Paletó


      No escuro, o paletó de Valdir, no cabide, se sente crucificado. Faz meses que seu dono não mais abriu a porta do armário. Talvez ele tenha se aposentado, pensa o paletó. Não mais foi vestido para ir ao escritório. Ou será que ele foi demitido? A última vez que o paletó saiu foi para uma festa no Lions Clube. Ainda há uma mancha no bolso de salgadinhos que foram malocados ali. As portas vizinhas do armário, onde ficam as roupas femininas, se abrem e fecham de vez em quando. No escuro, o paletó vive sua angústia sem saber de seu dono. Até que um dia, a luz brusca e o ranger da dobradiça da porta despertam-no. Mãos outras pegam-no e mais pares de mãos vestem-no em seu dono deitado, desajeitado, paralisado e frio.


      – Que está acontecendo? Que flores são estas? E esta gente triste em volta?


      Uma tampa se fecha. O escuro outra vez. O paletó vai ser enterrado com o seu dono.
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      Um trem, um crime


      O trem passava pela minha cidade de madrugada. Os vagões iluminados eram como o quadro a quadro de uma fita de cinema. Via o trem passar lá na linha, a uns 50 metros da minha janela, e era como assistir a cada noite um filme. Num vagão um casal se beijava, eu imaginava um amor que desembocou numa lua de mel. Noutro vagão um homem lia a Bíblia, um ateu católico querendo se converter. A esperança era a bagagem do que partia em busca do Eldorado. Via em relance o que voltava trazendo no bagageiro do olhar uma mala repleta de frustrações e os molambos de sonhos desfeitos. No vagão-restaurante sempre haveria champanhe, música e comidas com nomes exóticos. Eu era um menino e sonhava todas as noites partir naquele trem, entrar naquele filme.


      Numa manhã, vi da janela de casa o corpo de uma mulher que jazia nos trilhos. Tinha sido assassinada pelo marido. Ela ia pegar o trem para fugir com o amante. Um filme com o final que não imaginei: a polícia chegando e prendendo meu pai por ter matado minha mãe.
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      Pesadelo


      Você acorda e ao lado direito de sua cama está a Luiza Brunet. Você fica confuso: como ela foi parar ali? Tenta se lembrar da noite anterior. Onde você esteve, como conseguiu trazê-la pra casa? Que cantada infalível você deu para levar aquele mulherão pra sua casa.


      Enquanto você matuta, Luiza levanta-se com um “bom-dia, amor”, vai ao banheiro. Você segue atrás dela ainda meio zonzo. Luiza está debaixo do chuveiro e você está com aquele tesão que nem mesmo depois de urinar te abandona. Luiza está dizendo que vai chegar lá pelas oito da noite. Sem ter o que falar você diz:


      – Posso passar lá de tarde? Fico quieto te esperando.


      Você não tem a mínima ideia de onde ela vai estar. Mas quer mesmo é que ela volte pra sua cama para realizar tudo que você sonhou com ela.


      Luiza interrompe o banho, pega a toalha e sai do boxe te espinafrando.


      – Chega. Cansei desse seu ciúme doentio. Você não larga do meu pé. Não posso ter minha vida? Foi por isso que brigamos ontem.


      Você tenta consertar as coisas pedindo desculpas. Não se lembra da briga, não se lembra do ciúme. Você gostaria de estar cobrindo Luiza Brunet de beijos. Mas ela está colocando roupas numa mala. Junta alguns perfumes e cremes, o pente, joga tudo na bolsa. Arremessa a chave em cima de você que está no meio da sala, rendido, ridículo, de cueca e pau duro. Ela diz que é pra você assinar o divórcio com o advogado dela e sai batendo a porta.


      Você era casado com a Luiza Brunet e nem se lembra como foi a lua de mel.
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      O Tarado


      Entrei no táxi e senti um cheiro forte.


      – O cheiro que o senhor está sentindo é de jaca – me explicou o taxista sem que eu perguntasse. – O porta-malas está cheio. Eu adoro jaca.


      – Gosta mais de jaca do que mulher? – brinquei.


      – Sou casado e tenho uma amante. Feriado que dá pra emendar, eu passo na mata de Santa Teresa e colho de cinco a dez jacas. Pego a minha lourinha, dou desculpas pra minha mulher, digo a ela que tenho um freguês que vai descansar em Juiz de Fora e vou com a namorada pra uma casinha de praia de um amigo meu em Araruama. Passo dois dias lá só comendo.


      – O que você come mais? – perguntei. – Jaca ou a amante?


      – Mais jaca, mais jaca...– respondeu ele apressadamente.
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      A palavra maldita


      Deu no jornal: o vigia noturno de uma clínica médica fazia sexo com mulheres que estavam em coma. Uma médica o viu transando com uma garota de 13 anos que estava em coma. O vigia foi preso, julgado e condenado. Na prisão ele repetia a história:


      – Foi tudo por causa da maldita palavra: coma, coma, coma... Aquilo não me saía da cabeça. E eu ia comendo, comendo, comendo...

    

  


  
    
      A faca


      A faca de manteiga sobre a mesa do café sonha com sangue.


      Conta seus planos macabros para o bule de leite e a caixa de Tang.


      E vê o horror dos pães, brioches e torradas.


      Se desespera por ser considerada trivial e inofensiva,


      Levando uma vida ridícula mergulhada em geleias e requeijões,


      Tão longe de cortes, perfurações e arranhões.


      Dormindo numa gaveta depois de lavada,


      Para no dia seguinte estar novamente engordurada.


      A faca de manteiga tem instinto assassino e suspira:


      – Ah, uma jugular cortada!
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