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	Dedicato a Ron Davis e ai Gemelli del Minnesota del 1982

	 


Prologo

	 

	pittsburgh

	 

	 

	 

	 

	Quando il mio piede esitante salì per la prima volta sull’alto gradino dell’autobus della squadra, avevo sette anni. Mi piacevano i My Little Pony e gli Hanson. Sotto il braccio rinsecchito, tenevo stretto un album da colorare nuovo di zecca; sulle spalle, uno zaino di Lisa Frank pieno delle mie cose più preziose.

	Lui era in piedi in cima alla scala, una mano sul corrimano e l’altra appoggiata sul fianco. I suoi jeans erano rigidi e scuri con la maglietta color giallo acceso infilata dentro. Sollevai lo sguardo dal collo della maglietta alla mandibola irsuta, alla bocca, fino ad atterrare su due occhi che avevo visto molto di rado.

	«Ciao, Tyler.» La sua bocca si incurvò in un sorriso, e io tentai di imitare quel gesto.

	«Ciao, papà.»

	Il suo sorriso si spense appena e la bocca si serrò. Fece un rapido passo avanti e allungò una mano con aria imbarazzata. «Dammi lo zaino» mi disse in modo brusco.

	Liberai le braccia obbedienti dalle cinghie e, con cautela, sollevai una scarpetta rosa di plastica su un gradino, poi un altro, facendo affidamento su quella mano che il mio piccolo palmo stringeva con tutta la forza. Avanzare su per quei pochi gradini fu come una goffa danza tra due sconosciuti.

	Quando arrivai in cima, mi fermai. Di fronte a me si stendeva un lungo corridoio, costellato da un coro di facce maschili, facce estranee, che mi fissavano mentre un silenzio sgradevole calava sul grosso autobus.

	«Vai avanti, Tyler. Trova un posto per noi.» Mio padre mi spinse con delicatezza in avanti, e io feci il primo passo lungo il corridoio.

	Era il mese di aprile del 2001, sei giorni dopo la morte di mia madre.


 

	 

	 

	 

	 

	DIECI ANNI DOPO

	2011

	 


APRILE

	 

	 

	 

	 

	“All’inizio di quel campionato, la maledizione di Chase Stern non esisteva: nulla era ancora iniziato. Al tempo, non c’era una singola persona in quella squadra che sapesse in cosa si stavano cacciando. Allora, non c’era nessuno che stava morendo. Era solo l’inizio di un altro campionato, un altro anno di baseball.”

	 

	Dan Velacruz, New York Times

	 


Capitolo 1

	

	New york

	

	

	

	

	Ero appoggiata al bordo della recinzione, le scarpette con i tacchetti premevano sul legno e gli occhi erano incollati sul campo, sulla faccia di Danny Kiloti, un arbitro che, fosse stato per me, avrebbe dovuto appendere il fischietto al chiodo.

	«Avanti, arbitro» gridai. «Piantala di perdere tempo!» 

	Mi ignorò e la sua mano rimase sulla spalla di Hank, mentre discutevano di qualcosa in prima base. Lanciai uno sguardo a mio padre, che si sporse verso destra e sputò, mentre il piede batteva sul monte del lanciatore.

	Eravamo sotto di tre, in battuta nella prima parte del nono inning. In pratica fottuti, detto in parole da signorina perbene. Soprattutto con le battute che facevamo quella sera. Appoggiai il mento alla recinzione, chiudendo gli occhi per un istante per assaporare i suoni e l’atmosfera… Persino in una serata perdente era tutto magico. Soprattutto lì allo Yankees Stadium, il posto più grandioso al mondo. Non era il vecchio stadio, non era intriso della gloria dei grandi, ma era comunque incredibile. E anche di più, in un certo senso. La vita in panchina era di certo migliorata nei nuovi edifici.

	In quella serata di aprile, però, al decimo incontro di campionato, con la brezza leggera, il profumo dell’erba e della terra che faceva a gara con quello di noccioline e birra, la musica che rimbombava in sintonia con il calpestio dei tifosi e tutto lo stadio in piedi a difendere il nostro gioco… era tutto incomparabile. Soprattutto dalla mia prospettiva, a livello del campo: alle mie spalle, i più grandi giocatori del mondo e, di fronte a me, il più grande spettacolo della nazione. Aprii gli occhi e vidi lo sguardo di papà su di me. Mi fece l’occhiolino e io gli sorrisi. Mi strofinai sotto il naso e lui fece lo stesso. Il nostro segnale, solennemente stabilito una notte di dieci anni prima. Per la bambina di sette anni, significava tutto. Per me, ora, era solo un altro filo del nostro legame, uno delle migliaia di fili che ci legavano.

	«Ehi, Ty!»

	Non mi voltai verso la voce di Franklin che veniva dalla panchina. «Che c’è?»

	«Mi prendi l’inalatore?»

	«Subito.» Mi spinsi via dalla recinzione, con gli occhi fissi sul monte del lanciatore. Il gioco era ripartito e mio padre stava caricando. Mi voltai, sapendo che era uno strike prima ancora di sentire il rumore. Una dritta a due cuciture, e non esisteva un esecutore migliore sul campo.

	Lasciai la piattaforma e mi diressi verso le porte a battente. Le sneakers macinavano metri a passo svelto e le dita sfioravano la parete, finché non presi velocità e cominciai a correre con i pugni che ondeggiavano ai fianchi, salutando con un cenno del mento un manager di passaggio. Il mio obiettivo era lo spogliatoio. Entrai dalla porta senza esitazione, dirigendomi dritta verso l’armadietto di Franklin, e con gesti abili trovai l’inalatore.

	L’inalatore di Franklin.

	La tintura di Mount.

	La ginocchiera di Henderson.

	C’era sempre qualcuno che aveva bisogno di qualcosa. Durante la partita, che doveva proseguire senza interruzioni, i minimi bisogni dei giocatori erano spesso cruciali per il nostro successo. Udii le esultazioni della folla e mi affrettai a tornare. Aprii la porta della panchina coperta e lanciai in contemporanea l’inalatore a Franklin, che lo prese al volo con facilità.

	«Eliminato. È entrato Ramirez.» Franklin mi aggiornò senza nemmeno che glielo chiedessi, e uno sguardo al tabellone confermò le sue parole. Il suggeritore di prima base degli avversari puntò gli occhi nella mia direzione e ghignò, facendo scivolare lo sguardo sul mio corpo. Io gli sorrisi e gli mostrai il dito medio. Il suono della mazza distrasse entrambi e guardai la palla volare alta a sinistra… un fallo.

	Fissai papà e sperai in un’altra palla fuori. Solo una, poi avremmo avuto soltanto bisogno che il grand’uomo ai piani alti ci regalasse il miracolo di un grande slam.







	Capitolo 2

	

	Baltimora

	

	

	

	

	«Abbiamo bisogno di aiuto.» Il foglio degli esercizi di matematica avanzata venne coperto da una manona segnata da una sfilza di cicatrici da tacchetti. Alzai lo sguardo sul volto di Shawn Tripp e tirai via la matita dalla bocca.

	«Fernandez è in crisi per sua moglie. Le abbiamo provate tutte.» Scrollò le spalle e fui quasi certa che quello fosse stato il massimo dello sforzo compiuto per lui.

	«Devo risolvere…» spinsi via la manona spaccaossa «… altri tre problemi.»

	«E dai, Ty.»

	Guardai Fernandez dall’altra parte della stanza, che si scolava una birra. «Chi è l’idiota che gli ha dato dell’alcol?»

	«Stiamo parlando di Fernandez.»

	Sbuffai. «Ci sta.» Mi stiracchiai, spingendo via il libro di testo, e mi alzai. La moglie di Fernandez era alla terza o quarta scappatella, ma quella era la prima che lui scopriva. Non era stato affatto facile. Ne avevamo subìto tutti le conseguenze a Boston, Toronto e, ora, lì.

	Spostai la sedia accanto a Fernandez e mi sedetti. Mi allungai e rubai una capasanta dal suo piatto; lui alzò lo sguardo ma non disse nulla.

	«Ti va di parlare?»

	Scrollò le spalle. «No.»

	Avvicinai appena la sedia al tavolo. «Hai finito di mangiare?»

	Sollevò il mento per annuire e afferrai subito la forchetta. Mi avventai sui resti del suo pasto e incontrai il suo sguardo. Mi studiò con cautela per cinque minuti buoni, in silenzio. Poi tirò un sospiro pesante. «Pensi che dovrei lasciarla?»

	Masticai l’ultima capasanta, riflettendo sulla sua domanda; i miei consigli sulle scappatelle si basavano solo sulle repliche notturne del Dr. Phil. «Hai intenzione di cambiare?»

	«Io?» Sollevò un sopracciglio.

	«Sì. Portala con te alle partite. Se fossi costretta a stare chiusa in casa per nove mesi anch’io ti tradirei.»

	«No, tu non lo faresti.» Il suo accento marcato era inflessibile, e mi fece ridere.

	«Potrei.» Mi allungai verso la birra e la allontanai da lui. «Non mi conosci, Fernandez.»

	Lui sbuffò una risatina incredula. «Per piacere, pepito. Tu non lo faresti.»

	Mi chinai in avanti. «Tu sì. Lo fai.»

	Evitò il mio sguardo. «Io sono…»

	«Un uomo? Un futuro Hall of Fame?» Sbuffai. «Non dire stronzate. Vale lo stesso per te. Non puoi fare tutto quello che vuoi solo perché sei un battitore eccellente.»

	«E quindi?» Mi guardò negli occhi. «Due traditori. Cosa vuol dire? Che siamo fatti l’uno per l’altra?»

	Mi alzai, la mia fontana della saggezza ormai prosciugata. «Rifletti se sei disposto o meno a smettere di tradirla, se sei pronto a comportarti bene. È a questo che devi pensare.»

	Non disse nulla, si limitò a muoversi sulla sedia e a tormentare l’etichetta della birra. Mi chinai e gli baciai una guancia. «Ti voglio bene, F.»

	«Anch’io, Ty.»

	Era vero. Li amavo tutti. Avrei fatto qualsiasi cosa per quei quaranta ragazzi. E loro avrebbero lottato fino alla morte per me. La squadra era la mia famiglia, la mia anima. E quello fu il motivo che rese tutto ciò che successe così dannatamente complicato.
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	Chase Stern si chinò in avanti, fece scivolare la criniera rossa oltre la spalla della donna e stese una riga di polvere bianca lungo la sua schiena, un puntino tra ogni vertebra. Lei ridacchiò, contorcendosi sotto di lui, che le mise una mano sul culo e lo strizzò forte per tenerla ferma. «Non ti muovere.»

	«Sbrigati.» Rimbalzò sul suo uccello e quella scivolata umida lo risvegliò. Rise e si chinò in avanti per tirare la striscia; per un attimo la sua vista fu offuscata da lampi di macchie nere, poi tutto divenne perfettamente chiaro e accecante. La stretta di lei intorno al suo uccello. I suoi seni che rimbalzavano mentre lui la voltava sulla schiena. Il lento richiudersi delle sue palpebre mentre gemeva prendendolo tutto, le spinte forti e profonde. I suoi talloni che gli premevano sul fondoschiena, il fiato mozzato, il sapore della sua pelle quando ci posò la bocca sopra.

	«Oddio, Chase.» Sentì le unghie graffiargli la schiena. Una tirata di capelli. La pelle umida che scivolava, i ventri uniti e i seni sodi premuti contro il suo petto. La donna affondò i denti nella sua spalla, si contrasse intorno al suo uccello e strillò il suo nome in un grido forte e acuto, ancora e ancora, come un disco che si incanta.

	Lui c’era quasi, aveva le palle gonfie, la presa su di lei sempre più forte e i colpi più rapidi, quando d’improvviso la porta della stanza d’hotel si spalancò, squarciando l’oscurità con una luce accecante. Chase sollevò la testa, imprecando. Il suo corpo non era pronto all’impatto con novanta chili di muscoli.

	Era tutto nitidissimo. Il suo corpo che crollava e usciva da lei, il cazzo ancora duro, pronto e prossimo all’orgasmo. Lo sbuffo dell’alito di un uomo, l’odore di cipolla. Il dolore alla spalla, una mano sul suo petto e un pugno che calava. Abbassò in fretta la testa e lo spinse via, la mano nuda su una maglietta, il fascio di luce dall’ingresso su un volto, un lampo di riconoscimento. Davis. Ovvio. Si mise a ridere per quella situazione ridicola e spinse con più forza. Un altro pugno. Un’altra facile schivata. Era tutto lentissimo in quel mondo di mortali. Sollevò di scatto il gomito e osservò il momento dell’impatto. Gli occhi che si spalancavano, il rumore di denti che si spezzavano, l’urto del gomito con la mandibola. La testa di Davis che si inclinava all’indietro, le sue mani flosce e lo spigolo della cassettiera proprio lì, a concludere il lavoro. Davis era fuori uso. Si ripulì la bocca con il dorso della mano e si alzò, notando la figura in piedi sulla soglia: una tizia dell’hotel. Una manager. Scarpe economiche, bocca mezza aperta e faccia cadaverica. I suoi occhi guizzavano in ogni direzione, in un ping-pong nervoso che rimbalzava dal suo uccello al petto, poi di nuovo giù. Chase mosse l’uccello e rise nel vederla trasalire. Gli occhi della donna tornarono sui suoi.

	Sorrise soddisfatto, incrociò il suo sguardo e le fece l’occhiolino. «Unisciti a noi, tesoro.»

	La donna sul letto colse quel momento per strillare; la chioma rosso fuoco balzò fuori dal letto e strisciò verso il marito, indirizzando a Chase una sfilza di imprecazioni in portoricano. Lui riportò lo sguardo sulla porta con un ghigno, che si spense non appena vide la faccia sulla soglia.

	John Stockard. Il manager suo e di Davis. Il capo degli allenatori dei Dodgers. Ed era incazzato.
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	Appoggiai un piede sulla scrivania e soffiai sulle dita. Seconda passata: perfetta. Scossi la bottiglietta di smalto chiaro e mi appoggiai alla sedia.

	La tv era sintonizzata su SportsCenter. Appoggiai la testa alla sedia e guardai lo schermo, spingendo di tanto in tanto il piede per tenerla in movimento. Nulla di entusiasmante. La causa legale dell’nba, un allenatore dell’nhl che doveva essere licenziato, un idiota beccato a farsi di steroidi all’usc. Stavo cominciando ad appisolarmi, quando Chris Berman si raddrizzò sulla sedia, qualcosa aveva catturato la sua attenzione.

	Ascoltai le prime parole, raddrizzandomi a mia volta. Allungai la mano per prendere il telecomando e alzare il volume. «Papà!» chiamai, con gli occhi incollati sulla faccia di Berman, mentre lo schermo cambiava in una carrellata di titoli e sequenze di immagini che avevo visto centinaia di volte, il cui protagonista era l’attuale dominatore del nostro mondo.

	Chase Stern. Il miglior battitore del baseball dai tempi di Barry Bonds. Un interbase che faceva apparire Ripken come un pivello. Un corpo fatto per il baseball, un viso che mandava in estasi i redattori di GQ e abbastanza strafottenza da riempire di donne gli spalti dei Dodgers. Chase Stern aveva giocato a Stanford per due anni, prima di sfondare nella Minor League e da lì atterrare tra i grandi. Era accaduto quattro anni prima. Più o meno nel periodo in cui io passavo dal reggiseno sportivo a quello vero. Non ero immune al fascino dell’eroe da idolatrare. I ragazzi in panchina più di una volta mi avevano fatta nera perché arrossivo quando lui entrava sul nostro campo. Una volta avevo preso al volo una palla tirata da lui mentre rientrava in panchina, e mi aveva fatto l’occhiolino. Avevo quattordici anni e in tutta risposta ero inciampata nei miei stessi piedi.

	Però, non erano i suoi sguardi che mi ammaliavano. Era il suo modo di giocare. Come affrontava senza sforzo una partita in cui noi arrancavamo. Le sue battute, i lanci, il modo in cui il suo corpo si ripiegava quando afferrava una palla o come si tendeva in tutto il suo metro e ottantatré quando si sollevava in aria… Era il mio porno. Sarei morta da donna felice per una sequenza al rallentatore della sua battuta, il momento in cui si mordeva il labbro inferiore, gli occhi socchiusi, le dita che scivolavano sulla mazza, il colpo lento, il lieve ancheggiare del suo corpo mentre correva intorno alle basi, incurante della moltitudine di gente, delle esultazioni e della follia sugli spalti.

	Era bello.

	Era la perfezione.

	E, stando ai titoli delle notizie, si era comportato da vero ragazzaccio.

	 

	chase stern: sesso con la moglie di un compagno di squadra e poi rissa

	 

	«Papà!» gridai più forte, battendo il pugno contro la parete della stanza d’albergo.

	 


MAGGIO

	 

	 

	 

	 

	“Il gesto di Stern spezzò le regole cardini dello sport. Non si fanno casini con la moglie di un compagno di squadra. E, di certo, non lo si prende a pugni dopo essere andato a letto con sua moglie. Quello fece finire Stern nelle mire di tutti. Nessuno si aspettava che sarebbe finito a New York. Ma tutti ci aspettavamo che qualcuno se lo accaparrasse. Non esiste un giocatore con quattrocento battute a campionato che resta in stallo. E quell’estate, il suo era il nome più pronunciato nel baseball.”

	 

	Dan Velacruz, New York Times
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	«Sei irrequieta, Ty.»

	«E tu stai bevendo troppo.»

	«È caffè.»

	«Non ti fa bene. Nel frigo c’è il succo che ho spremuto stamattina.»

	«Preferisco il caffè.»

	«Non ti piace il cavolo verde? Posso farlo con gli spinaci e le carote.»

	«Smettila di sviare il discorso.»

	«Non sono agitata. Potrei aggiungerci il kiwi. A Duncan lo preparo così.»

	«Non verrà qui, Ty.»

	«Chi?»

	«Non fare la finta tonta con me. Non mi freghi.»

	«Potrebbe venire, invece. I Dodgers non possono tenerlo dopo quello che ha fatto. E sai bene che avremmo dovuto prenderlo appena uscito da…»

	«Non verrà qui. Conosci la nostra reputazione. Le sue cazzate non lo faranno atterrare qui.»

	«Magari cambia, che ne sai. Forse è stato un episodio singolo. Potrebbe anche non essere vero; si sa che i media fanno girare mille voci.»

	«Bene. In questo caso non avranno alcun bisogno di cederlo.»

	«Come puoi non volerlo nella nostra squadra? È Chase Stern.»

	«Ho una figlia adolescente. È l’unica motivazione che mi serve.»

	«Ho, quanto, cinque anni meno di lui?»

	«Avanti, Ty, non sei così sciocca.»

	«Sai che sarebbe perfetto per la squadra. Ammettilo.»

	«Non verrà qui, perciò non vale nemmeno la pena parlarne.»

	«Ci serve. Soprattutto dopo la distorsione di Douglas. E Corten è a pochi anni dal ritiro. E…»

	«Ty, smettila. Finisci quel maledetto tema che stai fissando da due ore.»

	«Butta via il caffè e scriverò il mio componimento.»

	«Fai il tema o ti prendo a sculacciate.»

	«Non credo tu possa più farlo. Quel diritto è decaduto quando avevo circa otto anni.»

	«Va bene, lo butto via. Adesso taci, però.»

	«Grazie, comunque il tema l’avevo già finito. L’ho inviato un quarto d’ora fa.»

	«Sei una dannata stronzetta.»

	«Ti voglio bene anch’io.»
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	«Cazzate.» Chase si appoggiò allo schienale e lanciò una penna di plastica, guardandola ruotare in aria prima di riafferrarla al volo.

	«Ti spiace togliere le scarpe dalla mia scrivania?» Floyd Hardin, il suo agente, si spostò da dietro lo spesso tavolo e schiaffeggiò le scarpe da tennis di Chase. «Bisogna che ti concentri.»

	«Sono concentrato. I Dodgers non mi vogliono più. Quindi? Ne ho le palle piene di voi californiani e del vostro sole del cazzo. Mi avevi comunque detto che era temporaneo, no? Sai cosa voglio davvero.» Si sedette dritto, facendo ruotare la penna tra le dita prima di infilarla in bocca.

	«Sì, lo so. Gli Yankees. E non mi hai dato modo di dimenticarlo. Ma, al tempo, non avevano bisogno di te e ora…» Floyd alzò le mani, e quel gesto mise in mostra i tre anelli della World Series che probabilmente aveva comprato all’asta da Sotheby’s. «Non mi dai molto su cui lavorare, Chase.»

	«Ho le statistiche migliori del campionato. Cosa diavolo ti serve di più?»

	«Conosci bene la società sportiva degli Yankees, come tutti. Vogliono giocatori puliti. Niente droga, scheletri nell’armadio o drammi.» Si chinò in avanti e picchiò più volte il dito sulla prima pagina del quotidiano con la foto di Chase al centro. «Niente di tutto questo.»

	«Hanno bisogno di me» ripeté con testardaggine. «Non firmerò con nessun altro.»

	«Non spetta a te decidere. Vieni venduto. Sta ai Dodgers decidere dove andrai. Ho provato a parlare con gli Yankees, ma non abboccano. Per quanto riguarda il loro campo di gioco, tu sei fuori.»

	«Lo hanno detto loro?» Chase si accigliò e smise di masticare la penna, tirandola fuori dalla bocca.

	«Sì, ma il mio informatore al cca dice che il Milwaukee forse sta per fare una grossa mossa. Hanno già un accordo di prestigio da proporre.»

	«Non lo voglio. Milwaukee? Fanculo.»

	«Di nuovo…» gli ricordò l’uomo scandendo le parole «… non hai voce in capitolo.»

	«Mi rifiuterò di giocare. Farò un errore dietro l’altro.»

	«Bravo, così sarai nella lista nera e non giocherai mai più per una squadra della Major League. Inclusi gli Yankees.» Incrociò le braccia al petto e fissò Chase.

	Chase inclinò il capo all’indietro e gemette, alzando gli occhi al cielo. «Tutto questo per una scopata di merda» imprecò a bassa voce.

	«Hai imparato la lezione?»

	«Con le donne?» Scoppiò in una risata dura e amara. «Certo.»

	«Avevi un milione di donne a Los Angeles tra cui scegliere. Non mi aspetto che tu sia casto. Almeno però, la prossima volta, pensaci prima di slacciarti i pantaloni.»

	Si alzò, rimettendosi in testa il cappellino da baseball ben calcato. «Pensaci anche tu, Floyd. Fammi indossare quella divisa gessata oppure troverò un altro agente in grado di farlo.» 

	 


Capitolo 7

	 

	 

	 

	 

	Ogni anno, si giocavano centosessantadue partite incastrate in un campionato di sei mesi. Ciò significava che i giocatori si riscaldavano centosessantadue volte, scendevano in campo centosessantadue volte dove rischiavano la carriera con battute, basi rubate e giocate. Per ottantuno volte scendevamo dall’autobus ed entravamo in un campo avversario. Ottanta e passa volte avevamo a che fare con i tifosi dell’altra squadra, le loro derisioni, i loro schifosi spogliatoi e la nube di disprezzo che aleggiava sopra ogni squadra ospite. Soprattutto quando la squadra ospite in questione era la più forte del mondo, quella in cui ogni giocatore avrebbe voluto entrare e che ogni tifoso avrebbe voluto in gran segreto tifare. Poteva essere un inferno giocare negli Yankees. Poi, però, avevamo le partite in casa. Erano momenti magici, in cui l’energia di un’intera città sfrigolava nell’aria, l’amore forte e potente che scorreva nei polmoni dei nostri ragazzi, cinquantamila anime che battevano i piedi per nessun altro motivo se non festeggiare la nostra maestosità.

	Era un programma serratissimo, e alla fine arrivavamo stremati. E quel conteggio non considerava i playoff, circa un’altra ventina di partite oltre a quelle del campionato. Erano gli incontri più avvincenti dell’anno, quelli in cui ogni vittoria veniva festeggiata in pieno, sempre che ci arrivassimo. Sempre che ci assicurassimo un costante flusso di trionfi.

	Ma d’altronde… eravamo gli Yankees. C’era proprio bisogno di considerare altre possibilità?

	Sedevo in un angolo dell’ufficio del responsabile delle attrezzature e fissavo una pagina del mio libro di biologia, il capitolo sull’ecologia della popolazione. Roba noiosa. Disegnai un fiore sul margine destro della pagina, poi mi fermai. Mi concentrai di nuovo e rilessi il paragrafo. Quello era l’ufficio peggiore in cui studiare, vuoto e silenzioso, soprattutto a quell’ora del giorno. Un’ora prima dell’arrivo della squadra, solo quello strambo di mio padre girava per i corridoi. Era già tutto pronto per la partita, le palle erano state sfregate con il fango speciale quel mattino, le uniformi consegnate dalla lavanderia e appese negli armadietti e la consegna del cibo prevista entro tre ore. C’era un silenzio tombale, per quello papà amava infilarmi lì dentro. Ottimo per la biologia, pessimo per il mio intrattenimento. Inserii qualche nota, rileggendo le frasi alcune volte per farmele rimanere in testa, poi andai avanti.

	Non ero molto brava con lo studio. A una domanda sul baseball avrei preso il massimo dei voti. Ma se mi avessero messo davanti un’equazione di matematica, mi si sarebbero incrociati gli occhi. Avevo un insegnante privato. Papà era fissato con i voti alti, pensava che fossero cruciali per il mio successo. Tre insegnanti privati avevano mollato prima di me. Ora, studiavo da sola e inviavo i compiti a un’agenzia di home-schooling nel Jersey. Valutavano il mio lavoro e richiedevano la mia presenza per quattro esami all’anno, sempre che avessi imparato abbastanza per parteciparvi. Era maggio. Un altro mese e ci sarebbe stato l’esame finale dei quattro annuali, dopodiché avrei chiuso con la scuola superiore per sempre. Avrei gettato lo zaino, detto addio ai libri e mi sarei dedicata anima e corpo agli Yankees.

	Avevo già un contratto pronto per dopo il diploma. Assistente Capo del Personale delle Attrezzature. Non il titolo più fico del mondo, ma mi permetteva di salire sull’autobus della squadra. Non ero sicura riguardo a quale sarebbe stato il passo successivo. Denise del marketing stava cercando di farmi fare il tirocinio, con la promessa di un lavoro più permanente. Ma io non riuscivo a immaginare di respirare l’aria di un ufficio e non quella del campo. Era impensabile guardare l’azione di gioco dall’alto, da una finestra.

	L’arrivo del diploma incombeva e al tempo stesso era come il richiamo di una sirena. Probabilmente, ero l’unica adolescente in città che non voleva crescere.
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	Se i tifosi che lasciavano il campo avessero guardato con più attenzione verso la metropolitana, avrebbero riconosciuto Frank Cinns. La nostra terza base di riserva aveva indossato una maglietta della manutenzione e un berretto, ed era diventato invisibile. Viveva a Manhattan, come Madden e Tripp, i cui portafogli gonfi pagavano autisti per portarli a casa, a differenza del suo. A Brooklyn abitavano altri cinque o sei giocatori e alcuni preferivano vivere negli Hamptons, ma io e papà vivevamo ad Alpine. A lui piaceva guidare e sfruttava quei trenta chilometri per schiarirsi la mente dopo una partita. Io di solito mi addormentavo. C’era qualcosa in quelle ore piene di intensità seguite dal ronzio costante della strada che mi faceva da ninnananna. Quello e la musica country anni Novanta che papà ascoltava di continuo. Una combinazione letale contro l’insonnia, soprattutto all’una del mattino. Quella notte era ancora più tardi del solito, per via della lunga conferenza stampa aggiuntiva che aveva trattenuto tutti; una litania di domande sparate a ogni membro della società degli Yankees, tutte riguardanti lo stesso argomento: Chase Stern.

	Avevano chiesto a Tripp come avrebbe reagito se Chase fosse andato a letto con sua moglie. Tripp aveva riso. Fernandez, invece, alla stessa domanda aveva risposto spezzando una matita a metà. A papà non avevano rivolto quella domanda. Anche i giornalisti, a volte, avevano tatto.

	A lui avevano chiesto se riteneva che Chase fosse utile alla squadra. Mi ero raddrizzata sulla sedia, con gli occhi puntati su mio padre, ma come suo solito aveva risposto con un grugnito.

	Mezza sveglia, ero a piedi nudi davanti al lavandino del bagno a lavarmi la faccia. Mi sporsi in avanti ed esaminai un brufolo che non aveva ancora deciso se vivere o morire. Dopo aver applicato la crema idratante, spensi la luce. Quando viaggiavamo, di norma mi addormentavo davanti alla tv cullata dai giornalisti dell’espn. A casa, invece, preferivo il silenzio. Mi alzai in piedi sopra il letto e mi allungai verso l’alto per aprire la maniglia della finestra. L’immediata aria fresca e il rumore delle onde furono subito calmanti. Casa nostra era appollaiata sul bordo ribassato di una scogliera e l’infrangersi delle onde sulle rocce era un suono costante. Mi accovacciai sul letto e mi infilai sotto le coperte, poi mi allungai e spensi la luce sul comodino, inondando la stanza di buio.

	A trentacinque chilometri di distanza, in una sala conferenza esclusiva dello Yankees Stadium, una stampante ronzava, sputando fuori le pagine del nuovo contratto di Chase Stern.
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	Non mi sfuggiva il fatto che ero seduta nel posto sbagliato. Dall’altra parte della piscina, c’era un gruppo di adolescenti e la loro musica risuonava nell’aria. Avevo colto cenni di conversazioni, quando ero passata accanto a loro, una volta vicino al cibo e un’altra in casa. Brandelli di una lingua a me sconosciuta che discutevano di Adele, feste, vacanze di primavera e Twitter. Molti di loro li conoscevo, eravamo stati compagni al circolo sportivo quando avevamo undici o dodici anni. Poi si erano trasferiti in scuole private e si erano fatti nuovi amici; trascorrevano i fine settimana altrove e non più al circolo. Li vedevo sempre meno, i loro posti alle partite erano sugli spalti, il mio in panchina. Quello era stato un bel taglio netto e ora, ero a milioni di chilometri di distanza, seduta accanto ai loro padri a intervenire in conversazioni che avrebbero fatto alzare gli occhi al cielo ai figli annoiati, in cerca di una via di fuga.

	Erano tutti incollati ai loro telefoni, raggruppati sotto il capanno. Li osservavo; metà delle teste erano abbassate, le conversazioni incessanti nonostante il costante movimento dei pollici. Forse, avere amici era l’ingrediente segreto necessario per la dipendenza da telefono. Guardai Katie Ellis ridacchiare e cercai di ricordare dove avevo lasciato il mio. Probabilmente in macchina. L’ultima volta che lo avevo visto era lì, non ne avevo bisogno quando ero con papà.

	In passato, lui mi aveva spronata a unirmi a loro. Evidentemente pensava che l’interazione sociale con persone della mia età fosse cruciale per la mia felicità. Ma negli ultimi anni, per fortuna, aveva smesso. Non volevo la loro amicizia e di certo non ne avevo bisogno. Non quando non avevamo assolutamente nulla in comune.

	«Vuoi qualcosa da bere?» Thomas Grant si fermò accanto alla mia sedia, appoggiandomi una mano gentile sulla spalla.

	Alzai lo sguardo e sorrisi. «Succo d’arancia, grazie.» Mi piaceva quell’uomo, il patriarca della dinastia dei Grant, che possedeva gli Yankees da gran parte del secolo. Un uomo che mi aveva presa sotto la sua ala protettiva sin da quando ero piccola e il cui viso si illuminava radioso ogni volta che ci incontravamo. Il mio futuro negli Yankees era garantito dal suo affetto per me. Per non parlare delle occasionali allusioni al fatto che avrei dovuto sposare suo figlio e vivere felice e contenta come membro della famiglia Grant. Sopportavo bene quelle cose.

	«Va bene.» Mi strinse la spalla e s’incamminò verso casa.

	La conversazione intorno a me riguardava una trattativa degli Indians di Cleveland; spinsi i piedi all’infuori e affondai ancora di più nella poltrona, con il calore del fuoco che mi lambiva i polpacci, perché il tempo sulla costa di Hampton era ancora fresco. Eravamo nell’enorme tenuta dei Grant, a un barbecue improvvisato che si era allargato includendo le mogli e i figli dei giocatori, di cui i quattro adolescenti dall’altra parte della piscina erano solo una piccola parte. Tobey Grant, matricola di Harvard e futuro re dell’impero degli Yankees, colse il mio sguardo e si portò il bicchiere alle labbra fissandomi, poi bevve un sorso prima di riabbassarlo. Io tornai a guardare il fuoco. Avevamo avuto una mezza storia. Due anni prima, durante un allenamento primaverile. Qualche bacio rubato nel corridoio dell’Hilton e le sue mani sotto la maglietta. Era stato il mio primo bacio. Nulla di speciale, la seconda volta era andata meglio. Io avevo pensato che avesse suggellato qualcosa tra noi, lui no. Era stato davvero così semplice.

	Osservai le scintille rosse roventi sollevarsi dal legno e volare nel cielo. C’erano momenti in cui mi piaceva l’idea di avere una storia con Tobey, quando mi facevo prendere dalle pressioni non proprio allusive dei Grant per farci mettere insieme. C’erano momenti in cui lui amava l’idea di avere una storia con me. Quei momenti semplicemente non combaciavano mai, i nostri baci occasionali non erano mai abbastanza per convincerci che valesse la pena tentare una relazione esclusiva.

	Una delle mogli si avvicinò al nostro gruppo e il suo corpo formoso si sedette sulle ginocchia di Cook. Lei era quella nuova. La sua ex aveva avuto un problema con le prostitute e l’uso che lui ne faceva. Quella attuale era in circolazione da due anni. Avevo scommesso con papà che non sarebbe arrivata al quinto.

	 

	“L’amore ha una sua sequenza temporale, Tyler. Ricordalo.”

	Me lo aveva detto un momento prima di entrare in campo, con la folla che esultava in piedi, inghiottendo la mia risposta. Ero in confusione per colpa di Tobey, nascondevo la frustrazione dietro l’atteggiamento strafottente di una quindicenne e l’irritazione scaturita dalla sua occasionale presenza dietro gli occhiali da sole. Tobey si era spostato verso le tribune, sedendosi in una fila nella sezione 17 con una ragazza. Una sciacquetta in shorts corti e top attillato, con i capelli lunghi e tanto di quel trucco che riuscivo a vederle le ciglia dal punto in cui ero, in prima base. Papà doveva aver colto il mio sguardo e la fretta con cui l’avevo distolto. Era rimasto in silenzio per due maledette ore prima di darmi una pacca sulla spalla mentre saliva sul monte del lanciatore. Il suo commento era uscito crudo e conciso, senza possibilità di discussione. La partita doveva essere giocata, gli strike battuti e i sentimenti di un’adolescente silenziati.

	Non era stato il consiglio migliore del mondo. Per me, un’adolescente confusa che non era nemmeno sicura se Tobey le piacesse davvero, era un consiglio inutile. Ne avevo parlato con papà più tardi quella sera, in un tavolino appartato da Whataburger. Il ristorante era vuoto e c’era solo un addetto del personale che lavava il pavimento.

	«Oggi mi hai detto che l’amore ha una sequenza temporale. È stato questo il problema con mamma?»

	Lui si era pulito la bocca e aveva appoggiato il panino, con la fronte aggrottata mentre mi guardava. «Problema? Perché me lo chiedi?»

	«Tu non c’eri quasi mai.»

	«Conosci questa vita, Ty. Non è adatta a una neonata.»

	«Quindi… prima che arrivassi io, lei viaggiava con te?»

	Lui aveva annuito, portandosi la tazza di caffè alle labbra. «Sì.»

	«Mi dispiace.» Avevo tergiversato tormentando il bordo dell’involucro del panino. «Di aver rovinato tutto.»

	«Non essere dispiaciuta. Veniva con me solo perché non potevamo permetterci altro. Una volta passato alla Major League, lei sarebbe comunque rimasta a casa. Anche senza di te.»

	«E si sarebbe persa tutto questo?»

	Aveva ridacchiato. «Sì, Ty, si sarebbe persa tutto questo.»

	Lui pensava che stessi scherzando, perché le nostre cene alle due del mattino non erano esattamente lussuose, nonostante i soldi in banca. Io però non stavo scherzando. Per me, tutto ciò che riguardava la nostra vita, dalle lunghe ore, al programma serratissimo, al sudore e alla puzza degli spogliatoi, era tutto magico. Non riuscivo a immaginare di potermene distaccare.

	 

	Sentii qualcuno che mi toccava il piede e alzai lo sguardo dal fuoco agli occhi di papà. Indicò la casa con la testa. «Stanno servendo i dolci.»

	Mi stiracchiai, misi i piedi a terra e afferrai la bottiglia di aranciata. «Vuoi qualcosa?»

	«No.»

	Mi diressi verso la casa, con le infradito rumorose sulla passerella di legno, e gettai la bottiglia nel bidone, quando un movimento sul lato del giardino catturò la mia attenzione.
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	All’aeroporto privato, il sole del tramonto brillò sulla coda del jet Citation. Chase Stern era in piedi accanto al bagagliaio della macchina, con il telefono in mano intento a scrivere, in attesa che le sue valigie venissero caricate sull’aereo.

	«Pronto, capo?» Il pilota si fermò di fronte a lui. Chase lo guardò.

	«Sì.» Lanciò un’occhiata alla macchina. «Avete preso tutto?»

	«Sì, signore.»

	«Allora partiamo.» Fece un passo verso il velivolo, le sue gambe lunghe mangiavano i metri, e si trovò su per le scale e seduto sul sedile troppo in fretta. La sua mente ancora si doveva abituare al fatto che stava lasciando Los Angeles per dirigersi a New York, il luogo che sognava sin da bambino, per indossare la casacca gessata che per troppo tempo era sembrata irraggiungibile. Quello sarebbe stato il futuro, lì sarebbe rimasto; la casacca a righine appesa tra i grandi, il suo numero ritirato, i record battuti per sempre a suo nome. Guardò fuori dal finestrino, l’autista era già rientrato in macchina. Non c’erano folle a commemorare quel momento, non si era presentata anima viva alla sua partenza. Non che lui avesse divulgato la notizia, ma in quel momento, mentre l’aereo sfrecciava sulla pista, si rese conto di quanti pochi legami avesse stretto a Los Angeles. Forse, tenere tutto e tutti alla larga era stata una cosa intenzionale; sapendo che non sarebbe stata una situazione permanente, aveva impedito ai sentimenti di radicarsi.

	Eppure, mentre l’aereo prendeva velocità, con i motori che rombavano accanto a lui, sarebbe stato bello avere qualcuno a salutarlo. Pensò per un istante a Emily e gli si indurì il cuore. Non la immaginò che lo salutava con un cartello in mano. No, la immaginò seduta accanto a lui, che incrociava il suo sguardo con un sorriso e brindava al suo futuro prima ancora di prendere il volo.
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	Lui sapeva di menta. Aprii di più la bocca, e la sua lingua si mosse più rapida, un eccitato pezzo di carne che spingeva contro le mie gengive, un breve scontro di denti, poi lui si scostò. Eravamo da un lato della casa, accanto a una palma, io di schiena contro i mattoncini della casa. Nell’oscurità, solo la luna gli illuminava il volto, una lumeggiatura pallida sulle ciglia, sulla punta del naso e sulle labbra screpolate.

	«Devo rientrare» gli dissi scostandomi da lui. Le mani di Tobey caddero in modo indolente sui miei fianchi. «Mio padre mi starà cercando.»

	«Okay.» Sorrise con fare timido e fui catapultata di nuovo a Tampa. Da quel ragazzo docile con la lingua insistente. Quello che infilava bigliettini sotto la porta della mia camera d’albergo e poi ballava balli sensuali con le ragazze in piscina. Non sapevo bene perché l’avessi seguito lì dietro. Lo avevo intravisto nell’ombra, con il telefono in mano e una birra nascosta lungo la gamba, e avevo virato nella sua direzione, ovviamente. Poi, in qualche modo, il mio ciao si era tramutato in quello.

	Qualcuno gridò da dentro casa, un grido che il vento raccolse e portò con sé, quasi disperdendolo. Alcuni però lo udirono e si voltarono. Mi sistemai una ciocca di capelli dietro l’orecchio e mi scostai da Tobey, posizionandomi sul bordo della passerella, da dove avrei potuto ascoltare meglio. E lì, nel flusso della conversazione, udii il suo nome.

	Non guardai verso Tobey, i miei piedi si lanciarono giù dai gradini e verso la casa. Corsi, con il vento che mi sferzava i capelli, senza riuscire a smettere di sorridere.

	Sapevo che sarebbe successo. Era nato per indossare la nostra divisa gessata.
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	«Papà!» Corsi verso di lui e gli toccai un gomito. Lui si voltò di scatto e mi arrestai, senza fiato. «Abbiamo Chase?»

	«Sì.»

	«Chi abbiamo perso?» L’unica nota stonata del nuovo acquisto era l’immolazione del nostro agnello sacrificale.

	«Solo Collende e un tizio della Minor. Probabilmente questioni di sorteggio e soldi.»

	«Cavolo. Qualcuno gli ha parlato?» Volevo essere triste. Ma sapevamo tutti che Collende se ne sarebbe andato prima o poi. Avevo trascorso gli ultimi due giorni a studiare i libri paga ed ero già pronta a un crollo emotivo. Non che la perdita di Collende fosse una cosa per cui piangere. Era un coglione. Un coglione con una battuta micidiale, ma comunque un coglione.

	«No. Riuscirai a reggerlo, Ty?»

	«Cosa?» Lo guardai e provai a comprendere la sua domanda. «Collende che se ne va?»

	«No, Stern.» Abbassò la voce e mi mise una mano sulla spalla. «Non voglio che la tua adorazione per l’eroe influisca…»

	Non lo aiutai. Lo lasciai sospeso nel vento dell’Atlantico, un padre combattuto e appeso a un ramo come minimo barcollante.

	Deglutì prima di continuare. «… Sul tuo giudizio. Punterà dritto a te, Ty. Lo so che lo farà.»

	Non sapevo cosa rispondere. L’opinione di mio padre era prevenuta e le probabilità che Chase Stern persino mi notasse erano minime. E mi stava bene così. Era un Dio del baseball. La mia eccitazione dipendeva dall’averlo nel nostro campo, il suo guanto e la mazza erano i nostri nuovi beni preziosi
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