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À Brett, lumière de ma vie, senior,
 et Flynn, lumière de ma vie, junior





 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’amour est l’infinie mutabilité du monde ; les mensonges, la haine, le meurtre même s’entremêlent en son sein ; il est l’inévitable éclosion de ses contraires, une rose magnifique aux effluves sanglants.

Tony Kushner, L’Illusion





PREMIÈRE PARTIE

Le garçon perd la fille





Nick Dunne

Le jour où


Quand je pense à ma femme, je pense toujours à son crâne. À la forme de son crâne, pour commencer. La toute première fois que je l’ai vue, c’est l’arrière de son crâne que j’ai vu, et il s’en dégageait quelque chose d’adorable. Comme un épi de maïs dur, luisant, ou un fossile trouvé dans le lit d’une rivière. Elle avait ce que les Victoriens auraient appelé une tête bien faite. Il n’était pas difficile d’imaginer la forme de son crâne.

Je reconnaîtrais son crâne entre mille.

Et ce qu’il y a dedans. Je pense à ça, aussi : à son esprit. Son cerveau, toutes ses spires, et les pensées qui circulent dans ces spires tels des mille-pattes impétueux frappés de frénésie. Comme un enfant, je m’imagine en train d’ouvrir son crâne, de dérouler son cerveau et de le passer au crible afin de tenter d’attraper et de fixer ses pensées. À quoi tu penses, Amy ? La question que j’ai posée le plus souvent pendant notre mariage, même si ce n’était pas à haute voix, même si ce n’était pas à la personne qui aurait pu y répondre. Je suppose que ces questions jettent une ombre funeste sur tous les mariages : À quoi penses-tu ? Comment te sens-tu ? Qui es-tu ? Que nous sommes-nous fait l’un à l’autre ? Qu’allons-nous faire ?

 

Mes yeux se sont ouverts d’un coup, à 6 heures du matin, exactement. Il n’y a pas eu de battement de cils, pas de montée progressive. Le réveil a été mécanique. Mes paupières se sont ouvertes dans un déclic, comme celles d’une marionnette inquiétante ; le monde était tout noir et soudain : le spectacle commence ! 6-0-0, disait le réveil – sous mon nez, la première chose que j’ai vue. 6-0-0. Ce n’était pas comme d’habitude. Il était rare que je me réveille à une heure pile. J’étais plutôt du genre à me lever à des horaires irréguliers : 8 h 43, 11 h 51, 9 h 26. La sonnerie du réveil n’avait pas de place dans ma vie.

À ce moment précis, 6-0-0, le soleil est apparu au-dessus de la cime des chênes, révélant sa plénitude estivale de dieu courroucé. Son reflet flamboyait à la surface du fleuve en direction de notre maison, tel un long doigt lumineux pointé sur moi à travers les fins rideaux de notre chambre. Accusateur : Tu as été vu. Tu seras vu.

Je suis resté vautré dans mon lit de notre nouvelle maison, que nous appelions toujours la nouvelle maison bien que nous fussions revenus dans la région depuis deux ans. C’est une maison de location au bord du fleuve Mississippi, le type même de la maison de Nouveau Riche de banlieue, le genre de maisons dont je rêvais gamin, depuis mon pavillon miteux. Le genre de maison qui est immédiatement familier : une maison neuve, neuve, neuve, d’une majesté sans originalité ni défi, que ma femme allait détester – et détesta.

« Est-ce que je dois laisser mon âme dehors avant d’entrer ? » Sa première réflexion à notre arrivée. C’était un compromis : Amy avait exigé que nous choisissions une location dans ma petite ville du Missouri, plutôt que d’acheter, car elle espérait fermement que nous ne serions pas coincés là longtemps. Mais les seules maisons à louer s’entassaient dans ce complexe avorté : une ville fantôme en miniature, pleine de pavillons saisis par les banques – les prix avaient dégringolé à cause de la récession et le quartier avait fermé avant même d’ouvrir. C’était un compromis, mais Amy ne voyait pas les choses ainsi, pas le moins du monde. Pour elle, c’était un caprice de ma part, une punition, ma façon vicieuse et égoïste de remuer le couteau dans la plaie. Je la traînais, tel un homme des cavernes, dans un patelin qu’elle s’était employée à éviter, et je la faisais vivre dans le genre de maisons dont elle s’était toujours moquée. J’imagine qu’on ne peut pas parler de compromis, si seul l’un des deux le tient pour tel, mais c’était à ça que nos compromis avaient tendance à ressembler. L’un de nous deux était toujours en colère. Amy, en général.

Ce grief-ci, ne me le mets pas sur le dos, Amy. Le grief du Missouri. Mets-le sur le compte de la situation économique, du manque de chance, mets-le sur le compte de mes parents, sur le compte de tes parents, sur le compte d’Internet, sur le compte des gens qui se servent d’Internet. Avant, j’étais journaliste. J’écrivais sur la télé, le cinéma et les livres. À l’époque où les gens lisaient des choses sur papier, à l’époque où quelqu’un se souciait de ce que je pensais. J’étais arrivé à New York à la fin des années 1990, quand la belle époque rendait son dernier souffle, même si personne ne le savait encore. New York était plein d’écrivains, de véritables écrivains, parce qu’il y avait des magazines, de véritables magazines, et un paquet, avec ça. C’était l’époque où Internet était encore un animal exotique qu’on confinait dans un coin du monde des médias – on peut lui jeter quelques croquettes, le regarder danser au bout de sa courte laisse, c’est mignon, et il ne va pas nous tuer pendant la nuit. Prenez le temps d’y penser : une époque où les jeunes diplômés pouvaient venir à New York et se faire payer pour écrire. Nous ne nous doutions pas que nous nous lancions dans un métier qui allait disparaître en l’espace d’une décennie.

J’ai eu un boulot pendant onze ans, puis je n’ai plus eu de boulot, ça a été aussi vite que ça. Les magazines de tout le pays ont commencé à mettre la clef sous la porte, succombant à une soudaine infection provoquée par la crise. Pour les écrivains (les écrivains dans mon genre : des aspirants romanciers, des penseurs ruminants, des gens dont le cerveau n’était pas assez rapide pour jongler avec les blogs, les liens, les tweets, ou, pour le dire vite, des vantards vieillissants et têtus), c’était fini. Nous étions comme des fabricants de chapeaux pour dames ou de fouets d’attelage : notre époque était révolue. Trois mois après mon éviction, Amy a perdu son travail, si on peut appeler ça ainsi. (À présent, je peux sentir Amy regarder par-dessus mon épaule, et railler la façon dont je me suis attardé sur mon métier et mes malheurs, tandis que j’ai expédié son expérience en une phrase. Ça, vous dirait-elle, c’est typique. C’est du Nick tout craché. C’était un de ses refrains : C’est tout Nick, il… et ce qui suivait, ce qui était tout moi, était invariablement un défaut.) Deux adultes au chômage, nous avons passé des semaines à traîner en chaussettes et pyjama dans notre salon en ignorant le futur : on entassait le courrier non ouvert sur les tables et les canapés, on mangeait de la glace à 10 heures du matin et on faisait des siestes énormes.

Puis un jour le téléphone a sonné. C’était ma sœur jumelle. Margo était retournée s’installer dans notre ville après son propre licenciement, un an auparavant – elle a une longueur d’avance sur moi en tout, même en déveine. Margo, qui appelait de cette bonne vieille bourgade de North Carthage, dans le Missouri, de la maison où nous avions grandi, et, en l’écoutant, je la revoyais à l’âge de 10 ans, avec sa tignasse brune et sa salopette short, assise sur le ponton du fond du jardin de mes grands-parents, tassée sur elle-même comme un vieil oreiller, avec ses jambes chétives qui se balançaient dans l’eau ; elle regardait le fleuve qui coulait sur ses pieds blancs comme des poissons, déjà suprêmement maîtresse d’elle-même.

Go avait une voix rauque et chaleureuse, même en annonçant cette nouvelle glaçante. Notre indomptable mère était en train de mourir. Notre père était déjà pratiquement parti – son esprit (bilieux) et son cœur (malheureux) s’enténébraient de plus en plus à mesure qu’il approchait à tâtons du grand au-delà gris. Mais apparemment, notre mère allait le précéder. Six mois, un an, c’était le temps qu’il lui restait. Je devinais que Go était allée elle-même rencontrer le médecin ; elle avait pris scrupuleusement des notes de son écriture négligée, et elle s’efforçait, les larmes aux yeux, de déchiffrer ses pattes de mouche. Des dates, des dosages.

« Oh ! merde, je sais pas du tout ce qu’il y a écrit. C’est un 9 ? Est-ce que ça veut dire quelque chose au moins ? » Je l’ai interrompue. Voilà que ma sœur me tendait une tâche, un but, comme sur un plateau. J’en aurais pleuré de soulagement.

« Je vais rentrer, Go. On va revenir s’installer à Carthage. C’est pas normal que tu sois obligée de t’occuper de ça toute seule. »

Elle ne m’a pas cru. Je l’ai entendue souffler à l’autre bout du fil.

« Je suis sérieux, Go. Pourquoi pas ? Il n’y a rien ici. »

Un long soupir. « Et Amy ? »

Ça, je n’avais pas pris le temps d’y réfléchir. J’avais simplement présumé que je prendrais sous le bras ma femme new-yorkaise, avec ses goûts new-yorkais et sa fierté de New-Yorkaise, et que je l’enlèverais à ses parents new-yorkais – en abandonnant Manhattan et son enivrante frénésie futuriste – pour la transplanter dans un petit bled paumé au bord de la rivière Missouri, et que tout irait bien.

Je ne comprenais pas encore toute la stupidité et tout l’optimisme dont je faisais preuve, et oui, tout l’égoïsme qui me poussait à une telle présomption. Le malheur que ça allait engendrer.

« Amy, eh bien, elle sera d’accord. Amy… » Là, normalement, j’aurais dit : « Amy adore maman. » Mais je ne pouvais pas dire à Go qu’Amy adorait notre mère, parce que, après tout ce temps, le fait est qu’elle la connaissait à peine. Les rares fois où elles s’étaient rencontrées, elles étaient toutes deux restées perplexes. Amy disséquait leurs conversations pendant des jours – « et qu’est-ce qu’elle voulait dire par… », comme si ma mère appartenait à une vieille tribu agraire, qu’elle arrivait de la toundra avec une brassée de viande de yak crue et quelques boutons dorés pour faire du troc, dans le dessein d’obtenir d’Amy quelque chose qui n’était pas à vendre.

Amy ne tenait pas à connaître ma famille, ne désirait pas connaître ma ville natale, et pourtant, je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé que rentrer serait une bonne idée.

 

Mon haleine du matin réchauffait l’oreiller et j’ai changé de sujet, mentalement. Ce n’était pas le jour pour se livrer à l’autocritique ou aux regrets, c’était le jour pour agir. Au rez-de-chaussée, j’entendais le retour d’un son longtemps disparu : Amy préparait le petit déjeuner. Elle entrechoquait des cuillers en bois (bam-bom !) ou des récipients en alu et en verre (cling-clang !), et triait une collection de pots et de casseroles en métal ou en fonte (BRZZZ, chzzz !). L’accordage d’un orchestre culinaire, qui retentissait vigoureusement avant le grand final, un roulement de tambour sur moule à gâteau dans tout l’étage, qui s’est achevé contre le mur dans un grand coup de cymbale. Quelque mets impressionnant était en préparation, sans doute une crêpe française, car les crêpes françaises, c’est exceptionnel, et, aujourd’hui, Amy voulait sans doute cuisiner un mets exceptionnel.

C’était notre cinquième anniversaire de mariage.

Pieds nus, je suis allé jusqu’en haut de l’escalier et j’ai écouté, les orteils enfoncés dans la moquette épaisse qu’Amy détestait par principe. J’essayais de décider si j’étais prêt à aller rejoindre ma femme. Elle fredonnait un air mélancolique et familier dans la cuisine, inconsciente de mon hésitation. J’ai eu du mal à retrouver ce que c’était – un vieil air folk ? une berceuse ? – mais j’ai fini par reconnaître le thème de M.A.S.H. : « Suicide is painless ». Le suicide, c’est sans douleur. Je suis descendu.

 

Je me suis attardé dans l’embrasure de la porte pour l’observer. Ses cheveux couleur beurre frais étaient relevés en une queue-de-cheval qui se balançait joyeusement comme une corde à sauter, et elle suçotait d’un air distrait une brûlure au bout de son doigt en fredonnant. Si elle chantait si bas, c’est qu’elle était une massacreuse de paroles sans égal. Au tout début de notre histoire, une chanson de Phil Collins était passée à la radio, « She seems to have an invisible touch, yeah ». Elle semble avoir la faculté d’établir un contact invisible. À la place, Amy chantait : « She takes my hat and puts it on the top shelf. » Elle prend mon chapeau et le met sur l’étagère du dessus. Quand je lui ai demandé comment elle avait jamais pu penser que sa version était lointainement, possiblement, vaguement correcte, elle m’a expliqué qu’elle avait toujours cru que la nana dans la chanson aimait vraiment le mec parce qu’elle mettait son chapeau sur l’étagère du dessus. Là, j’ai su qu’elle me plaisait, qu’elle me plaisait vraiment beaucoup, cette fille qui avait une explication pour tout.

Il y a quelque chose de perturbant à se sentir glacé alors qu’on évoque un souvenir heureux.

Amy a jeté un coup d’œil à la crêpe qui grésillait dans la poêle et léché un petit éclat de pâte sur son poignet. Elle avait l’air conquérante : l’épouse idéale. Si je la prenais dans mes bras, elle sentirait probablement les fruits rouges et le sucre en poudre.

Quand elle m’a surpris, planqué là dans mon caleçon cradingue, les cheveux en pétard, elle s’est appuyée contre le bar américain et m’a dit : « Tiens, salut, beau gosse. »

De la bile et de la terreur me sont remontées dans la gorge. Je me suis dit : OK, c’est parti.

 

J’étais très en retard pour aller bosser. Ma sœur et moi, nous avions fait une bêtise en revenant au pays. Nous avions fait ce que nous avions toujours dit que nous ferions. Nous avions ouvert un bar. Nous avons emprunté de l’argent à Amy, 80 000 dollars, ce qui autrefois n’était rien pour Amy, mais, à l’époque, représentait presque tout. J’ai juré que je la rembourserais, avec intérêts. Je n’allais pas être ce genre de mec qui emprunte du fric à sa femme – j’imaginais la grimace de mon père à cette simple idée. Il y a plusieurs sortes d’hommes, son expression la plus accablante, dont la seconde moitié restait non dite : et tu appartiens au genre que je n’aime pas.

Mais en vérité, c’était une décision pratique, une entreprise avisée. Amy et moi, nous avions tous deux besoin d’une profession – ça, ce serait la mienne. Elle en choisirait une un jour ou pas, mais, entre-temps, ça nous ferait un revenu, et c’était rendu possible par le reste du fidéicommis d’Amy. Tout comme l’immense maison que j’avais louée, le bar apparaissait comme un symbole dans mes souvenirs d’enfance – c’était un lieu où seuls vont les adultes, pour s’adonner à leurs activités d’adultes. Peut-être que c’est pour ça que j’ai tellement insisté pour l’acheter, après avoir été privé de mon gagne-pain. Il sert à me rappeler que je suis, après tout, un adulte, un homme, un individu utile, bien que j’aie perdu le métier qui faisait de moi toutes ces choses. Je ne referai pas la même erreur : les hordes autrefois fournies des écrivains pour magazines vont continuer de se faire saquer – à cause d’Internet, à cause de la récession, à cause du public américain qui préfère regarder la télé ou jouer à des jeux vidéo, ou encore informer ses amis par voie électronique que, n’est-ce pas, la pluie, ça craint ! Mais aucune application ne viendra jamais remplacer une cuite au bourbon dans un bar frais et sombre par une chaude journée. Le monde aura toujours envie de boire un coup.

Notre bar est situé à un coin de rue, il semble fait de bric et de broc, décoré au petit bonheur. Son meilleur atout, c’est un énorme vaisselier victorien avec des têtes de dragons et des visages d’anges sculptés dans le chêne – une extravagante pièce de menuiserie à notre époque de plastique merdique. Le reste du bar est, de fait, merdique : on dirait une exposition des idées déco les plus miteuses de chaque décennie – un sol en lino de l’ère Eisenhower, qui rebique sur les bords comme un toast cramé ; des murs lambrissés qui semblent tout droit sortis d’un porno amateur des années 1970 ; des lampadaires halogènes, hommage fortuit à ma période cité U dans les années 1990. Au final, l’effet est étrangement accueillant – on dirait moins un bar qu’un appart qui aurait besoin de quelques travaux. Et jovial : nous partageons le parking du bowling voisin, et, quand on ouvre grand nos portes battantes, le bruit des boules qui s’entrechoquent est là pour applaudir l’entrée du client.

Nous avons baptisé le bar Le Bar. « Les gens penseront que c’est un trait d’ironie, pas un manque flagrant d’imagination », s’est dit ma sœur.

Oui, nous nous prenions pour des New-Yorkais roublards – nous pensions que ce nom était une blague que personne ne comprendrait vraiment, pas comme nous la comprenions. Les Carthaginois ne pigeraient pas notre métahumour. Nous nous les imaginions froncer le nez : « Pourquoi vous l’avez baptisé Le Bar ? » Mais notre première cliente, une femme grisonnante qui portait un jogging rose et des lunettes à double foyer, nous a dit : « J’aime bien le nom. C’est comme dans Diamants sur canapé, le chat d’Audrey Hepburn, qui s’appelle Chat. »

Notre sentiment de supériorité en a pris un coup. Ce qui n’était pas un mal.

Je me suis garé et j’ai attendu d’entendre un claquement de boules émerger du bowling – merci merci les amis – pour descendre de voiture. J’ai admiré les environs, toujours pas lassé par la vue partiellement bouchée : l’imposant bureau de poste en briques claires de l’autre côté de la rue (désormais fermé le samedi), le modeste immeuble de bureaux beige juste après (désormais fermé, tout court). On ne pouvait pas franchement parler de prospérité. Bon sang ! on ne pouvait même pas prétendre à l’originalité, n’étant qu’une des deux villes baptisées Carthage dans le Missouri – techniquement, la nôtre, c’est North Carthage, ce qui évoque deux villes jumelles, alors qu’elle est à plusieurs centaines de kilomètres de l’autre, et beaucoup plus petite : un petit patelin pittoresque des années 1950 qui a gonflé jusqu’à devenir une banlieue de taille moyenne et a décrété que c’était là un progrès. Mais enfin, c’est là que ma mère avait grandi et nous avait élevés, Go et moi. Ce n’était pas une banlieue pavillonnaire anonyme comme tant d’autres, elle avait une histoire. La mienne, du moins.

Tandis que je traversais le parking bétonné et ses mauvaises herbes pour rejoindre le bar, j’ai regardé vers le bout de la route et j’ai vu le fleuve. C’est ça que j’ai toujours aimé dans notre ville, elle n’est pas construite au sec sur un promontoire qui surplombe le Mississippi – nous sommes sur le Mississippi. Il me suffisait de faire quelques pas sur la route pour plonger direct dans la flotte, à peine un mètre plus bas, et partir pour le Tennessee à la nage. Sur tous les bâtiments du centre-ville, on peut voir les marques faites par les habitants pour indiquer les hauteurs atteintes par le fleuve lors des crues de 1961, 1975, 1984, 1993, 2007, 2008, 2011. Et ainsi de suite.

Le fleuve n’était pas en crue pour l’instant, mais le courant était rapide et puissant. Une longue file d’hommes, les yeux baissés, les épaules contractées, marchaient avec régularité vers nulle part au rythme de l’eau. Pendant que je les regardais, l’un d’eux a soudain levé les yeux sur moi. Son visage plongé dans l’ombre formait une flaque ovale. Je me suis détourné.

J’ai ressenti un besoin pressant, violent de rentrer. Je n’avais pas fait dix mètres que mon cou était trempé de sueur – le soleil était encore un œil fâché dans le ciel. Tu as été vu.

Mes boyaux se sont noués, et j’ai pressé le pas. J’avais besoin d’un verre.







Amy Elliott

8 janvier 2005

Journal


Tralala ! Je me fends la poire comme une orpheline qui vient d’être adoptée en écrivant ces mots. J’ai honte d’être si heureuse, comme une case de BD en technicolor d’une fille avec une queue-de-cheval qui parle au téléphone, avec au-dessus de sa tête une bulle qui dit : « J’ai rencontré un garçon ! »

Mais c’est vrai. C’est une vérité technique, empirique. J’ai rencontré un garçon, un mec super, splendide, un type drôle et archicool. Laissez-moi planter le décor, car la scène mérite d’être immortalisée pour la postérité (non, de grâce, je suis pas cinglée à ce point-là… la postérité ! N’importe quoi !). Mais quand même. Le premier de l’an est passé, mais l’année débute tout juste. C’est l’hiver : la nuit tombe vite, il gèle.

Carmen, une fille que je ne connais pas depuis très longtemps – pas vraiment une amie, pas assez proche en tout cas pour pouvoir l’annuler à la dernière minute –, m’a convaincue de l’accompagner à Brooklyn, à une de ces soirées d’écrivains. Attention, ça me plaît, les soirées d’écrivains, j’adore les écrivains, je suis fille d’écrivains, je suis écrivain. Ça me plaît encore d’inscrire ce mot – ÉCRIVAIN – à chaque fois qu’un formulaire, un questionnaire, un document demande mon activité. OK, j’écris des tests de personnalité, je n’écris pas sur Les Grandes Questions de Notre Temps, mais je trouve que ça ne m’empêche pas d’être quand même écrivain. Je me sers de ce journal pour m’améliorer : affiner ma plume, récolter des détails et des observations. Apprendre à montrer sans souligner, tous ces trucs d’écrivains à la noix. (« Un sourire d’orpheline qui vient de se faire adopter » : sérieusement, c’est pas mal, quoi.) Mais en vérité, je pense réellement que mes quizz, à eux tout seuls, suffisent à me donner droit à ce titre, au moins sur une base honorifique. Non ?

 

Lors d’une fête, vous vous retrouvez entourée par de véritables écrivains, doués, employés dans des journaux et des magazines prestigieux et respectés. Vous n’écrivez que des tests pour la presse féminine bas de gamme. Lorsque quelqu’un vous demande ce que vous faites dans la vie, vous :


a) Bafouillez et dites : « J’écris seulement des quizz, c’est débile. »

b) Contre-attaquez : « Je suis écrivain en ce moment, mais j’ai envie d’essayer quelque chose de plus stimulant, de plus utile – pourquoi, vous faites quoi, vous ? »

c) Tirez fierté de vos talents : « J’écris des tests de personnalité en m’appuyant sur les connaissances accumulées lors de ma thèse en psychologie – oh ! et pour l’anecdote : je suis l’inspiration d’une série de livres pour enfants archipopulaire, je suis sûre que vous connaissez : L’Épatante Amy ? Ouais, ben, dans ton cul, espèce de snob à la noix ! »

 

(Réponse : C ; 100 % C.)



Quoi qu’il en soit, la fête était organisée par un bon pote de Carmen, qui écrit sur le cinéma pour un magazine spécialisé, un type très drôle, d’après Carmen. J’ai craint une seconde qu’elle n’essaie de nous caser ensemble : s’il y a un truc qui est certain, c’est que je n’ai pas envie de me faire caser. J’ai besoin d’être prise par surprise, au dépourvu, comme un chacal sauvage de l’amour. Sinon je perds tous mes moyens. Je sens que je suis en train d’essayer de faire du charme, puis je m’aperçois que, de toute évidence, je suis en train d’essayer de faire du charme, après quoi j’essaie de faire encore plus de charme pour compenser le charme bidon que je déploie, et là, bam ! me voilà transformée en Liza Minnelli : je danse en justaucorps à paillettes en te suppliant de m’aimer. Il y a une canne, des claquettes, et des sourires pleins de dents.

Mais non, je m’en aperçois pendant que Carmen chante les louanges de son ami : c’est elle qui en pince pour lui. Parfait.

Nous montons trois étages d’un escalier branlant et pénétrons dans un tourbillon de chaleur animale et de pose d’écrivain : beaucoup de lunettes à monture noire et de mèches dans les yeux ; des chemises à carreaux faussement western et des cols roulés chinés ; des cabans en lainage noir étalés sur le canapé, et en tas sur le sol ; l’affiche allemande de Guet-apens (Ihre Chance war gleich null !) sur un mur à la peinture écaillée. Franz Ferdinand en fond sonore : « Take Me Out. »

Une grappe de mecs s’agglutine autour d’une table de jeu où est installé tout l’alcool, ils se resservent presque à chaque gorgée, cruellement conscients du peu qu’il reste pour la soirée. Je joue des coudes pour m’approcher, tendant mon gobelet en plastique comme une mendiante pour obtenir quelques glaçons et une rasade de vodka d’un type à l’air gentil qui porte un tee-shirt Space Invaders.

Une bouteille de liqueur de pomme verte qui semble franchement létale, achetée ironiquement par notre hôte, sera bientôt notre seul destin à moins que quelqu’un ne se charge du ravitaillement, ce qui paraît peu probable, vu que, apparemment, tout le monde est persuadé de s’être tapé la corvée la dernière fois. C’est une fête de janvier, pas de doute, tout le monde est encore gavé et écœuré par les sucreries engouffrées pendant les fêtes, à la fois flemmard et agacé. Une fête où les gens boivent trop et se lancent dans des joutes verbales subtiles, et crachent leur fumée de cigarette par une fenêtre ouverte même après que l’hôte leur a demandé d’aller dehors. Tout le monde s’est déjà parlé lors d’un millier de fêtes, nous n’avons plus rien à dire, nous nous ennuyons collectivement mais nous ne voulons pas ressortir dans le froid de janvier – nous sommes encore courbatus des marches du métro.

Carmen m’a abandonnée pour notre hôte, son soupirant – ils sont en pleine discussion passionnée dans un coin de la cuisine ; tous deux les épaules voûtées et le visage tourné l’un vers l’autre, ils forment un cœur. Parfait. J’hésite à manger un truc pour me donner quelque chose de mieux à faire que de rester plantée au milieu de la pièce en souriant comme une gamine qui arrive à la cantine pour la première fois. Mais il ne reste pas grand-chose. Quelques éclats de chips au fond d’un Tupperware géant. Un plateau de carottes blanchâtres et de céleri ratatinés sous vide avec une sauce qui ressemble à du sperme, intact sur une table basse – et des mégots en guise de bâtonnets de légume bonus. Je me laisse aller à ma nature impulsive : et si je sautais du balcon de ce théâtre sur-le-champ ? Et si je roulais une pelle au SDF assis en face de moi dans le métro ? Et si je m’asseyais par terre au milieu de la fête et que je mangeais tout ce qu’il y a sur ce plateau de crudités, y compris les mégots ?

« Je vous en prie, ne mangez rien dans cette zone », dit-il. C’est lui (boum boum BOUMMM !), mais je ne sais pas encore que c’est lui (boum-boum-boummm !). Je sais que c’est un mec qui veut bien me parler, il porte son insolence comme un tee-shirt à message décalé, mais ça lui va mieux. Il a la dégaine d’un mec qui couche avec beaucoup de nanas, un mec qui aime les femmes, un mec qui me baiserait correctement, à vrai dire. J’aimerais bien qu’on me baise correctement ! Ma vie sentimentale semble tourner autour de trois types d’hommes : des types BCBG de l’Ivy League qui s’imaginent qu’ils vivent dans un roman de Fitzgerald ; des boursicoteurs gominés de Wall Street avec des dollars dans les yeux, les oreilles, la bouche ; des garçons sensibles et intelligents qui sont tellement conscients qu’on dirait que toute leur vie est une plaisanterie fine. Les héros fitzgéraldiens, si je puis dire, ont tendance à être inefficaces au lit, beaucoup de bruit et de gymnastique pour fort peu de résultats. Les financiers sont pleins de rage, et mous. Les garçons sensibles baisent comme s’ils étaient en train de composer un morceau de math-rock : une main qui grattouille par ici, un doigt qui improvise une ligne de basse sympa… Je suis une vraie salope, pas vrai ? Pause, je compte, ça fait… 11. Pas mal. J’ai toujours pensé que 12 était un chiffre solide, raisonnable, un chiffre auquel il ferait bon s’en tenir.

« Sérieusement », continue n° 12. (Ha !) « Éloigne-toi du plateau. James a trois autres aliments dans son frigo. Je pourrais te préparer une olive à la moutarde. Mais rien qu’une olive, cela dit. »

Rien qu’une olive, cela dit. C’est une phrase qui est seulement un petit peu drôle, mais elle ressemble déjà à une private joke, une blague qui deviendra plus drôle avec la nostalgie de la répétition. Je me dis : dans un an, nous traverserons le pont de Brooklyn à pied au coucher du soleil et l’un de nous murmurera : Rien qu’une olive, cela dit, et nous éclaterons de rire. (Puis je me reprends. Affreux. S’il savait que j’étais déjà dans un trip dans-un-an-nous, il prendrait ses jambes à son cou et je serais dans l’obligation de l’encourager.)

Surtout, je dois l’avouer, je souris parce qu’il est splendide. D’une beauté qui empêche de penser, qui vous fait les yeux en tête d’épingle, qui vous donne envie de prendre le taureau par les cornes, derechef : « Tu sais que tu es splendide, n’est-ce pas ? », avant de poursuivre la conversation comme si de rien n’était. Je parie que les mecs le détestent : il ressemble à un méchant friqué dans un film pour ados des années 1980 – celui qui martyrise l’outsider sensible, celui qui finit par se faire entarter, avec de la crème qui coule dans son col relevé sous les applaudissements de tout le réfectoire.

Mais il n’agit pas de cette façon. Il s’appelle Nick. J’adore. Ça lui donne l’air gentil, et normal, ce qu’il est. Lorsqu’il me dit son nom, je rétorque : « Ah ! ça, c’est un vrai nom. » Son visage s’éclaire et il lance : « Nick, c’est le genre de mec avec qui tu peux boire une bière, le genre de mec qui ne fait pas d’histoires si tu dégueules dans sa voiture. Nick ! »

Il fait une série de jeux de mots minables. Je repère les trois quarts de ses références cinématographiques. Les deux tiers, peut-être. (Note mentale : louer Garçon choc pour nana chic.) Il remplit mon verre sans que j’aie besoin de le lui demander, et se débrouille même pour dégotter un dernier verre de bonne gnôle. Il m’a revendiquée, il a planté son drapeau sur moi : J’étais là le premier, elle est à moi, à moi. C’est agréable, en fait, d’être un territoire, après ma récente série d’hommes post-féministes complexés. Il a un sourire magnifique, un sourire de chat. Quand il me sourit, je ne serais pas étonnée s’il se mettait à tousser des plumes de canari. Il ne me demande pas ce que je fais dans la vie, ce qui est cool, parce que ça change. (Je suis écrivain, je l’ai déjà dit ?) Il me parle avec un accent chatoyant du Missouri ; il est né et a grandi tout près d’Hannibal, le berceau de Mark Twain, le cadre de Tom Sawyer. Il me raconte qu’il a travaillé sur un vapeur dans son adolescence, dîner et jazz pour les touristes. Et quand je ris (moi, la petite New-Yorkaise pourrie gâtée qui ne s’est jamais aventurée dans ces grands États encombrants de l’Amérique profonde, ces États Où Vivent les Autres), il m’informe que le Missoura, avec l’accent, est un lieu magique, le plus beau du monde, qu’il n’y a pas d’État plus magnifique que le sien. Il a les yeux malicieux, de longs cils. Je me le représente sans difficulté petit garçon.

Nous partageons un taxi pour rentrer. Les lampadaires font des reflets qui donnent le vertige et la voiture fonce comme si on était poursuivis. Il est une heure du matin lorsque nous aboutissons dans l’une de ces impasses qui surgissent sans explication dans les rues de New York, à douze rues de mon appartement, alors nous sortons du taxi et nous nous enfonçons dans le froid, dans le grand Et Après ? Nick m’accompagne sur le chemin de chez moi, la main sur le creux de mes reins. Notre visage est anesthésié par le gel. Au carrefour, la boulangerie est en train de se faire livrer son sucre en poudre, qui passe dans le cellier par un entonnoir, comme du ciment, et nous ne distinguons que l’ombre des livreurs dans le nuage de poudre blanche et suave. La rue vacille, et Nick m’attire contre lui et fait de nouveau son fameux sourire, et il prend une mèche de mes cheveux entre deux de ses doigts et la déroule complètement. Il tire deux fois, comme si c’était une sonnette. Ses cils sont mouchetés de poudre et, avant de se pencher sur moi, il époussette le sucre sur mes lèvres pour pouvoir me goûter.







Nick Dunne

Le jour où


J’ai ouvert grand la porte de mon bar, je me suis glissé dans l’obscurité, et j’ai pris ma première vraie respiration de la journée en absorbant l’odeur de cigarette et de bière, le fumet épicé du bourbon qui coule goutte à goutte, la saveur piquante du pop-corn rassis. Il n’y avait qu’une seule cliente dans le bar, assise seule tout au fond : Sue, une femme âgée qui venait tous les mardis avec son mari jusqu’à sa mort, trois mois plus tôt. Désormais, elle venait seule, tous les mardis ; jamais très bavarde, elle s’installait avec une bière et une grille de mots croisés, pour préserver un rituel.

Ma sœur était au boulot derrière le bar, les cheveux tirés en arrière par des barrettes de petite fille sage, les bras rosis par l’eau chaude dans laquelle elle plongeait les verres à bière. Go est élancée, avec un visage étrange, mais pas dépourvu de charme. Il faut un moment pour saisir l’unité de ses traits, c’est tout : la mâchoire large, le joli nez retroussé, les yeux foncés globuleux. Si nous étions dans un film d’époque, un homme repousserait son feutre mou sur sa tête, sifflerait à sa vue et dirait : « Ça, c’est une gonzesse ! » Un visage de reine de screwball comedy des années 1930 ne passe pas toujours à merveille à notre époque de princesses siliconées, mais je sais pour les années passées ensemble que les hommes aiment ma sœur, beaucoup, ce qui me donne cet étrange privilège fraternel d’être à la fois fier et inquiet.

« Ça existe toujours, la mortadelle au piment ? » a-t-elle dit en guise de bonjour, sans lever les yeux, sachant que c’était moi, ce qui m’a rempli du soulagement que je ressentais généralement à sa vue : la situation n’était peut-être pas formidable, mais tout allait s’arranger.

Go, ma jumelle. J’ai dit cette phrase tellement de fois que c’est devenu un mantra rassurant plutôt que des mots proprement dits : Gomajumelle. Nous sommes nés dans les années 1970, à l’époque où les jumeaux étaient encore une rareté, avec un petit côté magique : des cousins de la licorne, des frères et sœurs des elfes. Nous avons même un petit peu de télépathie gémellaire. Go est littéralement, foncièrement la seule personne au monde avec qui je sois tout à fait moi-même. Je n’éprouve pas le besoin de lui expliquer mes actes. Je ne me justifie pas, je ne doute pas, je ne me bile pas. Je ne lui dis pas tout, plus maintenant, mais je lui dis plus de choses qu’à quiconque, de loin. Je lui en dis aussi long que je peux. Nous avons passé neuf mois dos à dos, à nous protéger mutuellement. C’est devenu une habitude ancrée à vie. Ça ne m’a jamais posé de problème qu’elle soit une fille, ce qui est étrange pour un gamin aussi peu sûr de lui que moi. Qu’est-ce que je peux dire ? Elle a toujours été cool, voilà tout.

« La mortadelle au piment, c’est une espèce de saucisse bolognaise, c’est ça ? Je crois que oui.

– On devrait en prendre », a-t-elle dit. Elle a haussé les sourcils. « Ça m’intrigue. »

Sans demander, elle m’a versé une pression dans un mug d’une propreté douteuse. Lorsqu’elle m’a surpris à regarder fixement le rebord sale, elle a porté la tasse à sa bouche et a ôté la tache d’un coup de langue, laissant une trace de salive. Elle a reposé le mug devant moi : « C’est mieux, mon prince ? »

Go est fermement persuadée que j’ai été favorisé par nos parents, que j’étais le garçon qu’ils avaient prévu d’avoir, le seul enfant qu’ils pouvaient se permettre de financer, et qu’elle s’est introduite dans ce monde par effraction en s’accrochant à ma cheville, telle une étrangère non désirée. (Pour mon père, une étrangère particulièrement non désirée.) Elle estime qu’on l’a laissée se débrouiller toute seule pendant toute notre enfance, créature pitoyable d’habits de récup et de mots d’excuse oubliés, de budgets serrés et de regret général. Cette vision est peut-être assez conforme à la vérité ; ça me coûte beaucoup de l’admettre.

« Oui, ma misérable servante. »

Je me suis tassé devant ma bière. J’avais besoin de me poser et de boire un verre, ou trois. Mes nerfs vrillaient encore sous le coup de la scène du matin.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? a-t-elle demandé. T’as l’air tout fébrile. » Elle m’a envoyé une pichenette d’eau savonneuse, avec plus d’eau que de savon. La clim s’est mise en marche, ébouriffant le dessus de nos têtes. Nous passions plus de temps que nécessaire dans Le Bar. C’était devenu la salle de jeux que nous n’avions pas quand nous étions petits. Nous avions éventré les cartons dans le sous-sol de ma mère un soir d’ivresse de l’année précédente, quand elle était encore en vie, mais juste avant la fin, quand nous avions besoin de réconfort, et nous avions revisité jouets et jeux avec force oh ! et ah ! entre deux gorgées de bière. Noël au mois d’août. Après la mort de maman, Go s’était installée dans notre ancienne maison, et, petit à petit, nous avions rapatrié nos jouets, un à un, au Bar : un jour, une poupée Charlotte aux Fraises, désormais sans odeur, apparaît sur un tabouret (de moi à Go). Un minuscule camion Hot Wheels El Camino, avec une roue en moins, se matérialise soudain sur le coin d’une étagère (de Go à moi).

Nous envisagions de lancer une soirée jeux de société, même si la plupart de nos clients étaient trop âgés pour avoir la nostalgie des Hippogloutons, ou de notre Jeu de la vie, avec ses minuscules voitures en plastique à remplir de minuscules époux à la tête ronde, de minuscules bébés à la tête ronde. Je ne me rappelais pas comment on gagne. (Pensée profonde Hasbro du jour.)

Go m’a tendu une bière, s’en est resservie une. Sa paupière gauche tombait très légèrement. Il était exactement midi, 12 heures, et je me suis demandé à quelle heure elle avait commencé à écluser. Elle a connu une décennie chaotique. Ma sœur, la spéculatrice, avec son cerveau fusée et son esprit rodéo, a abandonné la fac à la fin des années 1990 pour aller s’installer à Manhattan. Elle a été l’une des premières à réussir dans le monde des domaines Internet – elle s’est fait un fric fou pendant deux ans, puis elle a bu la tasse lors de la crevaison de la bulle Internet en 2000. Go est restée imperturbable. Elle n’avait même pas 30 ans ; tout allait bien. Pour l’acte II, elle a passé son diplôme et rejoint l’univers de costards-cravates gris de la banque d’investissement. Elle était à un niveau moyen, rien d’ostentatoire, rien de condamnable, mais elle a perdu son boulot – rapidement – avec la crise financière de 2008. Je ne savais même pas qu’elle avait quitté New York jusqu’à ce qu’elle m’appelle de chez ma mère : J’abandonne. Je l’ai suppliée, j’ai essayé de l’amadouer, mais, pour toute réponse, je n’ai eu droit qu’à un silence glacial. Après avoir raccroché, j’ai fait un pèlerinage anxieux à son appartement du Bowery. Quand j’ai vu Gary, son ficus adoré, jauni et desséché dans l’escalier de secours, j’ai su qu’elle ne reviendrait pas.

Le Bar lui remontait le moral, apparemment. Elle tenait les comptes, elle servait les bières. Elle tapait assez régulièrement dans le pot des pourboires, mais bon, elle travaillait plus que moi. Nous ne parlions jamais de nos vies d’avant. Étant des Dunne, il était assez logique que nous finissions un jour par connaître le creux de la vague, et nous en étions bizarrement satisfaits.

« Alors ? » a dit Go. C’était sa manière habituelle de commencer une conversation.

« Bah.

– Bah, quoi ? Bah, ça va pas ? T’as pas l’air en forme ? »

J’ai acquiescé avec un haussement d’épaules et elle m’a dévisagé.

« C’est Amy ? » elle a demandé. C’était une question facile. J’ai de nouveau haussé les épaules – une confirmation cette fois, façon de dire : qu’est-ce que tu veux y faire ?

Go m’a fait son regard amusé, les deux coudes sur le bar, le menton sur les mains en coupe, s’apprêtant à s’engager dans une dissection incisive de mon mariage. Go, un panel d’experts à elle toute seule. « Qu’est-ce qu’il y a, avec Amy ?

– Un mauvais jour. C’est un mauvais jour, c’est tout.

– Ne te tracasse pas à cause d’elle. » Go a allumé une cigarette. Elle en fumait une par jour en tout et pour tout. « Les femmes sont cinglées. » Go ne se considérait pas comme appartenant à la catégorie générale des femmes, un mot dont elle usait avec dérision.

J’ai soufflé la fumée vers sa propriétaire. « C’est notre anniversaire aujourd’hui. Cinq ans.

– Ouaouh ! » Go a penché la tête en arrière. Elle avait été demoiselle d’honneur, tout en violet – « La splendide dame drapée d’améthyste à la chevelure corbeau », comme l’avait surnommée la mère d’Amy –, mais elle n’était pas du genre à retenir les anniversaires. « Mince. Putain. La vache ! C’est passé vite. » Elle a recraché de la fumée dans ma direction. « Elle a prévu de faire une de ses, euh, comment t’appelles ça ? un jeu de devinettes…

– Une chasse au trésor », j’ai dit.

Ma femme adorait les jeux, principalement les jeux pervers, mais aussi les jeux ordinaires, et, pour notre anniversaire, elle organisait toujours une chasse au trésor sophistiquée – chaque indice conduisait à la cachette de l’indice suivant, jusqu’à ce que j’arrive au dernier, et à mon cadeau. C’était ce que son père faisait toujours pour sa mère lors de leurs anniversaires, et ne croyez pas que je ne remarque pas l’inversion des rôles ici, que je ne saisis pas l’allusion. Mais je n’ai pas grandi dans la famille d’Amy, j’ai grandi dans la mienne, et le dernier cadeau que je me souviens d’avoir vu mon père offrir à ma mère, c’était un fer à repasser posé sur le comptoir de la cuisine, sans emballage.

« On parie sur le degré d’exaspération qu’elle va atteindre contre toi cette année ? » a demandé Go, souriant au-dessus de la mousse de sa bière.

Le problème avec les chasses au trésor d’Amy, c’est que je ne comprenais jamais les indices. Lors de notre premier anniversaire, à New York, j’avais obtenu un score de 2 sur 7. C’était mon record. Début des pourparlers :


C’est un peu un trou à rats

Mais un mardi l’automne dernier

Nous y échangeâmes un tendre baiser.



Vous avez déjà participé à un tournoi d’orthographe quand vous étiez petits ? Ce grand blanc après l’annonce du mot, quand vous vous fouillez la cervelle pour voir si vous savez l’écrire ? C’était pareil : la panique à l’état pur.

« Un bar irlandais dans un quartier pas tellement irlandais », a-t-elle ajouté pour me mettre sur la piste.

J’ai mordu le coin de ma lèvre, fait mine de hausser les épaules, scrutant notre salon comme si la réponse pouvait apparaître par magie. Elle m’a donné encore une interminable minute.

« Nous étions perdus sous la pluie », a-t-elle dit, d’une voix suppliante qui donnait les premiers signes de l’agacement.

J’ai achevé mon haussement d’épaules.

« Le McMann’s, Nick. Rappelle-toi, quand on s’est perdus sous une averse à Chinatown en essayant de trouver le restau de dim sum, qui était censé être près de la statue de Confucius, sauf qu’en fait il y a deux statues de Confucius, et on a atterri dans ce pub improbable, tout trempés, et on s’est descendu quelques whiskys, et tu m’as prise par la taille et embrassée, c’était…

– Ah oui ! Tu aurais dû mettre Confucius dans l’indice, j’aurais trouvé.

– La statue, c’était pas l’important. L’important, c’était l’endroit. L’instant. Pour moi, c’était un moment à part, c’est tout. » Elle a dit ces derniers mots d’une voix enfantine que je trouvais autrefois charmante.

« C’était un moment à part. » Je l’ai attirée contre moi et l’ai embrassée. « Ce bisou, là, c’était ma reconstitution spécial anniversaire. Allons le refaire au McMann’s. »

 

Au McMann’s, le barman, un gros ourson barbu, a fait un grand sourire en nous voyant arriver. Il nous a servi à chacun un whisky et a poussé vers nous l’indice suivant.


Quand je suis au plus bas

Il n’y a qu’un endroit pour moi.



Il s’agissait de la statue d’Alice au pays des merveilles à Central Park dont Amy m’avait dit – elle me l’avait dit, elle savait qu’elle me l’avait dit, à maintes reprises – qu’elle lui remontait le moral quand elle était petite. Je ne me rappelle aucune de ces conversations. Je le dis en toute franchise, je ne m’en souviens pas du tout. J’ai un soupçon de TDA1, et j’ai toujours trouvé ma femme un peu éblouissante, dans le sens le plus littéral du mot : perdre la netteté de sa vue, en particulier pour avoir regardé une lumière trop vive. Il suffisait d’être près d’elle et de l’entendre parler, ce qu’elle disait n’avait pas toujours d’importance. Cela aurait dû en avoir, mais ce n’était pas le cas.

Lorsque nous sommes arrivés à la fin de la journée, au moment d’échanger nos cadeaux proprement dits – les cadeaux en papier, tradition de la première année de mariage –, Amy ne m’adressait plus la parole.

« Je t’aime, Amy. Tu sais que je t’aime », ai-je dit, la suivant tant bien que mal à travers les larges troupeaux de touristes ahuris plantés au milieu du trottoir, bouche bée. Amy se faufilait dans la foule de Central Park, manœuvrant entre les joggeurs aux yeux laser, les skateurs en train de faire des ciseaux, les parents agenouillés et les bambins qui titubaient comme des ivrognes, toujours juste un peu en avance sur moi, les lèvres serrées, se hâtant vers nulle part. J’ai essayé de la rattraper, de lui prendre le bras. Elle a fini par s’arrêter, m’offrant un visage sans expression tandis que je m’expliquais, comprimant mentalement d’un doigt mon exaspération : « Je ne comprends pas pourquoi il faut que je te prouve mon amour en me rappelant exactement les mêmes choses que tu te rappelles, exactement de la même façon. Cela ne signifie pas que je n’aime pas notre vie ensemble. »

Non loin, un clown gonflait un ballon en forme d’animal, un homme achetait une rose, un enfant léchait un cornet de glace, et une authentique tradition venait de naître, une tradition que je ne devais jamais oublier : Amy en faisait toujours des tonnes, et moi je ne me montrais jamais, au grand jamais, digne de ses efforts. Bon anniversaire, connard.

« À mon avis – cinq ans –, elle va se mettre vraiment en rogne, a poursuivi Go. Alors j’espère que tu lui as trouvé un cadeau vraiment super.

– C’est sur ma liste de choses à faire.

– C’est quoi, euh, le symbole, pour les cinq ans ? Le papier ?

– Le papier, c’est la première année », j’ai dit, parce que je le savais pertinemment. À la fin de la Chasse au Trésor de la Première Année, qui contre toute attente s’était terminée de façon si atroce, Amy m’avait offert un ensemble de correspondance chic, avec mes initiales en relief en haut, un papier si crémeux que je m’attendais à me mouiller les doigts en le touchant. De mon côté, j’avais offert à ma femme un cerf-volant en papier rouge vif acheté dans un bazar, songeant au parc, à des pique-niques, aux rafales estivales de vent tiède. Nous n’avions apprécié notre cadeau ni l’un ni l’autre, nous aurions l’un comme l’autre préféré celui que nous offrions. C’était l’inverse d’une nouvelle de O. Henry.

« Argent ? a tenté Go. Bronze ? Ivoire ? Aide-moi.

– Bois. Il n’y a pas de cadeau romantique en bois. »

À l’autre bout du bar, Sue a plié proprement son journal et l’a laissé sur le comptoir avec sa tasse vide et un billet de 5 dollars. Nous avons tous trois échangé des sourires muets lorsqu’elle est sortie.

« J’ai trouvé, a fait Go. Rentre chez toi, nique-la un bon coup, puis donne-lui une bonne gifle avec ta bite en gueulant : “En v’là, du bois, salope !” »

Nous avons ri. Puis nos deux visages se sont empourprés de la même manière. C’était le genre de blagues salées, antifamiliales que Go aimait à me balancer comme une grenade. C’était aussi la raison pour laquelle, au lycée, il y avait toujours eu des rumeurs qui disaient que nous couchions ensemble en secret. Twin-ceste. Nous étions trop proches : nos private jokes, nos conciliabules. Je suis à peu près certain de n’avoir pas besoin de le préciser, mais vous n’êtes pas Go, vous pourriez vous fourvoyer, alors je vais le faire : ma sœur et moi n’avons jamais couché ensemble ni même songé à le faire. On s’aime vraiment bien, c’est tout.

Go mimait maintenant une claque dans la figure de ma femme avec une bite imaginaire.

Cela devrait d’ores et déjà être tout à fait clair, Amy et Go ne seraient jamais copines. Elles étaient trop possessives toutes les deux. Go avait l’habitude d’être la femelle dominante dans ma vie, Amy avait l’habitude d’être la femelle dominante dans la vie de tout un chacun. Bien qu’elles vivent toutes deux dans la même ville – et ce à deux reprises : d’abord New York, puis ici –, elles se connaissaient à peine. Elles entraient et sortaient de ma vie comme des comédiennes au timing impeccable : la première sortait par une porte quand la seconde entrait par l’autre, et, lors des rares occasions où elles occupaient la même pièce, la situation semblait les rendre toutes deux perplexes.

Avant qu’Amy et moi nous engagions, nous fiancions, nous mariions, Go me livrait un aperçu de sa pensée au détour d’une phrase anodine. C’est marrant, je n’arrive pas à la cerner, à piger qui elle est vraiment. Et : On dirait que tu n’es pas vraiment toi-même avec elle. Et : Il y a une différence entre aimer vraiment quelqu’un et aimer l’idée qu’on se fait de quelqu’un. Et enfin : L’important, c’est qu’elle te rende vraiment heureux.

À l’époque où Amy me rendait vraiment heureux.

Amy avait ses propres opinions sur Go : Elle est très… Missouri, non ? Et : Faut être d’humeur, pour la voir. Et : Elle est très en demande avec toi, mais bon, c’est qu’elle ne doit avoir personne d’autre.

J’avais espéré, lorsque nous nous étions tous retrouvés dans le Missouri, qu’elles allaient enterrer la hache de guerre – observer un statu quo, accepter leurs divergences. Cela n’a pas été le cas, ni pour l’une ni pour l’autre. Mais Go était plus drôle qu’Amy, donc la bataille était inégale. Amy était intelligente, cinglante, sarcastique. Amy savait me mettre en rogne, elle savait imposer son point de vue d’une pique bien sentie, mais Go me faisait toujours rire. Rire de votre épouse, c’est une pente dangereuse.

« Je croyais qu’on avait dit que tu t’abstiendrais de mentionner mes organes génitaux, à l’avenir, j’ai dit. Que, dans les limites de notre relation frère/sœur, je n’avais pas d’organes génitaux. »

Le téléphone a sonné. Go a bu une gorgée de bière et a répondu, puis elle a levé les yeux au ciel avec un sourire. « Il est bien là, un instant, s’il vous plaît. » À mon intention, elle a articulé en silence : « Carl. »

Carl Pelley habitait en face de chez moi et Amy. À la retraite depuis trois ans. Divorcé deux fois. Il s’était installé dans notre lotissement juste après son départ en retraite. Avant, il était voyageur de commerce – en fournitures pour fêtes d’enfant –, et je sentais bien que, après quatre décennies à vivre dans des motels, il ne se sentait pas tout à fait chez lui. Il se présentait au bar pratiquement tous les jours, avec un sac en papier du fast-food Hardee’s à l’odeur âcre, et se lamentait sur ses problèmes budgétaires jusqu’à ce qu’on lui offre le premier verre. (C’est une autre chose que j’avais apprise sur Carl lors de ses journées au Bar : c’était un alcoolique fonctionnel, mais avéré.) Il avait la bonne grâce d’accepter tout ce dont nous « essayions de nous débarrasser », et il le pensait vraiment : pendant un mois entier, Carl avait bu exclusivement des bouteilles poussiéreuses de Zima, cette boisson alcoolisée censée remplacer la bière autour de 1992, que nous avions découvertes dans la cave. Lorsqu’une gueule de bois le forçait à rester chez lui, Carl trouvait toujours une raison pour appeler : Ta boîte aux lettres déborde, aujourd’hui, Nick, t’as peut-être reçu un paquet. Ou : Il paraît qu’il va pleuvoir, tu devrais fermer tes fenêtres. Ces raisons étaient bidons. Carl avait juste besoin d’entendre le cliquetis des verres, le glouglou de l’alcool qu’on verse.

En prenant le téléphone, j’ai secoué un pichet de glace près du combiné pour que Carl puisse imaginer son gin.

« Salut, Nicky, a fait Carl d’une voix faible. Désolé de te déranger. Fallait juste que je te dise… ta porte est grande ouverte et ton chat est dehors. Il est pas censé sortir, si ? »

J’ai regardé la pendule. Il était 14 heures. 2-0-0.

« J’irais bien voir ce qui se passe, mais je ne suis pas très en forme, a vivement ajouté Carl.

– T’en fais pas. Je dois rentrer, de toute façon. »

 

C’était à quinze minutes de voiture, droit vers le nord sur la route longeant le fleuve. Lorsque je pénètre dans notre lotissement, il arrive que j’aie un frisson, rien qu’à voir le nombre de maisons béantes, sombres – des maisons qui n’ont jamais connu d’occupants, ou des maisons qui ont connu des propriétaires et les ont vu se faire éjecter, des maisons qui se pavanent dans leur vide triomphant, dépourvues de toute humanité.

Lorsque nous avons emménagé, nos rares voisins nous sont tombés dessus : une mère célibataire, d’âge moyen, nous a apporté un petit plat maison, un jeune père de triplés nous a apporté un pack de six bières (sa femme était restée à la maison avec les triplés) ; un couple de chrétiens plus âgés qui vivaient à quelques maisons de chez nous et, bien sûr, Carl, d’en face. Nous avons pris place sous la véranda, face au fleuve, et ils ont tous parlé, d’un air contrit, des emprunts à taux variables et des intérêts à 0 %, et zéro dollar à avancer, puis ils ont tous observé que nous étions les seuls, Amy et moi, à avoir accès au fleuve, les seuls à ne pas avoir d’enfants.

« Vous n’êtes que tous les deux ? Dans une si grande maison ? » a demandé la mère célibataire, distribuant des espèces de bouts d’omelette.

– Que tous les deux, j’ai confirmé avec un sourire, et j’ai hoché la tête d’un air approbateur en goûtant à une bouchée d’œufs gélatineux.

– Vous devez vous sentir seuls. »

Sur ce point, elle n’avait pas tort.

Quatre mois plus tard, la dame intimidée par notre si grande maison a perdu sa bataille contre l’hypothèque et s’est évaporée dans la nature avec ses trois gamins. Sa maison est restée vide. Sur la fenêtre du salon, un dessin d’enfant représentant un papillon est toujours scotché, les couleurs vives brunies par le soleil. Un soir, il n’y a pas longtemps, en passant devant, j’ai vu à l’intérieur un homme, barbu et débraillé, qui regardait par la fenêtre, derrière le dessin. Il flottait dans la pénombre comme un misérable poisson d’aquarium. Quand il a vu que je l’avais repéré, il s’est brusquement reculé dans les entrailles de la maison. Le lendemain, j’ai laissé un sac en papier kraft plein de sandwichs sur le perron ; il est resté au soleil pendant une semaine, à se liquéfier sous l’effet de la putréfaction, jusqu’à ce que je le récupère pour le mettre à la poubelle.

Silence. Le lotissement était toujours plongé dans un silence perturbant. Comme j’approchais de chez nous, conscient du bruit isolé de mon moteur, j’ai constaté que le chat était effectivement sur le perron. Toujours sur les marches, vingt minutes plus tard. Cela n’avait pas dû échapper à Carl. Amy adorait ce chat, le chat avait les griffes limées, le chat n’avait jamais le droit d’aller dehors, sous aucun prétexte, parce que ce chat, Bleecker, était adorable, mais extrêmement stupide, et que, malgré le système de localisation LoJack implanté quelque part dans ses bourrelets poilus, Amy savait qu’elle ne reverrait jamais son chat si elle le laissait sortir. Il se dandinerait jusqu’au fleuve Mississippi – tra-la-lalère – et se laisserait flotter jusqu’au golfe du Mexique, où il finirait sa course dans la gueule d’un requin-bouledogue affamé.

Mais en fin de compte, le chat n’était même pas assez malin pour dépasser le perron. Bleecker était perché sur le bord du porche, sentinelle dodue mais fière – encore un qui n’était pas à la hauteur de ses aspirations, notre petit monstre. Quand je me suis engagé dans l’allée, Carl est sorti sur le pas de sa porte, et j’ai senti le regard du vieil homme et du chat sur moi lorsque je suis descendu de la voiture pour me diriger vers la maison. Les pivoines rouges sur les bordures, charnues et juteuses, demandaient à être dévorées.

Je m’apprêtais à me mettre en position de blocage pour attraper le chat quand j’ai vu que la porte était ouverte. Carl me l’avait dit, mais j’avais supposé qu’elle était restée ouverte deux minutes, le temps de sortir les poubelles, un truc comme ça. Non, elle était grande ouverte, béante, sinistre.

Carl ne cessait de me zieuter depuis son poste d’observation, attendant ma réaction, et, comme dans une affreuse performance artistique, je me suis surpris à jouer le rôle du Mari inquiet. Figé sur la marche du milieu, j’ai froncé les sourcils puis j’ai monté l’escalier quatre à quatre en appelant ma femme.

Silence.

« Amy, t’es là ? »

Je me suis précipité à l’étage. Pas d’Amy. La planche à repasser était installée, le fer était toujours branché, une robe attendait, posée là.

« Amy ! »

Je suis redescendu à toute vitesse, j’ai foncé dans le salon et me suis arrêté net. La moquette était constellée d’éclats de verre, la table basse était en mille morceaux. Le canapé était sur le flanc, et des livres étaient étalés sur le sol comme un jeu de cartes. Même la lourde ottomane ancienne gisait les quatre fers en l’air, comme un cadavre. Au milieu de ce chaos, une paire de bons ciseaux, bien tranchants.

« Amy ! »

Je me suis mis à courir en beuglant son nom. Dans la cuisine, où une bouilloire sifflait, au sous-sol, où la chambre d’amis était vide, puis par la porte de derrière. J’ai traversé le jardin d’un pas lourd pour rejoindre l’étroit ponton qui donnait sur le fleuve. J’ai jeté un coup d’œil furtif sur le côté pour voir si elle était dans notre canot, où je l’avais trouvée un jour, encore attachée à la rive, se balançant sur l’eau, le visage face au soleil, les yeux fermés, et, tandis que je contemplais les reflets éblouissants du fleuve et son beau visage immobile, elle avait
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