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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »


À tous les Jambriska,
affectueusement…


Prologue


LA nuit tombe si tôt, maintenant, songea Keely Bennett, à qui manquait la lumière du jour tandis qu’elle conduisait dans les rues tranquilles de Ann Arbor. Le ciel de novembre était gris depuis le matin, mais il avait pris une profondeur de plomb avec le crépuscule naissant. Les trottoirs de la ville universitaire étaient presque déserts, tant les gens étaient pressés de retrouver la lumière rassurante de leur maison avant la nuit complète.
Keely était restée plus tard au collège où elle enseignait la littérature américaine. Le lundi après-midi, le comité de rédaction du Yearbook se réunissait après les cours, et c’est elle qui l’animait. Elle pensa au paquet de copies dans sa serviette, à corriger ce soir, et il lui faudrait aussi aider son fils Dylan, en classe de huitième, à faire ses devoirs. Sans parler de la préparation du dîner, à caser au milieu.
Si Richard se sent mieux, se dit-elle, il pourra aider Dylan. Idée qu’elle abandonna aussitôt, tant elle était improbable. Le mari de Keely, un écrivain scientifique travaillant pour les presses universitaires, souffrait de migraines, et quand il était pris d’une crise, celle-ci avait tendance à durer au moins le reste de la journée. Habituellement, la combinaison d’un traitement médicamenteux et d’une nuit de sommeil soulageait la douleur, mais depuis quelque temps, à leur inquiétude croissante, la migraine récidivait souvent le lendemain. Ce matin-là, en se levant pour partir travailler, elle avait trouvé Richard déjà allongé sur le divan de son bureau, tous les rideaux tirés et une serviette humide sur les yeux. Il n’était pas descendu pour le petit-déjeuner – la seule odeur de nourriture suffisait à lui donner des nausées. Keely et Dylan avaient déjeuné en silence, puis ils avaient quitté la maison en fermant doucement la porte derrière eux.
Keely plissa les yeux pour lire les noms des rues dans l’obscurité, et elle tourna à gauche dans Jefferson Street, où habitait Bobby McKenna, le meilleur ami de Dylan. Dylan et Bobby avaient entraînement de foot après l’école, aussi la mère de Bobby avait-elle accepté de les ramener tous les deux chez elle en attendant que Keely soit libérée de ses tâches au collège, le Northern Junior High. Elle arrêta la voiture devant la maison des McKenna, et monta l’allée jusqu’à la porte. Allison McKenna vint lui ouvrir, après s’être essuyé les mains sur un torchon, et elle fit un pas dehors pour maintenir la double porte avec sa hanche. « Entrez, Keely », dit-elle.
Keely put apercevoir Bobby installé au bureau, dans la salle de séjour, penché sur un cahier, sous la lumière d’une lampe à pied en col de cygne qui dessinait un halo sur sa tignasse brune et bouclée. Il leva la tête et fit un vague signe en direction de Keely, puis voyant sa mère lever les sourcils, il retourna à son travail.
« Déjà les devoirs ? demanda Keely.
– Il en a beaucoup, dit Allison.
– Où est Dylan ?
– Lui aussi, il avait beaucoup de devoirs. Il voulait commencer tout de suite, alors je l’ai déposé chez vous après l’entraînement. Richard est rentré. Sa voiture était garée dans l’allée, et tout était allumé dans la maison.
– Oh, c’est parfait, dit Keely, en s’apprêtant à redescendre vers l’allée dallée. J’aime beaucoup quand ils sont consciencieux, comme en ce moment. Dylan fait de gros efforts pour obtenir de bons résultats cette année.
– Parlez pour vous, dit Allison. Celui-là, pour lui faire faire ses devoirs, c’est la croix et la bannière. »
Keely eut un sourire ironique. « Oh, je suis sûre que cela ne va pas durer. » Puis elle baissa la voix pour susurrer : « Je crois que Dylan a le béguin pour sa maîtresse.
– Tous les moyens sont bons, dit Allison.
– Bien, je ferais mieux de rentrer, dit Keely. Merci de l’avoir ramené.
– Mais de rien », dit Allison en fermant la porte derrière Keely, dont les chaussures plates firent craquer quelques feuilles mortes quand elle marcha jusqu’à sa voiture. L’obscurité parut se refermer sur elle lorsqu’elle démarra et prit la direction de chez elle.
Dylan se trouve donc déjà à la maison. Pas de problème. Keely se rassurait en prenant les raccourcis par les petites rues pour regagner sa maison. Peut-être que Richard se sent mieux. Peut-être même que Dylan aura fini ses devoirs, le temps que j’arrive, se raconta-t-elle intérieurement. Sans réussir pourtant à chasser une sensation de malaise qui semblait ne pas vouloir la lâcher. Plus que probablement, Richard était toujours allongé dans le noir, dans son bureau. Les jours de migraine, il ne sortait jamais de la maison. Par chance, il travaillait en free lance et personne ne risquait de protester s’il ne se montrait pas au bureau. Et Dylan savait, d’expérience, ne pas faire de bruit ni allumer la télévision quand son père était « malade ».
Elle détestait l’idée que son fils avait encore une fois trouvé son père dans cet état en rentrant. En principe, une maison était un endroit chaleureux, où l’on pouvait se détendre, se sentir chez soi. Ces derniers temps, lorsque Richard avait une migraine, il régnait dans la maison une tension qui finissait par devenir oppressante. Keely savait que Richard n’était pas responsable d’une situation qu’il n’avait pas voulue. S’il pouvait se lever, il le ferait, et elle savait qu’il ferait aussi un effort pour parler à Dylan, quand elle n’était pas là, peut-être même lui préparer un verre de jus de fruit, ou autre chose. Mais sa pâleur, la moiteur de sa peau, l’expression crispée de son visage disaient toujours à l’évidence combien un tel effort lui coûtait.
Il lui était difficile de se souvenir maintenant de la vie comme elle était avant que les choses aillent si mal. Il avait toujours eu des migraines. Du temps de leur rencontre à la fac, déjà, il lui arrivait parfois de disparaître un jour entier, sans même répondre au téléphone. Elle se souvenait du soulagement qu’elle avait éprouvé en découvrant que c’étaient des maux de tête – et pas un manque d’intérêt – qui l’empêchaient de l’appeler ces jours-là. À y réfléchir aujourd’hui, elle prenait conscience de sa grande naïveté d’alors. Les migraines étaient devenues une présence dans leur vie, qui ne faisait pas de quartier. Dylan l’acceptait parce qu’il n’avait jamais connu de vie autre. Il comprenait que tous leurs projets étaient hypothétiques – suspendus à l’état de son père ce jour-là.
Sur l’insistance de Keely, Richard avait consulté une kyrielle de médecins. Aucune des médications prescrites ne l’avait guéri. Lorsque l’un des médecins enseignant à l’université avait suggéré à Richard de tenter une psychothérapie, il avait refusé net. Le problème est médical, avait-il répété avec insistance, il doit trouver une solution médicale. Keely pensait que tout valait la peine d’être tenté, s’il pouvait en sortir une amélioration. Mais Richard était mieux informé qu’elle dans les domaines liés à la science, et il rangeait la psychologie, avec un certain mépris, dans les disciplines parascientifiques. En dépit de tous ses efforts de persuasion, Keely n’était pas parvenue à convaincre son mari de chercher un soutien psychologique.
Crois-tu que je sois fou ? lui demandait-il. Bien sûr que non, disait-elle. Ce qui était vrai. Quand il n’était pas sous l’emprise de la douleur, il était l’homme le plus raisonnable et attentionné du monde. Même lorsqu’il souffrait, il s’efforçait de ne pas s’en prendre à eux, de ne pas perdre son sang-froid, alors que ses nerfs étaient mis à rude épreuve par son état. Tous les couples ont leurs problèmes, se répétait-elle. Elle n’avait jamais regretté de l’avoir épousé, malgré cette difficulté. Il était toujours l’homme dont elle était tombée éperdument amoureuse quand elle avait dix-neuf ans. Mais elle se sentait impuissante devant la souffrance qui le tenaillait. Et elle tremblait en voyant à quel point cette souffrance semblait empirer au fil du temps.
Avec un soupir inquiet, elle distingua leur maison d’angle, juste devant elle. Elle engagea la voiture dans l’allée et coupa le contact. Peu de lumières étaient allumées à l’intérieur, et sur le pas de la porte se trouvait l’arrangement de saison confectionné par Dylan et elle, mêlant tiges de maïs, citrouilles et épis de blé. Mais personne n’avait allumé la lampe au-dessus de la porte. Personne ne vint à sa rencontre en entendant sa voiture. Elle sut alors, avec une pointe d’angoisse familière, que son mari n’allait pas mieux.
Keely monta donc jusqu’à la porte et l’ouvrit, s’attendant à voir Dylan surgir dans le vestibule pour l’accueillir avec des démonstrations d’affection silencieuses. Elle savait qu’il ne fallait pas crier : le moindre son un peu fort gênait Richard. Mais son fils n’était pas là. Aucun signe de son mari non plus. Peut-être Dylan ne l’avait-il pas entendue arriver. Elle lui avait offert un walkman pour qu’il puisse au moins écouter ses cassettes préférées quand il était contraint au silence. Il était peut-être dans sa chambre avec les écouteurs sur les oreilles. Elle entra dans la cuisine, posa sa serviette sur une chaise. Une tasse contenant un liquide laiteux et le sachet de thé tassé sur la soucoupe se trouvaient sur l’égouttoir. Probablement tout ce que Richard avait avalé aujourd’hui. Rien n’indiquait que Dylan ait goûté, alors qu’il avait toujours une faim de loup après le football. Keely fronça les sourcils. La maison était trop calme.
Elle se rendit au pied de l’escalier, hésita, puis se mit à monter. En arrivant sur le palier, elle entendit un bruit étrange – comme un gémissement très faible. « Dylan ? » appela-t-elle doucement.
Aucune réponse. Le walkman, se dit-elle. Il écoute le walkman, voilà. C’est peut-être Richard. Elle appela aussitôt : « Chéri, c’est moi. Richard ? »
Seul, le silence lui répondit. L’estomac qui se tord n’était plus une impression, à présent. Elle respirait par petits halètements. Et puis il y avait aussi cette odeur inhabituelle dans l’air. Inhabituelle – et désagréable. Son estomac se retourna encore une fois. Elle atteignit la dernière marche et contempla le couloir. Où se répandait une faible lumière venant du bureau de Richard. La porte était entrouverte.
« Richard », dit-elle un peu sèchement. Le gémissement était légèrement plus audible à présent qu’elle avançait comme une automate dans le couloir, en direction du bureau. « Richard, tu vas bien ? Réponds-moi. » Sa voix semblait trahir un agacement. Mais son cœur était submergé par la peur. Quelque chose n’allait pas. Pas du tout. Elle le savait à présent. Une idée abominable lui vint aussitôt à l’esprit, mais elle la chassa, refusant de l’envisager. Non. Il ne ferait pas cela. Pas Richard. Elle approcha de la porte du bureau, puis s’immobilisa.
Au premier coup d’œil, tout semblait parfaitement normal. La petite lampe de bureau était allumée, l’ordinateur de Richard ronronnait, comme toujours. Des planètes vives étaient en suspens dans le noir de l’économiseur d’écran, tandis qu’un vaisseau spatial décrivait sa lente trajectoire en travers du moniteur. Sa table de travail était ordonnée et rangée, comme d’habitude. Mais il y avait quelque chose sur le tapis. Un motif de minuscules taches sombres. Qui se poursuivait sur le mur aussi. Je vous en supplie, mon Dieu, murmura-t-elle. Je vous en supplie, mon Dieu. Pitié mon Dieu, je vous en supplie. Elle ignorait de quoi elle le suppliait. Mais elle savait qu’elle avait besoin d’aide. Le gémissement était plus fort. Il fut coupé par un sanglot.
Elle franchit le seuil de la porte et entra dans la pièce qu’elle put voir alors entièrement. À l’instant qui précéda celui où son regard balaya l’espace, elle sut ce qu’elle allait découvrir. Mais elle ne pouvait pas reculer. Devant le bureau, Richard était affalé sur la moquette, un bras plié sous lui de manière étrange, l’autre loin du corps. Sous la tête de Richard, une tache bordeaux dessinait une couronne mortuaire. Pas très loin de sa main, sur le tapis, se trouvait une forme sombre – comme un petit animal foncé. Ses yeux lui jouaient des tours. Avant même de se pencher, elle vit de quoi il s’agissait – bien qu’elle n’en ait encore jamais vu d’aussi près. Un revolver. Keely le fixa. Un revolver. Ils n’avaient pas de revolver. Comment un revolver pouvait-il se trouver ici ? Mais en même temps qu’elle s’interrogeait, elle connaissait la réponse. Parfois, au pire de ses crises, il passait en revue les endroits où l’on pouvait acheter une arme à feu. Un nuage de désespoir brouillait alors son regard. Puis, lorsqu’elle le suppliait de ne pas dire des choses pareilles, il affirmait que c’était pour plaisanter.
Keely tendit la main et toucha les cheveux de son mari. Poisseux. Quand elle la retira, vite, il y avait du sang sur ses doigts. Derrière la porte du placard, elle entendait toujours le gémissement qui l’avait fait venir.
Hébétée, dans un état second, elle se leva, marcha jusqu’à la porte, et l’ouvrit.
À l’intérieur du placard se trouvait Dylan, accroupi, les bras croisés autour des genoux, le visage collé contre les rotules. Il leva la tête, et ses yeux étaient pleins de l’horreur qu’elle-même sentait grossir au creux de son estomac.
Elle s’accroupit tout près de lui, et il enfouit son visage dans la douceur verte du pull qu’elle portait. Il tremblait de tout son corps. « Maman », gémit-il. Elle sentit les larmes dans ses propres yeux, mais elles n’allaient pas couler, pas encore. Serrant fort Dylan contre elle, elle contempla le cadavre de son mari, étendu sur le ventre. Dans un instant, elle se lèverait et appellerait quelqu’un. Elle demanderait de l’aide. Mais dans l’immédiat, elle était seulement capable de regarder le revolver et l’homme étendu sur le sol. « Ça va aller, mon bébé. Je suis là, maintenant. Ça va aller », psalmodia-t-elle tout bas, la force de l’habitude. Puis elle se rappela qu’il n’était plus nécessaire de parler à voix basse. Il n’était pas de souffrance que l’on ne puisse supporter. Elle le savait depuis toujours. Pour Richard, il n’y aurait plus de souffrance.
Pour elle, pour Dylan, ce serait une autre histoire.




1
ABBY Weaver abandonna la prise solide que lui offrait le pied de la table de ferme en pin, pour s’élancer en chancelant sur le carrelage noir et blanc. Arrivée à destination, elle se cramponna à la jambe de sa mère avec un regard stupéfait en arrière pour contempler le chemin parcouru.
« Mais regardez-moi ça ! » Keely Weaver délaissa l’évier, essuya ses mains savonneuses et se pencha pour soulever son bébé d’un an, frotter son nez contre la joue tendre et souple. Abby se mit à rire, ravie de sa performance et de la réaction de sa mère.
« Tu deviens vraiment une grande fille », dit Keely, enfouissant son visage dans le T-shirt en coton doux porté par Abby, avant de frotter son nez contre le ventre du bébé cette fois, moyen garanti de déclencher des gloussements de plaisir. « Mais oui, mais oui, mademoiselle.
– Que font donc les deux femmes de ma vie ? » demanda Mark Weaver qui venait d’entrer dans la cuisine et prit le bébé des bras de sa mère. Il serra sa fille contre sa poitrine, les manches de la chemise à rayures qu’il portait pour travailler à présent roulées au-dessus du coude, avant d’embrasser plusieurs fois les cheveux encore rares et soyeux sur la petite tête. « C’est toi qui fais rire ta maman ? » demanda-t-il, en regardant son bébé droit dans les yeux, tandis que sa grande main bronzée lui soutenait la nuque. L’or de son alliance scintilla dans les derniers rayons du soleil couchant qui entraient par les baies vitrées de leur cuisine.
« Elle perfectionnait ses figures libres », indiqua Keely, qui sourit de les voir ainsi tous les deux. Mark était avocat – élégant, bel homme, réputé pour le caractère intraitable de ses argumentations. Mais devant son petit bout de fille, il devenait aussi inoffensif qu’un bol de pudding. Mark était un bourreau de travail, mais il changeait instantanément de régime dès que son regard se posait sur la petite tête soyeuse et les yeux brillants de sa fille. À son cabinet comme au tribunal, on se moquait de la façon qu’il avait de sortir brusquement une photo d’elle en exigeant que tout le monde s’extasie sur le plus beau bébé du monde.
« Comment se fait-il que tu marches déjà ? » demanda-t-il émerveillé à Abby qui lui enfonçait un petit doigt boudiné entre les lèvres. Il fit semblant de le ronger un moment avant de faire disparaître la petite main minuscule dans la sienne. « Tu ne vas pas tarder à demander une robe pour aller au bal, toi. »
Keely acquiesça dans un soupir. « C’est vrai. Ce jour arrivera avant qu’on ait eu le temps de s’en rendre compte. » En même temps qu’elle prononçait ces mots, la pensée de Dylan vint assombrir son humeur comme un nuage voile un clair de lune.
Semblant percevoir le changement en elle, Mark tendit son bras libre pour englober sa femme dans l’étreinte. « J’ai très bien dîné, dit-il. Je sais que je suis horriblement vieux jeu, mais j’adore trouver ma petite famille qui m’attend à la maison quand je rentre du travail, plus un merveilleux repas sur la table.
– Bienvenue chez les Pierrafeu », dit Keely comme si elle était fâchée. Mais Mark ne s’y trompa pas. Il la serra plus encore et l’embrassa, pour la plus grande joie de leur bébé.
« Tu sais bien que ce n’est pas ce que je veux dire.
– Je sais seulement ce que tu as dit, et tu le sais aussi, le taquina-t-elle.
– Non. Franchement. Si tu veux reprendre le travail, je suis d’accord. Bien que tous ces adolescents rêvant d’être le chouchou de la prof me rendent un peu jaloux d’avance, je l’avoue.
– Oh, ça suffit, dit-elle, mais avec un sourire. Je n’ai pas le genre qui intéresse les adolescents.
– N’importe quel homme s’intéresserait à une femme comme toi », dit-il.
Elle rougit, stupéfaite comme toujours par son adoration franche et ouverte. Elle se souciait peu de son apparence, ces derniers temps. Par chance, elle avait retrouvé très vite sa silhouette fine après la naissance de Abby, et son teint avait encore l’éclat d’un reste de hâle estival. Mais elle ne portait aucun maquillage et ses cheveux blond cendré étaient relevés en chignon informe. Elle était en jeans et T-shirt. Pas l’image de la sirène dans le fantasme masculin, songea-t-elle. « Je suis ravie de te l’entendre dire. Mais en réalité, dit-elle, je ne suis pas encore prête à reprendre l’enseignement. Il reste beaucoup à faire ici. Et puis je trouve important d’être présente pour Abby, au cours de ces premières années. » Elle dégagea une main pour passer un doigt songeur sur la joue de leur bébé. « Une maman, c’est comme un miroir. J’avais oublié – c’était il y a si longtemps, quand Dylan était petit. À chaque minuscule victoire, ils cherchent votre approbation. J’ai l’impression qu’elle est en train de programmer le petit ordinateur qui est en elle pour toute sa vie. Chaque jour apporte ses changements, mille petites décisions sur la manière de négocier avec le monde extérieur. Elle a besoin d’une attention constante. Et bien sûr, Dylan a besoin du temps restant en ce moment…
– Oh, par les temps qui courent, je crois que c’est le luxe le plus extraordinaire que l’on puisse offrir à un enfant – une mère présente chaque fois que l’on en a besoin. Et même quand on n’en a pas besoin. Je sais de quoi je parle. »
Elle savait ce qu’il entendait par cette dernière remarque. Ses parents étaient morts accidentellement sur un bateau alors qu’il n’avait que quatre ans, et il en avait seize lorsque Lucas et Betsy Weaver l’avaient adopté. L’histoire de ses années intermédiaires avait pour elle des échos sortis tout droit de Dickens.
« J’ai simplement peur que tu te sentes parfois seule, ici, poursuivit-il. Tu ne connais personne. Tu es un peu isolée…
– C’est vrai, dit-elle, avec un brin de nostalgie pour l’atmosphère de chaude camaraderie régnant entre ses collègues et elle quand elle enseignait dans son collège du Michigan. Il arrive que je me sente un peu… coupée du monde. Mais c’est une situation temporaire. Et puis je dois reconnaître que si je vis dans une prison, c’est une prison dorée. » Elle n’aurait jamais cru, pendant les jours sombres qui avaient suivi la mort de Richard, qu’elle finirait un jour dans ce genre de maison, avec un mari et un bébé. Elle s’était enfoncée dans la culpabilité, se reprochant d’avoir manqué à Richard, de n’avoir pas su l’empêcher de faire cet ultime pas, définitif. Un souvenir qui la fit frémir, mais qu’elle chassa, avec un regard satisfait sur sa belle cuisine ancienne discrètement rénovée pour convenir au chef le plus exigeant, et derrière la série de baies vitrées, sur la pelouse onduleuse, encore verte sous le crépuscule de septembre, la terrasse, la piscine. Derrière la clôture verrouillée qui entourait la piscine, elle vit la forme familière du skateboard de Dylan, abandonné au bord de l’eau. Le froncement de sourcil revint. Combien de fois faut-il que je lui dise ? songea-t-elle, exaspérée.
« Qu’est ce qui te contrarie ? » demanda Mark.
Keely hocha la tête en se dégageant de ses bras. « Oh, c’est Dylan. Il a encore une fois laissé son skateboard près de la piscine. Je lui ai répété cent fois que c’était dangereux. Que sa place quand il ne s’en sert pas est dans le garage. »
Mark s’abstint, comme toujours, de critiquer son beau-fils. Il n’essayait jamais de faire sentir à Keely que l’éducation de son fils souffrait de certaines négligences. Elle lui en savait gré, même si elle éprouvait souvent une sensation de frustration impuissante devant les changements de son garçon ces dernières années. « Il y a beaucoup de choses qui le tracassent. Où vas-tu ? » demanda Mark en la voyant s’éloigner.
« Je vais lui demander de descendre. Il a encore ses devoirs à faire. » La rentrée des classes ne datait que de quelques semaines, et ils en étaient tous à s’adapter au nouvel emploi du temps et au travail scolaire qui tombait en permanence et dont il fallait s’acquitter.
« Je vais l’aider un peu », dit Mark.
Keely le regarda tendrement. « Tu as une patience d’ange, dit-elle.
– Oh, moi aussi, j’ai eu quatorze ans. Je n’ai pas oublié l’état dans lequel on est quand on a les hormones en folie. J’ai fait des tas de bêtises à cette époque. C’est un miracle que je ne me sois pas fait renvoyer du collège.
– Surtout que tu n’avais personne pour t’aider », précisa Keely avec compassion. La réussite sociale de Mark était pour elle un perpétuel motif d’étonnement, compte tenu de l’enfance qu’il avait eue. Mais il n’en était apparemment que plus indulgent envers Dylan.
« Je n’étais pas complètement livré à moi-même. J’ai eu l’aide de quelques personnes, insista-t-il. J’ai bénéficié du soutien d’un ou deux professeurs qui ont essayé de me faciliter un peu les choses. Et puis tous mes parents nourriciers n’ont pas été mauvais. Et surtout, il y a eu Lucas. »
Keely hocha la tête. Lucas Weaver était le héros de Mark – un homme issu d’un milieu fruste, qui avait réussi à la force du poignet, et qui avait discerné un potentiel chez Mark, délinquant juvénile dont il avait été l’avocat commis d’office dans une affaire de vandalisme. Lucas et Betsy avaient fini par adopter l’adolescent à problèmes. Lucas avait suivi Mark pendant ses études de droit et, à la fin, quand il avait été admis à s’inscrire au barreau, il lui avait proposé d’entrer dans son cabinet. Mark n’avait jamais oublié son immense dette envers Lucas, qui avait peut-être vu en lui un reflet de lui-même et compris qu’il y avait quelque chose à tirer de cet adolescent rebelle.
Mark embrassa encore le crâne de Abby et contempla par la fenêtre le turquoise intense de la piscine, la pelouse impeccable de sa propriété. « Sans Lucas, j’aurais sans doute terminé en prison, ou mort sur le bord d’une route, quelque part. Quand je pense à ce que je lui ai fait endurer… montrer un peu de patience envers Dylan semble bien peu de chose. Sans compter que tous ces changements n’ont pas été faciles pour lui. Je le sais.
– Tous les hommes ne seraient pas aussi indulgents, dit-elle. Je t’en suis vraiment reconnaissante, Mark. » En réalité, depuis le jour où il avait compris que l’avocat qui aidait sa mère lui faisait aussi la cour, Dylan était difficile à vivre. « Je sais qu’il n’est pas évident de supporter ses humeurs… surtout qu’il n’est pas ton fils, s’excusa Keely.
– Ne dis pas cela. Il est mon enfant. Je le considère comme mon fils. Et je ne changerais de place avec aucun homme au monde. J’ai exactement tout ce que j’attends de la vie.
– Le plus étrange, dit-elle avec un petit sourire, c’est que je sais que tu le penses vraiment.
– Oui, et chaque jour un peu plus », dit-il sérieusement.
Il l’avait poursuivie avec l’obstination qu’il mettait dans les dossiers juridiques qu’il défendait. Dès l’instant où il avait posé les yeux sur elle, il avait semblé savoir exactement ce qu’il voulait Rétrospectivement, elle se demandait comment il avait pu être aussi sûr, aussi vite. Elle était dévastée quand elle avait fait sa connaissance. Elle avait ramené le corps de Richard ici, dans sa ville natale de St. Vincent’s Harbor, Maryland, pour y être enterré. La mère de Richard, veuve, était trop bouleversée pour faire le voyage seule jusque dans le Michigan, et surtout, elle avait pensé que c’était ce qu’il convenait de faire. Mark, qui était un ami de lycée de Richard, avait assisté à l’enterrement. Il faisait partie des nombreuses personnes qui s’étaient manifestées en cette triste circonstance. Keely ne se souvenait même pas de lui avoir été présentée lors de ce week-end cauchemardesque. Mais lui se souvenait parfaitement de tout. Il répétait volontiers qu’il avait décidé, avant même la fin du service funéraire, qu’elle serait sa femme. Une détermination d’autant plus surprenante qu’à l’époque, il était fiancé à une autre.
« J’ai la même sensation de certitude », dit Keely, ce qui était vrai. Aux premiers jours de leur relation, il lui arrivait de penser, en secret, qu’elle cédait à ses assiduités par lassitude, ou par peur de la solitude. Mais chaque jour qui passait la confirmait dans sa certitude d’avoir fait le bon choix en l’épousant, et qu’elle l’avait fait pour les bonnes raisons. « Bon, il faut que j’aille chercher Dylan », dit-elle.
Keely sortit de la cuisine et traversa la salle à manger pour arriver au pied de l’escalier. Les portes fenêtres de la salle à manger étaient ouvertes sur la terrasse. Par réflexe, Keely alla les fermer. Il n’était pas prudent, maintenant que Abby se déplaçait librement, de les laisser ouvertes. Bien que la grille de la piscine soit fermée, elle n’était pas tranquille.
Cette vieille maison en pierre était belle et élégante. Elle en était d’ailleurs tombée amoureuse dès qu’elle l’avait vue. Mais Keely avait été prête à renoncer en découvrant l’existence de la piscine. Mark n’avait pas l’habitude des enfants. Il n’imaginait pas la vitesse à laquelle un tout-petit peut s’échapper. Pire encore, il ne savait pas nager. L’accident de bateau qui avait causé la mort de ses parents l’avait traumatisé au point qu’il n’avait jamais pu mettre les pieds dans l’eau quand la profondeur dépassait celle des flaques. Mais après avoir vu combien cette maison plaisait à Keely, Mark avait tenu à l’acheter, et rien ne l’en aurait dissuadé. Nous ferons attention, avait-il affirmé. Nous garderons la grille fermée. Elle avait tenté de lui faire croire que cette maison ne lui plaisait finalement pas tant que cela, mais il ne s’y était pas laissé prendre. Il voyait bien qu’elle l’adorait, point final. Il lui aurait décroché la lune, s’il avait pu. Et il ne s’en cachait pas.
Les travaux dans la maison avaient duré une bonne partie de l’année écoulée, et ils avaient fini par emménager en juin. L’opération avait été coûteuse. Ils auraient des traites à régler à l’entrepreneur pendant un certain temps. Le coût en temps et en fatigue avait été également élevé. Des tonnes de décisions à prendre, dont Mark avait laissé le plus souvent la responsabilité à Keely. Mais aujourd’hui, après avoir vécu plusieurs mois dans cette maison, on avait le sentiment que le jeu en valait la chandelle. J’ai une sacrée chance, songea-t-elle. Je croyais que ma vie était terminée et aujourd’hui… Elle soupira en atteignant le bas de l’escalier. Puis elle posa une main sur la rampe en noyer et appela : « Dylan… »
Il n’y eut d’abord aucune réaction. Mais sa voix finit par lui parvenir, avec un brin d’humeur maussade, comme d’habitude. « Quoi ?
– Descends un instant, chéri. Tu n’as pas encore fait ton travail de classe. »
Il marmonna quelque chose qu’elle ne parvint pas à déchiffrer.
« Tout de suite, précisa-t-elle. Dépêche-toi. »
Mark passa lentement, suivant Abby qui l’emmenait d’un pas branlant vers la salle de séjour. Keely sourit et leur emboîta le pas, avant de s’adosser contre le chambranle de la porte cintrée. La salle de séjour avait aussi des portes-fenêtres donnant sur la terrasse. « On ferait mieux de fermer là-bas, chéri. Je n’ai pas envie que Abby se sauve dehors.
– Ne t’inquiète pas, dit-il. Je ne la quitte pas des yeux. » Mark s’assit par terre, dans son pantalon de costume, et laissa Abby grimper sur lui, avant de s’affaler sur le tapis oriental comme si elle l’avait fait tomber. « Mais tu as de la force », lui dit-il. Ce qui la fit recommencer.
« Ton pantalon va être fichu, tança gentiment Keely.
– Il lui en faut plus, dit-il.
– C’est ce que j’espère », dit-elle sans conviction. Mais elle s’en moquait un peu. En réalité, cette désinvolture concernant les biens matériels ne lui déplaisait pas. Il achetait des vêtements coûteux parce qu’il en avait besoin dans son travail. Il était content de posséder cette maison, une belle voiture, mais elle pensait sincèrement que rien de tout cela ne lui importait vraiment. C’était un trait de son caractère qu’elle avait remarqué très tôt dans leur histoire, et compte tenu des carences de son enfance, elle trouvait ce détachement plutôt admirable. Elle soupçonnait que cette attitude était un héritage de Lucas, qui avait amassé une fortune mais semblait indifférent à ses possessions, hormis sa bien-aimée collection de souvenirs du temps des westerns. Lucas avait gardé un culte enfantin pour tout ce qui était lié aux cow-boys et à l’Ouest sauvage.
Au début, Keely n’avait pas trop su à quoi s’en tenir avec Mark. Peu après son retour dans le Michigan, avec Dylan, une fois l’enterrement de Richard terminé, Mark avait sonné à sa porte, officiellement en ville pour affaires, mais lui offrant son aide pour accomplir les nombreuses démarches administratives consécutives au décès de son mari – au nom de sa vieille amitié avec Richard, avait-il expliqué. Rétrospectivement, on pouvait dire qu’elle ne s’était pas vraiment posé de questions sur son apparition soudaine. Elle y avait vu une réponse à ses prières.
La première formalité dont Mark s’acquitta à sa place fut d’aller affronter les enquêteurs de la compagnie d’assurance à propos de l’assurance-vie de Richard. La compagnie refusait de payer parce que Richard avait en réalité acheté l’arme lui-même, et que le rapport de police décrivait la blessure mortelle comme volontaire et portée par l’intéressé lui-même. Sachant que Richard s’était suicidé, et se sentant coupable à cause de ce geste, Keely n’était pas très prête à se battre.
Elle voyait encore Mark debout dans sa salle de séjour, agitant le contrat qu’il brandissait dans son poing, tandis que Dylan et elle se tenaient blottis l’un contre l’autre dans le canapé. « Bien sûr qu’ils vont payer, disait-il, ulcéré pour elle. Vous n’avez pas assez souffert, tous les deux ? Vous avez un fils qui devra faire des études. Je vais veiller à ce qu’ils payent. » Mark avait exposé sa stratégie à la façon d’un entraîneur enthousiaste donnant les consignes à son équipe. « Il n’y avait pas de lettre. Ils n’ont donc aucune preuve des intentions suicidaires de Richard. » Keely tenta de cacher à Mark combien ce point la bouleversait. Comment Richard avait-il pu les abandonner ainsi, sans même un mot de regret ou d’adieu ? Mark poursuivit son exposé. « Il y avait eu toute une série de cambriolages dans le quartier, l’année précédente. Je vais les convaincre que Richard a acheté une arme pour protéger sa famille. Et peut-être, car il n’avait aucune expérience des armes à feu, s’est-il tué accidentellement avec cette arme de défense. Blessure mortelle portée par l’intéressé lui-même, oui – mais accidentelle, et non pas volontaire. Avant que j’en aie fini, ils devront vous verser deux fois le montant de la prime prévue au contrat. Doublement de l’indemnisation en cas d’accident. » Keely savait qu’elle devait se battre, mais à l’époque, elle était paralysée par le désespoir. Mark lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’il se battrait pour elle.
Quand il revint, après le rendez-vous avec les enquêteurs et les dirigeants de la compagnie d’assurances, et annonça que la recommandation finale était que l’assurance devait payer, elle fut ébahie. Comme si Superman était soudainement descendu veiller sur elle.
Mon superhéros, songea-t-elle avec un sourire en le voyant ramper sur le tapis en compagnie du bébé. C’est assez peu de temps après l’épisode de la compagnie d’assurance qu’il avait abandonné le prétexte de la mémoire de Richard pour expliquer l’aide qu’il lui apportait, et avoué son intention de conquérir son cœur. Elle avait résisté un moment, l’avait prié de la laisser tranquille. Elle avait besoin de temps pour guérir. Mais sa persévérance avait fini par l’emporter. Ils s’étaient mariés deux ans après la mort de Richard, et elle était enceinte de Abby dans l’année qui suivit.
La sonnerie du téléphone interrompit ses réminiscences, et elle retourna vers la cuisine. « Je prends, dit-elle en allant décrocher.
– Mrs. Weaver ? demanda une voix inconnue à l’autre bout.
– Oui ?
– Je m’appelle Susan Ambler. Mon fils, Jake, est dans la même classe que le vôtre, au collège ».
Hou la ! pensa Keely. Elle sentit un pincement à l’estomac en emportant le combiné dans la cuisine. « Oui ? » interrogea-t-elle, sur ses gardes.
La femme au bout de la ligne soupira. « Voilà, Jake est rentré ce soir avec un vélo. C’est un très beau vélo, tout neuf, et il prétend que votre fils, Dylan, le lui a vendu pour cinquante dollars. Mais il ne s’agit pas d’un vélo à cinquante dollars… »
Keely ferma les yeux et secoua la tête. Mark s’était déplacé personnellement pour acheter ce vélo pour l’anniversaire de Dylan. Un vélo italien de course, infiniment plus coûteux que ce qu’elle aurait choisi. Mais Mark affirmait qu’il en avait vraiment besoin ici, loin du centre-ville, et il argumenta en disant que les rues étaient tranquilles, les terrains de sport trop éloignés pour y aller à pied, tout comme les boutiques ou les maisons des copains. Non que Dylan se soit vraiment fait des copains, d’ailleurs.
« Sincèrement, je suis… inquiète, dit Susan Ambler, à l’idée que mon fils puisse avoir volé ce vélo. Est-ce que Dylan vous a mise au courant ?
– Il n’a rien dit du tout », dit Keely assez froidement, sachant qu’il ne s’agissait pas d’un vol. Ce n’était pas le genre de chose que Dylan aurait omis de signaler. « Permettez-moi d’avoir une conversation avec lui et de vous rappeler ensuite. » Elle nota l’adresse et le téléphone de la femme avant de raccrocher.
C’est à ce moment qu’elle entendit quelqu’un entrer, et lorsqu’elle leva les yeux, Dylan se tenait dans l’embrasure de la porte, son sac à dos pendant au bout d’un bras. Il portait un T-shirt Korn noir et des jeans amples qui laissaient voir la ceinture du caleçon. Il avait le crâne rasé, le teint pâle, des boutons d’acné autour de la mâchoire, une boucle en or à une oreille. Son visage semblait devenir chaque jour plus anguleux en même temps que son corps prenait une morphologie adulte. « Je monte faire mes devoirs dans ma chambre », annonça-t-il.
Keely croisa les bras et le regarda en plissant les yeux. « Pas si vite, bonhomme, j’ai à te parler.
– De quoi ? demanda-t-il, sur la défensive.
– Je viens d’avoir un coup de téléphone de la mère de Jake Ambler. »
Il la fixa un instant, avant de scruter le paysage derrière les fenêtres, en haussant les épaules. « Et alors ? dit-il.
– Épargne-moi les “et alors”. Tu sais parfaitement pour quelle raison elle m’appelait, non ? »
Dylan changea de pied d’appui et fit aussi passer le sac d’une main à l’autre, tout en affrontant le regard de sa mère, menton relevé. Il ne répondit pas.
« Elle se demandait, dit Keely, si son fils n’aurait pas par hasard volé ton vélo. Elle avait du mal à croire son histoire selon laquelle il t’aurait acheté ton vélo de course italien, flambant neuf, pour cinquante dollars. »
Dylan se mordit l’intérieur des joues et regarda ailleurs, avec un air de total ennui.
« Alors ? » insista-t-elle.
Il la regarda de nouveau, toujours sans répondre.
« Est-ce que tu lui as vendu ton vélo neuf pour cinquante dollars ?
– C’est mon vélo, dit-il. Je peux le vendre si je veux. »
Keely sentit le rouge lui monter au visage. « Dylan, qu’est-ce qui te prend en ce moment ?
– Rien. C’est quoi, le problème ?
– Oh, pas de ça. Tu ne me parles pas sur ce ton, je te prie. Je veux savoir ce qui se passe. Tu sais aussi bien que moi que Mark est allé t’acheter ce vélo parce qu’il savait que c’était exactement ce dont tu avais envie.
– Je n’ai pas envie de ce vélo à la noix », répliqua Dylan.
Keely s’approcha, l’index pointé sur lui. « Ça suffit, Dylan. Tu te conduis comme un sale gosse, et je ne vais pas le tolérer. Je ne te laisserai pas blesser Mark de cette façon. Il n’a rien fait pour mériter ce traitement, à part se montrer gentil avec toi. »
Dylan regarda droit devant lui, sans sourciller devant la menace de ce doigt pointé sur lui.
« Maintenant, tu montes tout de suite chercher ces cinquante dollars, ordonna Keely. Nous allons chez Jake Ambler récupérer ton vélo.
– C’est mon argent », protesta Dylan.
La colère brillait dans les yeux bleus de Keely. Elle vit le défi fléchir dans ceux de Dylan.
« Si tu es capable de savoir où se trouve ton intérêt, tu montes immédiatement chercher cet argent, dit-elle. Et pas un mot. Je ne veux pas que Mark soit au courant de quoi que ce soit. »
Dylan fit une moue méprisante et jeta son sac à dos sur la table où il atterrit avec un bruit sourd. « Il n’est pas dans ma chambre, dit-il. Je l’ai là ». Il enfonça la main dans la poche sur le devant de son sac et sortit une poignée de billets. « Tiens.
– Garde-les, dit-elle en décrochant les clés de la voiture suspendues près de la porte. C’est toi qui as passé le marché. Alors tu pourras expliquer précisément à la mère de Jake pourquoi tu dois reprendre le vélo. Une seconde, je préviens Mark que nous sortons. » Elle entra dans la salle de séjour : « Chéri, il faut que je sorte un petit moment. » Puis elle rejoignit Dylan qui l’attendait. Il enfilait son vêtement favori – un blouson d’aviateur en cuir râpé, qui avait appartenu à Richard. La doublure était toute passée et trouée aux poches, malgré ses racommodages constants. « Il fait doux, ce soir, dit Keely.
– Je le mets », dit Dylan sans desserrer les dents.
Keely soupira avec un hochement de tête impuissant. « J’espère qu’il ne s’est pas encore rendu compte de l’absence du vélo. »
Mark arriva dans la cuisine, Abby dans les bras. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il.
Keely le regarda mais dut détourner les yeux. Elle ne supportait pas l’idée qu’il serait terriblement blessé, s’il découvrait la vérité. Elle serra fort les lèvres et fit tinter les clés. « Dylan a oublié quelque chose chez un copain. Nous allons juste le récupérer.
– Oh, parfait.
– Tu veux bien rester ici avec Abby ? Je sais que tu as sans doute du travail à faire.
– Bien sûr que oui. Tu n’as pas dit que tu devais aller au centre commercial ? Pourquoi n’y passes-tu pas, tant que tu y es ?
– Oh, je peux faire cela un autre jour, dit-elle.
– Non, vas-y. Prends ton temps. Sortir un peu de la maison te fera du bien. Ne t’inquiète pas pour nous. »
Keely avait effectivement des courses à faire. Leur anniversaire de mariage arrivait, et elle n’avait pas un seul cadeau pour lui. Il était difficile d’aller dans les boutiques avec Abby. « Alors peut-être, si tu n’y vois pas d’inconvénient.
– Quel inconvénient ? demanda-t-il, incrédule, en frottant son nez contre la joue de Abby. Être à la maison avec ma fille ? Prends tout le temps que tu veux. Nous allons bien nous amuser. »
Keely lui adressa un sourire reconnaissant et suivit Dylan dehors, jusqu’au Cherokee 18… Elle s’installa au volant, et Dylan s’assit de mauvaise grâce à côté d’elle, avant de claquer la portière de toutes ses forces.
« Mets ta ceinture », exigea-t-elle.
Il s’exécuta d’un air maussade. Elle démarra le moteur, puis tourna dans l’allée. En regardant par sa vitre, elle vit Mark, qui tenait toujours Abby dans ses bras, dehors sur l’asphalte. Il murmura quelque chose à l’oreille de Abby, puis leva la petite main pour l’agiter dans l’air. Comprenant l’idée, Abby se mit à faire au revoir, en agrippant les cheveux de son père de l’autre main, au point qu’il dut incliner la tête vers le bébé pour ne pas être scalpé. Les deux arboraient un sourire identique et idiot.
En rendant le salut, Keely eut un sourire un peu triste. Tout est tellement plus facile avec un bébé, songeait-elle. Ils parviennent à vous épuiser, mais ils ne savent pas encore vous blesser.
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APRÈS avoir conduit quelques minutes en silence, Keely demanda : « Ce Jake, c’est un ami à toi ?
– Non, répondit Dylan comme s’il énonçait une évidence.
– Alors qui est-ce ? Comment se fait-il que tu aies conclu ce marché avec lui ?
– Il voulait le vélo. Je voulais l’argent. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal. Je croyais que ce vélo m’appartenait. Pourquoi est-ce que je ne peux pas faire ce que je veux avec ? »
Elle détestait le ton récriminateur qu’il adoptait souvent ces derniers temps. Elle avait la nostalgie de l’époque lointaine et révolue où il la regardait avec confiance et respect. « Parce que tu l’as fait par pure méchanceté, dit-elle. Ne prétends pas le contraire. »
Dylan ne tenta même pas de réfuter. « Je ne sais pas pourquoi je dois rapporter l’argent dans cette maison comme si j’étais au cours préparatoire.
– Disons qu’il faut assumer les conséquences de ses actes, mon ami. Si tu as décidé de te conduire comme un enfant de six ans, je te traiterai de même. Peut-être que tu réfléchiras à deux fois avant de faire une chose aussi stupide, la prochaine fois. »
Dylan fixait le paysage, comme si elle n’était pas là.
« Dylan, ce qui me chagrine vraiment, c’est que tu aies envie de blesser Mark au point de renoncer à une chose que tu aimes vraiment, dans le seul but d’être désagréable avec lui. J’ai vu ton visage quand tu as reçu ce vélo. C’était exactement ce dont tu avais envie.
– Il voulait m’acheter », marmonna-t-il.
Keely retint sa langue, refusant de mordre à l’hameçon. « Mark n’a pas besoin de t’acheter. Il n’a pas besoin de ton approbation. Il t’a offert le vélo parce qu’il savait que tu en avais envie. Et parce qu’il t’aime.
– Tu veux dire qu’il t’aime, toi. Toi et le bébé.
– Non, je veux dire qu’il t’aime, toi. Chéri, je sais qu’il est difficile de s’adapter, surtout à ton âge, mais il y a des choses qu’il faut accepter dans la vie. Notre famille a changé. Tu as une demi-sœur, maintenant, et un beau-père. Ils peuvent te donner beaucoup de bonheur tous les deux, si tu leur en laisses la possibilité. C’est ton choix.
– Visiblement, c’est facile pour toi, dit-il avec mépris. Papa n’était pas mort depuis une semaine que tu sortais déjà avec Mark. »
Keely soupira. Ce n’était pas la première fois qu’il lui jetait cette insulte au visage. « Je ne sortais pas avec lui, et tu le sais. Mark m’a proposé son aide. Rien de plus. Et à l’époque, j’avais besoin de cette aide. Dylan, je ne cherchais pas quelqu’un pour remplacer papa. Tu le sais parfaitement.
– Et j’en ai marre de parler de ça. Là. C’est cette maison. »
Keely lui lança un regard étonné. « Comment le sais-tu ? Je croyais que vous n’étiez pas copains tous les deux.
– Je sais où il habite, d’accord ? Ça n’en fait pas mon ami pour autant. »
Keely engagea le Cherokee dans l’allée de la maison de plain-pied, style rustique, avec un panier de basket fixé au-dessus du garage mitoyen. Elle coupa le moteur et se tourna vers son fils. « Écoute, j’attends de toi un comportement courtois dans cette affaire. Tu as fait une chose que tu n’aurais pas dû faire. À présent tu dois réparer. Ai-je été suffisamment claire ?
– Si tu le dis.
– Dylan.
– Bon, d’accord. Tu as été très claire.
– On y va. »
Ils marchèrent jusqu’à la porte et Keely sonna. La porte s’ouvrit, une femme aux cheveux bruns, courts et frisés les regarda. Elle avait le visage tendu, crispé.
« Mrs. Ambler ? demanda Keely.
– Susan, dit-elle en maintenant la porte ouverte. Entrez.
– Je m’appelle Keely, et je vous présente Dylan.
– Viens voir ici un instant, Jake », cria-t-elle.
Un gamin petit et blond, les cheveux taillés en brosse, entra dans la salle de séjour et les regarda, un peu gêné.
« Salut, dit Dylan.
– Salut, répondit Jake.
– Dylan », souffla Keely.
Dylan fixa le sol du côté des chaussures de Jake. « Il faut que je récupère mon vélo parce que je n’ai pas le droit de le vendre. Je t’ai rapporté ton argent.
– Et…, dit Keely.
– Je suis désolé », bredouilla Dylan. Il tendit la liasse de billets, que Jake prit à regret après un regard d’avertissement de sa mère.
« Ton vélo est dans le garage, dit-il. Ma mère m’avait prévenu que je ne pourrais pas le garder, de toute façon. » Jake ne paraissait pas excessivement triste de perdre le vélo.
Nous savons tous quand un coup est trop beau pour être vrai, pensa Keely.
« Exact. Aucune chance », dit Dylan.
Susan et Keely échangèrent un regard entendu. « Jake, sors pour montrer à Dylan où se trouve le vélo.
– D’accord », dit Jake. Les deux garçons se dirigèrent vers la porte. « Tu veux qu’on fasse quelques paniers ? », demanda-t-il.
Sans laisser à Dylan le temps de répondre, Keely intervint. « Pas ce soir, Jake. Dylan n’a pas fait ses devoirs. Mais pourquoi pas, un autre jour ? », dit-elle pour signifier clairement qu’elle n’avait rien contre le fait qu’ils se fréquentent. Elle voulait simplement que Dylan ne perde pas de vue le but de leur visite. « Dylan, je veux que tu prennes ton vélo et que tu rentres directement à la maison.
– Pareil pour toi, Jake, lança Susan à son fils au moment où les deux garçons franchissaient le seuil. Les devoirs. »
Keely se tourna alors vers Susan. « Je vous remercie de m’avoir appelée, dit-elle. Je suis navrée pour toute cette histoire. »
Susan tempéra d’un geste les assauts de gratitude. « Croyez-moi, je suis surtout contente qu’il n’ait pas volé le vélo. Ces derniers temps, je ne sais jamais à quoi m’attendre. »
Keely connaissait le désarroi qui se lisait dans les yeux de cette femme. « Je vois à quoi vous faites allusion, dit-elle. Dylan est franchement impossible, en ce moment. »
La contrariété de l’autre femme se fit plus visible encore. « Jake est… il en fait des tonnes. Son père et moi sommes… en instance de divorce.
– Oh, fit Keely d’un air entendu. Oui. C’est dur pour… tout le monde.
– Alors quand il est rentré avec ce vélo, j’ai tout de suite imaginé le pire. » On avait presque l’impression que Susan tentait de se justifier à ses propres yeux.
« Croyez bien que je comprends, dit Keely, qui hésita avant d’ajouter : Le vélo était un cadeau de son beau-père à Dylan. »
Le regard sombre de l’autre femme s’éclaircit légèrement en même temps qu’elle disait : « Alors, vous savez ce que c’est.
– Oh que oui. Je ne comprends que trop bien. Mais je ne veux pas vous retarder. »
Susan la raccompagna à la porte. Keely regarda Dylan enfourcher son vélo et descendre l’allée. « Je suis désolée pour tout.
– De rien, dit Susan. Et sachez que Dylan est le bienvenu ici, quand il veut. Il a l’air d’un gentil garçon.
– Merci, dit Keely très sincèrement. Avoir un ami lui ferait le plus grand bien. »
Elle redescendit l’allée de la maison de Susan et reprit le Cherokee. Malgré l’insistance de Mark lui disant de prendre son temps, Keely avait le sentiment qu’elle ferait mieux de rentrer directement. Elle pensait au bain de Abby et aux devoirs de Dylan. Mais en même temps, elle rechignait à rentrer à la maison tout de suite. Être dehors sans Abby était un véritable événement. Les magasins restaient ouverts tard, et elle savait que Mark aurait un joli cadeau pour elle à l’occasion de leur anniversaire de mariage. Il avait ce genre d’attention. Se rappelant l’encouragement de Mark à prendre son temps, elle fit demi-tour en sortant de l’allée de chez Susan Ambler et se dirigea vers la galerie marchande.
 
 
Après une heure passée à tenter en vain de deviner les critères de Mark en matière de choix de cravate, et se souvenir des albums qui faisaient partie ou pas de sa collection de jazz, Keely éprouva un peu de colère contre elle-même. Ce sont des choses que tu devrais savoir, se dit-elle. Elle avait été fort mobilisée, ces derniers temps, par les décisions à prendre concernant la maison, et par les soins au bébé. Ce qui semblait être une constante depuis leur mariage, en fait. Un changement gigantesque après l’autre. Il ne restait apparemment pas de temps pour les petites choses de la vie. Mais la situation ne tarderait pas à se stabiliser. Entre-temps, il lui fallait tout de même trouver un cadeau pour Mark.
Keely finit par entrer dans la petite librairie du centre commercial, où un gigantesque présentoir en carton pour le dernier thriller juridique de John Grisham trônait à côté de la caisse. C’était un cadeau un peu convenu pour un avocat, mais Mark n’avait pas de hobby particulier susceptible d’inspirer l’achat d’un livre. En vérité, Mark ne lisait pas beaucoup, mais elle l’avait entendu faire allusion au roman de Grisham un matin, alors qu’il lisait le journal. Très précisément, il avait fait remarquer que John Grisham gagnait beaucoup mieux sa vie comme auteur qu’il aurait jamais pu le faire comme avocat. Mais quand elle avait cherché à en savoir plus, il avait dit que le livre semblait intéressant. Keely fit la grimace devant la couverture, relut encore une fois la présentation sur la jaquette, puis tendit le livre à l’employé derrière la caisse.
« Vous êtes décidée ? » demanda le jeune homme barbu en voyant son hésitation.
Keely se sentit un peu coupable, parce qu’offrir ce genre de best-seller à son mari était un peu… de la paresse. Ça suffit, à présent, pensa-t-elle. Il y avait des quantités de best-sellers qu’elle aimerait recevoir en cadeau. Keely opina. « Oui, je suis sûr qu’il va aimer. »
Pendant que l’employé enregistrait l’achat, Keely continua de chercher de bonnes raisons de chasser son sentiment de culpabilité. Au moins ce cadeau prouvait-il qu’elle prêtait attention à leurs conversations du petit déjeuner. Parfois, elle avait l’impression de ne pas lui en donner pour son argent, entre la nouvelle maison et les enfants. Non qu’il se plaignît. Il paraissait content d’être auprès d’elle, même si elle avait l’esprit ailleurs.
L’employé, remarquant le doute sur le visage de Keely dit : « Il peut toujours venir le changer.
– Non, je suis sûre que cela ira très bien », dit Keely. Elle n’imaginait pas Mark venant changer quoi que ce soit. Il avait horreur des boutiques. Il lui avait laissé carte blanche pour la décoration de la maison, tout en admirant consciencieusement toutes ses acquisitions, et en lui assurant en permanence qu’il adorait son goût et qu’aucun de ses choix n’était trop coûteux.
« Désirez-vous un paquet cadeau ?
– C’est possible ? demanda Keely.
– Certainement », dit l’employé en disparaissant dans le bureau derrière la caisse.
Keely contempla l’exposition de signets et de calendriers sur le présentoir, puis elle feuilleta un magazine littéraire mis là en exposition, pendant qu’elle attendait. Elle était un peu troublée d’avoir eu autant de mal à trouver un cadeau pour Mark. Certes, les cadeaux qu’il lui faisait ne brillaient jamais par leur originalité. Il s’en tenait au circuit fleuriste joaillier, mais sa prodigalité la laissait pantoise, et ses choix étaient de bon goût. Il était infiniment plus difficile d’acheter quelque chose pour un homme, surtout un homme comme Mark qui affirmait avoir tout ce dont il avait besoin. Il répétait qu’elle lui avait offert le plus beau des cadeaux : un foyer et une famille. Compte tenu de son enfance solitaire, Keely avait trouvé cette protestation à la fois compréhensible et touchante.
Cependant, ils n’avaient jamais eu de lune de miel, jamais eu l’occasion d’être ensemble – rien que tous les deux. Pas étonnant qu’elle ait du mal à lui choisir une cravate. Ils avaient à peine eu le temps de respirer au cours des deux dernières années. Dans un sens, pensa-t-elle, ils avaient commencé par le plus dur. La partie amusante, celle où l’on « apprend à se connaître », s’ouvrait à présent devant eux, tel un sentier ombragé en été.
 
 
Sur la route du retour, Keely envisagea de donner une petite fête pour leur anniversaire de mariage. Immédiatement, elle se mit à composer un menu. Mais la liste des invités était plus problématique. Bien qu’elle ait eu l’occasion de rencontrer beaucoup de gens à St. Vincent’s Harbor, elle n’en connaissait réellement bien que fort peu. Elle aurait besoin de Mark pour lui dire qui inviter. Mais l’idée d’une fête lui plairait probablement – l’occasion de montrer la nouvelle maison ainsi que sa petite fille.
Ils n’avaient pas encore reçu ici – hormis Lucas et Betsy, bien sûr, ainsi que la mère de Richard, Ingrid. Mais c’était la famille. Pour une fête, il fallait des gens de leur âge, de la musique, du vin. Les choses étaient plus simples avec Richard, dans la mesure où ils vivaient dans un environnement universitaire. Un plat de chili et une grande bouteille de Gallo rouge suffisaient à faire un dîner. De plus, avec les migraines de Richard, il leur était impossible de lancer des invitations à l’avance. Ils étaient condamnés à l’impromptu. Mais là – là c’était différent. Elle ne pouvait s’empêcher de voir ce genre de réception comme un test. Elle serait sur la sellette, les gens la jaugeraient. La femme de Mark. La femme qu’il avait épousée au lieu de l’avocate à qui il était fiancé.
Bon, pensa-t-elle. L’idée est de toi. Personne ne te force. Et puis c’est le premier pas qui coûte. Tu t’acquittes de l’épreuve, et avant de t’en rendre compte, tu auras de nouveau des amis qui passent à l’improviste pour un chili, même dans ce quartier très chic. Distraite par les questions de logistique mondaine, Keely faillit manquer le tournant conduisant à leur rue retirée. Juste comme elle ralentissait et mettait son clignotant, une voiture de police, sirène et gyrophare en action, surgit derrière elle et prit le tournant sur les chapeaux de roues.
Je me demande ce qui se passe, pensa-t-elle. Elle les entendait à présent – d’autres sirènes encore, au loin. Instinctivement son cœur se mit à battre. Lorsqu’elle s’engagea dans le virage menant à sa maison, elle vit un agrégat de gyrophares et de véhicules dans le lointain. Non, pensa-t-elle. Oh non – pas nous, c’est impossible. Elle compta mentalement les maisons de la rue. Elles n’étaient pas si nombreuses. Chacune était entourée d’un vaste terrain. La maison voisine de la leur était celle du Dr Connelly, un veuf âgé qui vivait avec sa fille, Evelyn. C’est sûrement lui, se dit Keely. Le médecin en retraite avait plus de quatre-vingts ans et souffrait de la maladie d’Alzheimer. Tiens, même sa fille devait approcher de la soixantaine.
Keely en était à espérer carrément qu’il s’agissait du Dr Connelly. Tout, se disait-elle, sauf ma maison, sauf mes enfants. Il n’y avait pas de fumée dans l’air, pas de voiture de pompiers. Juste la police, et une ambulance. Une crise cardiaque. C’est forcément ça, conclut-elle, tout en sachant mieux que personne qu’il pouvait parfaitement s’agir de bien autre chose. La voiture de Keely monta péniblement la rue, gênée par l’arrivée de véhicules de secours. Elle s’accrocha au volant. Au fur et à mesure qu’elle approchait, elle comptait les maisons, et elle sut. Ce n’était pas la maison des Connelly. C’était celle d’après. Le cœur battant trop fort, la bouche sèche, elle immobilisa le Cherokee, juste derrière un véhicule de police et en faisant crier les freins. Elle sortit comme une bombe. Des groupes de gens étaient agglutinés sur la pelouse devant chez elle et regardaient la maison avec curiosité. Ils se tournèrent pour la dévisager. Mark et les enfants n’étaient visibles nulle part. Keely pressa le pas pour se précipiter chez elle. Plus encore que les véhicules de secours, la vue de la porte d’entrée, béante, avait quelque chose de glaçant, comme si leur intimité n’avait désormais plus d’importance.
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UN jeune officier de police tenta de lui barrer le passage en lui agrippant l’avant-bras. « Lâchez-moi, ordonna-t-elle. J’habite ici. »
Le jeune homme lui lâcha le bras comme s’il venait de se brûler les doigts et se recula, en évitant son regard. Keely s’en rendit compte, et sa gêne manifeste lui glaça le sang. Elle contempla l’intérieur de sa maison comme s’il s’agissait d’un lieu inconnu. Plein de gens qu’elle ne reconnaissait pas, comme dans un cauchemar. « Mark, cria-t-elle, avant de regarder le jeune flic d’un air accusateur. Pourquoi ces personnes sont-elles ici ? Où se trouve mon mari ? Mes enfants ?
– Vous êtes Mrs. Weaver ? demanda-t-il.
– Oui, dit Keely. Que faites-vous ici ?
– Il faudrait que vous me suiviez, madame, dit-il doucement.
– Pourquoi ? À quoi rime tout ceci ?
– Par ici, madame. » Il leur fraya un chemin entre les inconnus en uniforme qui avaient envahi sa salle de séjour.
Elle entendit un bébé pleurer. Abby. « Où est mon mari ? demanda Keely sur un ton plus agressif. Où est mon fils ?
– Le sergent vous expliquera », dit le jeune officier en se raidissant, avant de l’emmener sur la terrasse, par la porte-fenêtre. La terrasse qu’éclairaient les guirlandes électriques dans les arbres et la lumière venant de la maison. Au-delà de la terrasse, la piscine était illuminée. Elle luisait, comme un joyau, losange bleu pâle flottant dans les ténèbres. Il y avait encore d’autres inconnus, partout où elle regardait. Policiers, personnel médical en tenue d’hôpital, spécialistes des urgences. Puis, au milieu de cette confusion, Keely aperçut un visage familier. Celui d’Evelyn Connelly, de la maison voisine. Cette femme rondelette, en survêtement et rang de perles, faisait de grands gestes en même temps qu’elle parlait à un officier de police apparemment posé et portant une moustache grise. Il opinait, mais son regard se porta sur Keely. Evelyn se retourna et ses yeux s’agrandirent en reconnaissant sa voisine. Elle inclina la tête de côté et considéra Keely avec un air compatissant.
« Evelyn », cria Keely, comme si elle retrouvait une amie perdue de vue.
La femme d’un certain âge approcha et serra la main de Keely dans la sienne, qu’elle avait potelée, avec des taches de vieillesse et une lourde bague de diamant. « Je suis désolée, dit-elle, comme en réponse à une question muette de Keely. C’est moi qui les ai appelés. Je sortais les chiens et j’ai entendu la petite crier. Elle a crié longtemps. J’ai eu peur que Papa réagisse mal – ce genre de chose le rend nerveux. Alors je suis venue voir. »
Le policier aux cheveux gris vint vers Keely. « Vous êtes Mrs. Weaver ?
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Keely d’un ton pressant. Que se passe-t-il ? Où est mon mari ? Où est mon bébé ? Et mon fils ?
– Vous allez devoir être courageuse, dit Evelyn en serrant plus fort sa main. Ce n’est pas facile. »
Deux ou trois personnes regardèrent Keely, puis détournèrent les yeux. Une femme en uniforme bleu à manches courtes, avec un stéthoscope autour du cou, tenait Abby dans ses bras. Keely poussa un cri de soulagement en tendant les bras vers son enfant. Elle serra le bébé contre elle. Tout ce que portait Abby – depuis les cheveux jusqu’aux petits souliers – était mouillé et glacial. Keely contempla son bébé sans comprendre. « Tu es trempée », s’étonna-t-elle.
Abby enfouit son visage dans le cou de sa mère en pleurant doucement.
« Mrs. Weaver, dit l’officier grisonnant. Je suis le sergent Henderson. » Il semblait ne pas se rendre compte que Keely se moquait bien de savoir qui il était.
Serrant fort Abby dans ses bras, elle le bouscula pour passer, avec la sensation de se déplacer dans une apesanteur insonore, semblable à un décor de rêve. Un vieux rêve. Un vieux cauchemar. Par la grille ouverte, elle les vit. Au bord de la piscine, un groupe compact de personnes semblait affairé. Aucune ne bougeait avec une hâte ou une urgence particulières. Mais la tension était palpable dans l’air. En approchant, Keely distingua une autre personne allongée sur le tour en ciment de la piscine. Une personne habillée, et chaussée. Elle reconnut le pantalon, la chemise rayée
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