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VORWORT
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Erinnern Sie sich noch an jene geheimnisvollen Wochenenden Ihrer Kindheit, als der Himmel eine unheimliche Metamorphose durchlief? Tage, an denen die sonst so vertrauten grauen Wolken sich in ein dichtes, schwarzgefärbtes Gewölbe verwandelten. Abseits der schützenden vier Wände schien die Welt unterzugehen, die Straßen wurden vom Regen förmlich verschlungen. Der Wind wehte Äste und ganze Dachziegel über die Wasseroberfläche, das Licht der Laternen flackerte verstohlen im Sturm. Mein Vater nannte es immer ein verdammtes Hundewetter. Diese regnerischen Sonntage sind in meiner Retrospektive wie in Bernstein eingeschlossen. Stunden, an denen das Trommeln der Wassertropfen Fragen nach Unterforderung aufwarf, denn das Wetter war so extrem, dass selbst die mutigsten Kinder der Nachbarschaft keinen Drang verspürten, nach draußen zu gehen.

Ich sehe mich noch als kleinen Jungen, wie ich gelangweilt neben meinem Vater auf dem Sofa kauerte, in stillem Gebet gegen die Rückkehr des A-Teams oder eines Käfigs voller Helden. Nicht etwa aus Abneigung gegen diese Serien, sondern vielmehr aus kindlicher Unfähigkeit, ihren cineastischen Wert zu begreifen.

An manchen Tagen wurde meine Anrufung Gottes glücklicherweise erhört, und ich blieb von der Zigarre rauchenden Realität verschont. Dann durchbrachen weder flüchtende Soldaten noch Spionagetruppen die Monotonie des Röhrenfernsehers. Stattdessen eroberten charismatische Seefahrer und mythische Helden den flimmernden Bildschirm. Unser bescheidenes Wohnzimmer verwandelte sich in ein Segelschiff legendärer Phantastik und trug uns auf eine Reise fort, die weit über die Grenzen unbeschwerter Actionserien und Sitcoms hinausging. Hier gab es keine Sprüche klopfenden Kriegsgefangenen, die auf witzige Weise die Pläne der Deutschen durchkreuzten, oder knallharte Ex-Soldaten, die als possierliche Detektive gegen das organisierte Verbrechen ermittelten.

Nein, hier kämpften waschechte Abenteurer ums nackte Überleben. Da war Sindbad, der auf einer Affeninsel einem schwarzen Riesen mit roten Augen begegnete; Odysseus, dessen Schiff zwischen Skylla und Charybdis navigierte; Perseus, der im Kampf gegen die Titanen Medusa den Kopf abschlug; nicht zu vergessen Jason und die Argonauten auf ihrer Suche nach dem Goldenen Vlies. Allesamt Reisen auf hoher See, mit dem weiten Meer als Schauplatz, in dem Riesenkraken und andere Meeresungeheuer lauerten. An jenen Kulissen konnte ich mich nicht sattsehen.

Diese Filme beflügelten meine Fantasie immer wieder aufs Neue. Auch wenn die Faszination für den Tod und die mörderischen Kreaturen, denen Theseus und Herkules begegneten, größer als für die eigentliche Handlung war. Ich spielte daraufhin in der Badewanne mit meinen Plastikfröschen und Dinosauriern ähnliche Irrfahrten nach. Oft überlebte am Ende nur Papa Quakfrosch. Ich sage Ihnen, das waren vielleicht Zeiten!

Mit dem Heranwachsen begann ich, bewaffnet mit Zettel und Stift, eigens kreierte Heldenreisen schließlich zu Papier zu bringen. Zu den Herausforderungen zählten fünfköpfige Wasserschlangen, deren schuppige Leiber sich wie lebendige Strudel um hilflose Schiffsbesatzungen wanden, während ihre Mäuler gierig nach Seemannsfleisch schnappten; riesige Pelikane schwebten am Himmel, ihre langen Hälse auf der Suche nach zarten Jungfrauen gebogen. Und dann waren da die Schildkröten: kolossale Reptilien, deren Panzer an zackige Berglandschaften erinnerten, in denen Goblins und Trolle lebten. Wenn diese Wesen wütend wurden, zerbrachen mit jedem plumpen Sprung ganze Schiffsflotten so leicht wie Eierschalen.

All diese Vorstellungen krochen aus meinem Kopf hervor, verlangten danach, gesehen, gefürchtet und bestaunt zu werden. Selbst auf dem Schulhof erdachte ich Abenteuer mit meinen Klassenkameraden Martin, Benjamin und Tina. Natürlich war ich Sindbad oder ein anderer tollkühner Held, der am Ende seine Banknachbarin als Prinzessin rettete. Meine Schiffscrew überlebte die Reise fast nie.

In der vierten Klasse fand sich sogar eine Textnotiz in meiner alten Schreibmaschine, auf der ich von einer Söldnergruppe berichtete, die in einem kleinen Boot im Maul eines deformierten Anglerfischs verendete …

Rückblickend waren die Momente mit meinem Vater auf dem Sofa wohl bedeutsamer, als ich je angenommen hatte. Etwas, das mir in den letzten Jahren immer bewusster wurde. Schon verrückt, welche Faszination diese Filme auf mich ausübten und welche folgenschweren Affinitäten sie in mir weckten.

Fernab von Monstern und Männern, die ihre Säbel in die Brustkörbe von Feinden stießen, lernte ich bereits im Kindergartenalter durch diese Filme, das Wasser mehr zu lieben als die grüne Wiese im Garten.

Jeder Urlaub am Meer wurde zu einem Erlebnis: der Blick ins Unbekannte, die Unergründlichkeit des flachen und tiefen Grundes. Die Tiere, die über den Sand glitten. Alles geschuldet den griechischen Halbgöttern und unerschrockenen Seefahrern, die mit ihren Booten gen Himmel segelten.

Selbst wenn wir nicht am Strand waren, stapfte ich durch lange Flüsse im Siechenbachtal und entlang der Gewässer in weiten Tälern. Meist blieb ich an Teichen stehen, um die Lurche darin zu erforschen. Das Leben, das am Flussufer und im fließenden Strom fortdauerte.

An einem erkenntnisreichen Tag, ich glaube, im Jahr zweitausendzwei, verweilte ich für längere Zeit an einem kleinen Tümpel nahe des Lärchenhölzchens, um ein paar dicke Blutegel zu beobachten. Dabei schwammen überall diese süßen kleinen Kaulquappen umher.

»Irgendwann«, flüsterte ich mir selbst zu, von Ehrfurcht und Staunen ergriffen, »werden aus diesen winzigen Wesen flinke Frösche und weise alte Kröten.«

Und wissen Sie, was ich in diesem Moment unter der Oberfläche noch gesehen habe?

Das Existieren.

Kürzlich – ich saß am Schreibtisch und war gerade dabei, diese Novelle zu plotten – kam mir schließlich die Erleuchtung: Am Ende ist jedes Dasein eine große Heldenreise. Vom ersten Atemzug an. Ganz gleich, ob es sich um Amöbe, Ameise, Waschbär, Affe oder Mensch handelt.

Schon seltsam, dass ich nunmehr mit fünfunddreißig Jahren trotz vieler Hindernisse und Rückschläge nie wirklich darüber nachgedacht habe. Bis jetzt. Vielleicht ist die Tragik darin von einer höheren Macht vorgesehen. Auf unseren Weg zugeschnitten. Mit der Möglichkeit, auch nach Niederlagen und Widrigkeiten das Ruder wieder herumzureißen. Schließlich sind wir in dieser kosmischen Dramaturgie sowohl Autoren, Protagonisten als auch Zuschauer zugleich. Helden, Schurken und Narren.

Manchmal fällt es schwer, diese Tatsache zu erfassen, stimmt’s? Doch sobald wir darüber nachdenken, liegen uns diese Bestandteile auf der Hand. Es beginnt dort, wo Mutter für uns schreit, und endet am Sterbebett, umgeben von weinenden Menschen. Kurz vor dem Abschied schießt das Leben bekanntlich im Schnellfeuer an uns vorbei, wir werden auf die Reise zurückgeworfen, die uns bestimmt war: Komplikationen bei der Geburt, die ersten beschwerlichen Schritte, der erste Tag im Kindergarten mit dem frechen Spielgefährten am anderen Tisch.

In der Schule wird man gemobbt. Die große Schulhofliebe hält mit einem anderen Jungen Händchen, oder man erfährt erste sexuelle Nähe durch fremde Hände. Die Ausbildungszeit ist hart, weil man nur der Lehrling ist. »Stift, hol mir mal dies, bring mir mal das!« Arbeit erfordert Resilienz. Hast du einen schlechten Chef, ist das sozusagen der Endboss in Level vierundzwanzig. Ehe ist oft mit Unzufriedenheit verbunden. Scheidung bedeutet Stress. Sorgerechtsstreit birgt Depressionen und suizidale Gedanken. Vom Altersheim oder dem Tod möchte ich erst gar nicht sprechen, denn am Ende wartet ein bleicher Onkel mit schwarzer Kutte auf uns. Die Abläufe sind für alle gleich, die Erzählfahrt verläuft linear, mit kleineren Abweichungen und Ausnahmen.

Glauben Sie es oder nicht: Bei diesem Gedanken kam mir sogar der rote Faden für diese Novelle. Und jedes Mal musste ich dabei an Kröten denken.

An dieser Stelle möchte ich meine persönliche Version einer modernen Odyssee mit Ihnen teilen, erzählt aus der Sicht kleiner Froschlurche, deren Heldenreise so lebendig wie mein kindlicher Glaube an Mythen und Legenden ist. Ihre Aufgaben in der Natur, ihre angeborenen Instinkte, treiben diese faszinierenden Amphibien jährlich auf eine Wanderung, von der wir Zweibeiner kaum glauben, wie unbarmherzig und gefährlich sie sein kann. Flora und Fauna in ihrer Schönheit tragen ein grausames Kleid. Deren Schatten, die im grünen Herzen unserer Welt lauern, sind oft von Menschenhand geschaffen; durch unersättliche Industrialisierung, den Drang zur Landerweiterung und unseren grenzenlosen Größenwahn. Das Leid der Tiere, die eigentlichen Opfer unseres Fortschritts, bleibt dabei oft nur ein flüchtiger Gedanke. So beiläufig wie eine Bierdose, die achtlos aus dem Fenster eines teuren Wagens geworfen wird und zwischen stummen Tierkadavern auf dem Asphalt landet.

Ich lade Sie ein, Ihre Augen zu öffnen. Wenn Sie das nächste Mal an einem dreieckigen Warnschild vorbeifahren, auf dem ein Frosch abgebildet ist, halten Sie inne. Nehmen Sie Ihre Umgebung bewusst wahr. Nach dieser Novelle werden Sie die Welt der Kröten mit anderen Augen sehen. Versprochen.




Für jene Frauen, die das Wunder des Lebens in sich trugen.

»Jede Mutter wählt, ob sie in den Himmel des Olympus oder in den Abgrund des Hades steigt.«

Für Miri. »Der Logenplatz neben Zeus ist dir garantiert.«




Zwischen unseren Beinen schläft die Hoffnung.




PROLOG
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Delia setzt einen Fuß ins trübe Wasser. Vorsichtig. Schlamm steigt auf, Plastik und Metallteile. Die Jauche ist ihr gleichgültig; Hauptsache, ihre geschundenen Buddelfinger erfahren endlich Linderung. Zu lange war sie mit Linos unterwegs. Was ursprünglich als dreitägige Reise geplant war, hat sich zu einem erschöpfenden Zerrbild ausgedehnt.

Jetzt sind wir hier, resümiert sie in stiller Andacht.

Linos gesellt sich zu ihr ans verwahrloste Ufer, seine Hinterbeine bis zu den Fersengelenken in Müll und Unrat versunken.

»Wundervoll …«, murmelt er.

Sein Atem streift ihre linke Ohrdrüse, die vor Erregung anschwillt und pulsiert. Mit seinen Brunftschwielen berührt er zärtlich Delias warzige braune Haut. Wie ein wahrer Amphibien-Gentleman. Die Jahre haben Spuren hinterlassen; jede Narbe ein Zeichen von Weisheit und erlittenem Verlust.

Delia sieht Linos zufrieden an. »Lass uns schwimmen.«

Der Kröterich versteht ihr Ansinnen sofort.

Gemeinsam treiben sie in die Mitte des Pfuhls, zum Zentrum des gespiegelten Mondes, dessen silbernes Licht einen runden Teller auf der Wasseroberfläche zeichnet. Darin liegen sich die beiden Erdkröten in den Armen, tauschen sanfte Küsse aus, ihre Finger streicheln behutsam das Leid der langen Reise hinweg.

Sie sind allein. Kein anderer Froschlurch ist zugegen, niemand, der sie beobachtet oder in eigene Liebeswirren verstrickt sein könnte. Keine Machtkämpfe um Delias Gunst, keine hormongetriebene Raufereien. Nur sie beide, verlassen in einer Welt, die sich unaufhaltsam verändert.

Unausweichliche Verschlechterungen, wie Leda es treffend genannt hätte.

Unvermittelt bricht ein Schluchzen aus Delia hervor. Linos schaut sie fragend an.

Das Erdkrötenweibchen legt ihre Stirn auf seinen Mund.

In Gedanken war sie schon die ganze Wanderung über bei der Grande Dame gewesen. Sie kann die Alte in ihrer Erinnerung ganz deutlich sehen, ebenso die anderen. Darius und Menelaos. Elysia und Georgios. Ariadne und Hektor. Sofia.

Und Adonis. Dieser tollpatschige Kerl …
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