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Deux bougies plantées dans un croissant, voilà ce dont 
il se souvient. Le jour des vingt ans de Lila. Comme deux 
petits arbres... avait-il dit parce que ça pousse obstiné de 
chair neuve, parce que ça palpite et nourrit une mémoire. 
Et ce furent les dernières paroles de Cyril. Pas la mort non 
bien sûr mais autre chose. 

Il lui avait apporté le croissant au lit. L'une des deux 
bougies tombait, un symbole. Tout ça commençait à 
foutre le camp. Une sorte d'amour, un goût du temps qui 
passe en coulées de stéarine chaude, en ongles qui s'allon- 
gent et en rendez-vous manqués. Tout ce qui dans la vie 
part avec les croissants. 

Tout ce qui part où ?... demanderait Lila. Rien ! écrirait 
Cyril. Mais si, dans quoi, les croissants ?... 
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Aujourd'hui le soleil se lève derrière l'ailante au fond 
du parc. Pas toujours le même arbre ça dépend des sai- 
sons. L'hiver derrière le peuplier noir et l'été dans le 
grand cyprès chauve. Lila est debout déjà. Cyril quitte la 
chambre. Les matins ne leur appartiennent pas en com- 
mun. 

Il vérifie dans sa poche la présence du carnet. Le sou- 
venir des vingt ans de Lila lui ramène en mémoire un 



même goût de matin. Non pourtant pas la même saison, 
ni la même maison, d'autres arbres, de la neige et le 
charme au bout du jardin, quelques années de moins. 
Cyril sourit. Un charme au bout du jardin, une définition 
de Lila. 

Au dernier étage, sous le toit, il trouve la porte ouverte 
et la salle vide. Il fait un pas, allume. Le miroir et la barre 
d'exercices, le grand piano blanc, les disques par terre sur 
le parquet, des chaussons roses aux lacets relâchés. Cyril 
n'évite pas l'insistant reflet du miroir qui occupe un pan 
de mur entier depuis qu'il a fait restaurer le grenier en 
salle de danse. 

Des miroirs on peut avoir peur, les haïr ou s'en faire 
des alliés. Ce miroir-là Cyril le combat. Lila non, c'est sa 
propre image qu'elle combat lorsqu'elle danse. 

Cyril veut noter quelque chose, il cherche son carnet. 
Les contes nous apprennent depuis longtemps que c'est 
aux miroirs qu'on ose poser les vraies questions. Si tu 
savais Lila. Il décide de quitter la pièce, resserre le foulard 
autour de son cou en se récitant ces mots intérieurement. 
Si tu savais Lila. Il a failli penser « entre les dents ». Oui 
entre les dents et les mordre ces putains de mots ! 
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Il est descendu jusqu'au parc. Le parfum de l'herbe et 
du ciel en plein vent. Les petits féviers d'Amérique, le 
grand douglas, la clarté vive et sèche des matins pleins de 
saules. Le peuple des troncs. Un des mots favoris de 
Cyril : peupleraie. Une envie de multitude en chagrin. 

Dans la serre il choisit une rose thé, ressent de nou- 
veau cette douleur dans les reins lorsqu'il se redresse et 



revient en courant vers la maison, dans la cuisine où il 
cherche un vase pour la rose et une feuille de papier. 

Cyril sait que Lila va déboucher dans le peignoir 
amande. Elle boira une tasse de thé avant de remonter là- 
haut faire quelques exercices, ne pas perdre la mémoire 
du corps. Il a laissé la porte-fenêtre ouverte sur le parc 
pour les odeurs du printemps, celles du fleuve et des 
écorces. Il dispose la théière sur la table, le feuillet où il 
vient d'écrire, le vase à la rose, le pain grillé que Lila ne 
mangera pas. Ne pas oublier la confiture de mirabelle elle 
aime tant ça. 

Une lapée de soleil vient sur la nappe lécher la théière, 
la panière, la petite cuillère, le bol. Et le vase et la rose. 
Tous ces objets que Cyril articule autour de lui comme un 
langage. Tous ces objets à travers lesquels Lila viendra 
inscrire son corps, son rire et le monde. 

C'est quand il entend les bulles qu'il se souvient de la 
casserole. Son projet de café. Mais sa main trop prompte 
renverse l'eau bouillante sur sa cuisse. Cyril ouvre la 
bouche et hurle un silence de bête, un râle de neige encas- 
tré dans la bouche. Un cri de ouate qu'on n'entend pas. 
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Sur la place du village les forains achèvent de monter 
les manèges. Dans sa chambre de l'hôtel de la Place, 
Philémont pose sur son ventre les aventures de John 
Flocon. Il écoute les bruits de la chambre voisine. On est 
arrivé dans la nuit. Une femme mon vieux Phil !... Il aban- 
donne Flocon entre les bras sportifs d'une lugeuse hollan- 
daise pour allumer sa première Craven de la journée. Mais 
mon vieux Phil ton paquet est presque vide !... 



Faudra qu'il téléphone à ses clients. Tiens avec son 
portable tout neuf. Un téléphone tout neuf pour appeler 
ses clients tout neufs et leur dire que la police fait son 
boulot mais patauge, qu'aucun corps n'a encore été 
retrouvé. Il ne leur dira rien de l'enquête de John Flocon : 
le froid, la neige du premier jour et l'avalanche du cha- 
pitre 2. Non non non. Il ne parlera pas encore des pistes. 
Non non. Il ne dira rien. Ni ses intuitions, ni les manèges 
ensoleillés aux refrains des forains. Ses clients n'ont pas à 
savoir ça. Ni le charme rugueux de la lugeuse batave. Ni 
celui peut-être de sa voisine de chambre. 

Philémont ne révélera pas non plus à ses clients son 
choix de chaussures. Décision qui commence à l'envahir 
d'un sérieux doute. Ce n'est pas une journée à italiennes 
et le style anglais est traditionnellement fidèle au pied 
mince et plat. Or Philémont les a latins. C'est-à-dire à 
cambrure franche. Donc plutôt typés pour des françaises. 

Mais il feignasse, le drap enroulé autour des chevilles 
et le polar ouvert sur les pages 32 et 33. Il égare un œil sur 
la tapisserie de la chambre aux primevères décolorés à 
force de voyageurs, clients sans lendemain. Et il souffle la 
fumée de sa Craven A en faisant des O. Marrant. Un rayon 
de soleil traverse la fumée de la cigarette. Rien son esprit. 
Pas encore. 

Philémont entend les voix des forains dehors entre les 
coups de masse. Son revolver est au fond du tiroir de la 
table de nuit, à côté du portable, et dans la chambre voi- 
sine un bruit de robinet soudain, l'eau de la douche. Un 
corps de femme oh là là !... Philémont vient de décider : il 
attendra la sortie de l'inconnue pour descendre prendre 
son petit déjeuner. 



5 

Lila n'a pas entendu la douleur de Cyril. Elle a les che- 
veux mouillés. La rose est dans le vase. Le parc apporte 
l'haleine du fleuve en contrebas derrière les acacias. Le 
thé fume dans le bol. Quand elle a découvert la casserole 
à terre, Lila l'a ramassée. Rien en Cyril ne déborde, sauf 
le geste parfois. Il a laissé sur le bloc-notes de la 
cuisine ces mots à l'encre bleue : Pas pu rêver cette nuit. 

Lila finit de boire son thé en regardant les arbres du 
parc. Saules, mélèzes, prunus, bouleaux poussés en pied 
de marmite. Elle aperçoit plus loin les grands hêtres et les 
peupliers. (Cyril lui a appris les peupliers blancs et les 
noirs : Perséphone et Hercule.) Les frênes, les platanes, 
les érables et les ormes. Cyril les a gardés pour le mot. 
Peut-on aimer un arbre pour son nom ?... se demande 
Lila. En planter pour en avoir le mot à portée de voix ? 

Elle ouvre la bouche et récite : 
— Saule, érable, chêne... 
Elle répète, elle dit : 
— Vieux chêne ! 
Elle souffle sur son thé, boit une gorgée. 
— Vieux con de chêne ! 
Ça lui plaît. Elle le redit, puis se retourne. Un frisson 

sous le peignoir. Elle prendra la voiture ce matin pour 
aller au village répondre à la convocation des flics. 
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Ce n'est qu'une fois installée au volant que Lila remar- 
quera un feuillet plié en deux sur le tableau de bord. 
Laisse tomber. Elle ne comprend pas, cherche dans la boîte 



à gants, sous le siège. Elle ne verra pas Cyril derrière la 
fenêtre du bureau, au premier étage, quittant son poste 
d'observation pour aller décrocher le téléphone. Et dans 
la cuisine en bas le sachet de thé commence à durcir 
comme le jour de ses vingt ans, à côté du feuillet sur 
lequel Cyril continue de hurler à l'encre noire, un cri soli- 
taire et patient, qui dure. Aïe. 
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Philémont trouvera son inconnue assise au centre de la 
salle de restaurant. Pas de confiture de mirabelle devant 
elle mais d'abricot. Et le détective vient se poser comme 
une rose, hé hé, incognito et par hasard, à cette table pré- 
cisément : en face. (Savourer le fugitif bonheur de 
contempler ce visage et ces mains tartiner.) 

Profil de femme... répète-t-il ébloui et pour lui-même 
dans la serviette en papier de l'hôtel car elle s'est assise 
de biais. Il croise les pieds sous la table. Elle a déjà 
englouti toute la confiture. 

— Abricot je crois votre choix ? 
Les yeux de la fille se déroutent un instant. Elle prend 

le petit pot de plastique et de confiture et ne dit pas 
merci. Sans doute un beau cul... rêve Philémont. 

Quelques coups de masse dehors sur la place, un éclat 
de carrosserie d'auto tamponneuse, une manœuvre de 
camion, un monstre de train fantôme aux corps désarticulé 
qu'on décharge. Et à travers la fenêtre de la salle de res- 
taurant, les premiers badauds du village en spectateurs. 
Murmures inquiets sur leurs lèvres qui bougent. Le fils de 
la patronne aux premières loges, devant les montagnes 
russes en allant à l'école. (Ils ont déjà troqué un autocol- 



lant, Philémont et lui. Le gosse a décollé l'autocollant de 
son cartable en échange d'une balle de 38 spécial.) 

Il n'en a plus maintenant c'est malin. Pas de balles, 
mais de confiture d'abricot. Philémont. Il tartine donc au 
beurre dans la torpeur de la grande salle de restaurant 
presque vide, face au profil silencieux de son inconnue 
qui n'ouvre la bouche que pour s'envoyer la confiture. 
Philémont ne regrette pas la confiture, non bien sûr, mais 
des paroles, une intonation, quelque chose de vocal. 
D'humain, quoi. 

— Vous engloutissez toujours autant, le matin, ou c'est 
le dépaysement ? 

— Je dis ça parce que vous n'êtes pas d'ici, ça se sent. 
C'est comme moi. 

— Vous êtes arrivée dans la nuit, non ? Nous avons des 
chambres voisines. Encore un peu de sucre ? 

Il songe qu'il faut se présenter, faire preuve d'urbanité, 
dire qu'il s'appelle Philémont, que les autos tampon- 
neuses sur la place lui rappellent son enfance. (Notre 
enfance à tous, n'est-ce pas ?...) Il s'inquiète soudain pour 
le Trooper dans la table de nuit. Une femme de ménage 
mal intentionnée, ou simplement maladroite. Il envisage 
de remonter dans sa chambre pour empocher l'arme. Au 
holster d'aisselle façon John Flocon ! 

— Je choisissais toujours les rouges ce sont les plus 
rapides. Vous saviez ça ? Faut toujours monter dans les 
autos tamponneuses rouges ! 

Sa mutique voisine achève sa confiture dont elle récure 
le fond du petit pot, farouche. 

— Je vous promets de vous les garder chaque matin ! 
dit Philémont amusé et flatté. 



Elle rit tout de même. Gladys. Son nom. 
— Alors peut-être que... 
Aurait-elle été impressionnée par le flingue sous l'ais- 

selle, Gladys ? Pourquoi Philémont n'y a-t-il pas pensé 
plus tôt ? Descendre avec des airs de chasseur de primes 
et une bosse sous la veste. Infaillible ! (Relire les passages 
de Crime en cime où Flocon fait ça.) 

— ... vous offrir un tour d'auto tamponneuse ce soir ? 
— Une rouge ? fait-elle. 
Bon Dieu quelle femme ! 
— Of course, dit-il, à moins que la vitesse vous effraie. 
— Vous êtes représentant ? demande-t-elle. 
— Si on veut. 
— En autos tamponneuses ? 
De la répartie, ces femelles ! Le voilà obligé d'inven- 

ter. Alors vous comprenez, les autos tamponneuses ce 
n'est que pour le plaisir. Et vous ?... 

— Moi aussi, dit-elle, dans un sens. 
Philémont ignore à quel sens elle fait allusion, mais ne 

pipe point. Cette Gladys-là est un mystère. 
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Elle doit écrire des bouquins... songe Philémont au 
bout d'un silence abricoté. Elle repère pour son intrigue, 
tous les écrivains font ça, John B. Flocon en tête. Parce 
que ces mains, ces doigts, ça ne trompe pas. Cette délica- 
tesse de clavier dans l'ouverture des pots de confiture ! 

— Des romans ? fera-t-il sans savoir interpréter le mou- 
vement des sourcils de Gladys qui marquent une sou- 
daine compassion. 
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La maison d'Édouard est de l'autre côté de la route. 

Ancien pressoir au toit rouge et volets bronze. 
— Il m'inquiète, dit Lila en entrant dans le chai. 
La pipe d'Édouard, ses lunettes posées à côté d'une 

buse. 
— Qu'est-ce qu'il a ? 
Sous les regards en billes de verre des animaux morts, 

Lila dit qu'elle ne sait pas, qu'elle n'arrive pas toujours à 
comprendre Cyril. Édouard ouvre un tiroir, fait la moue. 
Lila: 

— Mais cette fois... 

Quelques rongeurs au hasard des étagères observent 
leurs gestes. Mulots, musaraignes, hamsters et taupes. 
Dans les vitrines des serpents dressés face à d'invisibles 
proies. Quelquefois Édouard y place un ragondin pour le 
plaisir de l'œil. Quel œil ?... lui a demandé un jour Lila. 

— T'as pas une cigarette ? 
Au mur depuis des années : une tête de zèbre au poil 

terni. Des poules faisanes, passereaux, mésanges, tourte- 
relles paralysés sur un dernier élan de liberté brisé, ailes 
écartées dans une résignation de fil de fer. Des griffes et 
des becs, des serres, des ergots, des pattes, des jambes, 
des paturons et des sabots. Et des nageoires. Poissons 
d'eau douce ou de mer au ventre rouge, l'œil en quête de 
profondeur. 

Plus loin les cornes sales d'un taureau andalou poin- 
tent, elles, à longueur de journée en quête de costumes 
de lumière. En quête aussi de muletas qu'elles n'ont pas 
déchirées, de rose inaccessible en véroniques utopiques, 
et de fémorales qu'elles n'ont jamais crevées. Il y avait 
autrefois un kangourou dans la pénombre au fond de 



l'atelier. Et plusieurs regards d'aigles aux prunelles atten- 
tives, inquiètes et violentes. 

Le train fantôme de la place du village aurait tout à 
envier de l'atelier d'Édouard. 

— Ça ne lui plairait pas, Lila, tu le sais. 
Elle hausse les épaules, prend la cigarette, tend le 

feuillet trouvé dans la voiture. Laisse tomber 
— C'est la première fois, dit-elle. 
Édouard ajuste ses lunettes, calibre une paire dans les 

orbites de la buse et demande combien de temps. 
— Une semaine, dit Lila, c'est pas si long ! 
— Pour lui peut-être. 
Toujours délicat de choisir les bonnes billes en substi- 

tution des vraies gobilles. Édouard hésite. Il sait que cer- 
tains grands musées d'histoire naturelle emploient des 
artistes peintres pour exécuter des pupilles sur mesure. 
Lila sort un autre feuillet. 

— Il a déposé ça sur le rebord de la baignoire : M'as 
jamais laissé seul... 

Édouard caresse les cheveux de Lila qui se laisse aller 
contre sa poitrine. 

— T'es rien qu'une gamine par moments... 
— Tu l'aideras hein Édouard ? 
Et le tiroir aux yeux reste ouvert sous celui des 

planches à mouches. (Toujours un peu grotesque, le 
bataillon de mouches épinglées, mais dont souvent le 
cinéma utilise des spécimens.) 

— Tu l'aideras, hein, Édouard ? 
Lila passe une paume intimidée sur l'alignement 

macabre de mufles et de truffes qu'Édouard tous les deux 
ans badigeonne pour un semblant de vie qui luit. 

— Attention celui-là n'est pas mort ! 
Elle retire sa main d'un geste brusque. Édouard rit. 



— Tu bois un café ? 
— Pas le temps. Tu m'as fait peur avec ton renard ! 
— Tiens. 
Il lui donne un paquet. 
Lila qui ne verra pas, en démarrant dans la cour, le 

feuillet tombé de la portière de la voiture. Achète-moi le 
concerto pour violon de Khachaturian par Oïstrakh. Elle jet- 
tera le paquet mal enveloppé de papier kraft sur le siège 
passager et prendra la direction du village pour se rendre à 
la convocation des flics. Et rompre avec Vincent. 
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— La dernière goutte pour la route!... s'encourage 
Philémont avant de s'éloigner du tronc sur le dernier bou- 
ton. 

Il a quitté l'Hôtel de la Place la vessie pleine de café et 
la tête du souvenir vert des yeux de sa belle inconnue. 
Conséquence du premier événement : il finit d'uriner 
contre le fût du platane. 

Exactement sur des entailles faites au couteau dans 
l'écorce. (N'exagérons rien, Philémont les a sous les yeux, 
les initiales. C'est un bon mètre plus bas qu'il pisse !) Et 
il vient de reconnaître Lila passer en voiture sur la natio- 
nale. Il l'a vue baisser la vitre pour jeter l'écureuil 
empaillé qui rebondit entre les primevères. 

Quand il pousse son side-car hors du talus, bien allégé 
et bien rebraguetté, il lève les genoux pour ne pas abîmer 
ses pompes au milieu de ces saloperies de primevères. 

— Des Walter Steiger à cinq cents euro !... 
Et c'est dans le chêne centenaire du parc de la métai- 

rie, quelques minutes plus tard, qu'il ira grimper. Après 


