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Deux bougies plantées dans un croissant, voila ce dont
il se souvient. Le jour des vingt ans de Lila. Comme deux
petits arbres... avait-1l dit parce que ¢a pousse obstiné de
chair neuve, parce que ¢a palpite et nourrit une mémoire.
Et ce furent les derniéres paroles de Cyril. Pas la mort non
bien siir mais autre chose.

I1 lui avait apporté le croissant au lit. L'une des deux
bougies tombait, un symbole. Tout ¢a commengait a
foutre le camp. Une sorte d’amour, un gotit du temps qui
passe en coulées de stéarine chaude, en ongles qui s’allon-
gent et en rendez-vous manqués. Tout ce qui dans la vie
part avec les croissants.

Tout ce qui part o ?... demanderait Lila. Rien ! écrirait
Cyril. Mais si, dans quoi, les croissants ?...
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Aujourd’hui le soleil se leve derriere I'ailante au fond
du parc. Pas toujours le méme arbre ¢a dépend des sai-
sons. ’hiver derriére le peuplier noir et I'été dans le
grand cypres chauve. Lila est debout déja. Cyril quitte la
chambre. Les matins ne leur appartiennent pas en com-
mun.

Il vérifie dans sa poche la présence du carnet. Le sou-
venir des vingt ans de Lila lui raméne en mémoire un




méme golt de matin. Non pourtant pas la méme saison,
ni la méme maison, d’autres arbres, de la neige et le
charme au bout du jardin, quelques années de moins.
Cyril sourit. Un charme au bout du jardin, une définition
de Lila.

Au dernier étage, sous le toit, il trouve la porte ouverte
et la salle vide. Il fait un pas, allume. Le miroir et la barre
d’exercices, le grand piano blanc, les disques par terre sur
le parquet, des chaussons roses aux lacets reliachés. Cyril
n’évite pas I'insistant reflet du miroir qui occupe un pan
de mur entier depuis qu’il a fait restaurer le grenier en
salle de danse.

Des miroirs on peut avoir peur, les hair ou s’en faire
des alliés. Ce miroir-la Cyril le combat. Lila non, c’est sa
propre image qu’elle combat lorsqu’elle danse.

Cyril veut noter quelque chose, il cherche son carnet.
Les contes nous apprennent depuis longtemps que c’est
aux miroirs qu’on ose poser les vraies questions. 87 fu
savais Lila. 11 décide de quitter la piéce, resserre le foulard
autour de son cou en se récitant ces mots intérieurement.
Si tu savais Lila. Il a failli penser « entre les dents ». Oui
entre les dents et les mordre ces putains de mots !
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Il est descendu jusqu’au parc. Le parfum de I’herbe et
du ciel en plein vent. Les petits féviers d’Amérique, le
grand douglas, la clarté vive et séche des matins pleins de
saules. Le peuple des troncs. Un des mots favoris de
Cyril : peupleraie. Une envie de multitude en chagrin.

Dans la serre il choisit une rose thé, ressent de nou-
veau cette douleur dans les reins lorsqu’il se redresse et



revient en courant vers la maison, dans la cuisine ou il
cherche un vase pour la rose et une feuille de papier.

Cyril sait que Lila va déboucher dans le peignoir
amande. Elle boira une tasse de thé avant de remonter la-
haut faire quelques exercices, ne pas perdre la mémoire
du corps. Il a laissé la porte-fenétre ouverte sur le parc
pour les odeurs du printemps, celles du fleuve et des
écorces. Il dispose la théiere sur la table, le feuillet ou 1l
vient d’écrire, le vase a la rose, le pain grillé que Lila ne
mangera pas. Ne pas oublier la confiture de mirabelle elle
aime tant ga.

Une lapée de soleil vient sur la nappe lécher la théiere,
la paniére, la petite cuillére, le bol. Et le vase et la rose.
Tous ces objets que Cyril articule autour de lui comme un
langage. Tous ces objets a travers lesquels Lila viendra
inscrire son corps, son rire et le monde.

C’est quand 1l entend les bulles qu’il se souvient de la
casserole. Son projet de café. Mais sa main trop prompte
renverse l’eau bouillante sur sa cuisse. Cyril ouvre la
bouche et hurle un silence de béte, un rile de neige encas-
tré dans la bouche. Un cni de ouate qu’on n’entend pas.
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Sur la place du village les forains achévent de monter
les manéges. Dans sa chambre de I’hétel de la Place,
Philémont pose sur son ventre les aventures de John
Flocon. Il écoute les bruits de la chambre voisine. On est
arrivé dans la nuit. Une femme mon vieux Phil !... Il aban-
donne Flocon entre les bras sportifs d’une lugeuse hollan-
daise pour allumer sa premiére Craven de la journée. Mais
mon vieux Phil ton paquet est presque vide !...




Faudra qu’il téléphone a ses clients. Tiens avec son
portable tout neuf. Un téléphone tout neuf pour appeler
ses clients tout neufs et leur dire que la police fait son
boulot mais patauge, qu’aucun corps n’a encore été
retrouvé. Il ne leur dira rien de 'enquéte de John Flocon :
le froid, la neige du premier jour et I’avalanche du cha-
pitre 2. Non non non. Il ne parlera pas encore des pistes.
Non non. Il ne dira rien. Ni ses intuitions, ni les manéges
ensoleillés aux refrains des forains. Ses clients n’ont pas a
savoir ¢a. Ni le charme rugueux de la lugeuse batave. Ni
celui peut-étre de sa voisine de chambre.

Philémont ne révélera pas non plus 4 ses clients son
choix de chaussures. Décision qui commence a I'envahir
d’un sérieux doute. Ce n’est pas une journée 2 italiennes
et le style anglais est traditionnellement fidéle au pied
mince et plat. Or Philémont les a latins. C’est-a-dire a
cambrure franche. Donc plutdt typés pour des frangaises.

Mais il feignasse, le drap enroulé autour des chevilles
et le polar ouvert sur les pages 32 et 33. Il égare un ceil sur
la tapisserie de la chambre aux primevéres décolorés a
force de voyageurs, clients sans lendemain. Et il souffle la
fumée de sa Craven A en faisant des O. Marrant. Un rayon
de soleil traverse la fumée de la cigarette. Rien son esprit.
Pas encore.

Philémont entend les voix des forains dehors entre les
coups de masse. Son revolver est au fond du tiroir de la
table de nuit, a c6té du portable, et dans la chambre voi-
sine un bruit de robinet soudain, 'eau de la douche. Un
corps de femme oh la [ !... Philémont vient de décider : il
attendra la sortie de 'inconnue pour descendre prendre
son petit déjeuner.




S

Lila n’a pas entendu la douleur de Cyril. Elle a les che-
veux mouillés. La rose est dans le vase. Le parc apporte
I’haleine du fleuve en contrebas derriére les acacias. Le
thé fume dans le bol. Quand elle a découvert la casserole
a terre, Lila I'a ramassée. Rien en Cyril ne déborde, sauf
le geste parfois. Il a laissé sur le bloc-notes de la
cuisine ces mots a I'encre bleue : Pas pu réver cette nuit.

Lila finit de boire son thé en regardant les arbres du
parc. Saules, mélézes, prunus, bouleaux poussés en pied
de marmite. Elle apergoit plus loin les grands hétres et les
peupliers. (Cyril lut a appris les peupliers blancs et les
noirs : Perséphone et Hercule.) Les frénes, les platanes,
les érables et les ormes. Cyril les a gardés pour le mot.
Peut-on aimer un arbre pour son nom ‘... se demande
Lila. En planter pour en avoir le mot a portée de voix ?

Elle ouvre la bouche et récite :

— Saule, érable, chéne...

Elle répete, elle dit :

— Vieux chéne !

Elle souffle sur son thé, boit une gorgée.

— Vieux con de chéne !

(Ca lui plait. Elle le redit, puis se retourne. Un frisson
sous le peignoir. Elle prendra la voiture ce matin pour
aller au village répondre a la convocation des flics.
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Ce n’est qu’une fois installée au volant que Lila remar-
quera un feuillet plié en deux sur le tableau de bord.
Laisse tomber. Elle ne comprend pas, cherche dans la boite




a gants, sous le siege. Elle ne verra pas Cyril derriére la
fenétre du bureau, au premier étage, quittant son poste
d’observation pour aller décrocher le téléphone. Et dans
la cuisine en bas le sachet de thé commence A durcir
comme le jour de ses vingt ans, i c6té du feuillet sur
lequel Cyril continue de hurler i I'encre noire, un cri soli-
taire et patient, qui dure. Aze.
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Philémont trouvera son inconnue assise au centre de la
salle de restaurant. Pas de confiture de mirabelle devant
elle mais d’abricot. Et le détective vient se poser comme
une rose, hé hé, incognito et par hasard, a cette table pré-
cisément : en face. (Savourer le fugitif bonheur de
contempler ce visage et ces mains tartiner.)

Profil de femme... répéte-t-il ébloui et pour lui-méme
dans la serviette en papier de I’hdtel car elle s’est assise
de biais. Il croise les pieds sous la table. Elle a déja
englouti toute la confiture.

— Abricot je crois votre choix ?

Les yeux de la fille se déroutent un instant. Elle prend
le petit pot de plastique et de confiture et ne dit pas
merci. Sans doute un beau cul... réve Philémont.

Quelques coups de masse dehors sur la place, un éclat
de carrosserie d’auto tamponneuse, une manceuvre de
camion, un monstre de train fantdme aux corps désarticulé
qu'on décharge. Et i travers la fenétre de la salle de res-
taurant, les premiers badauds du village en spectateurs.
Murmures inquiets sur leurs l&vres qui bougent. Le fils de
la patronne aux premiéres loges, devant les montagnes
russes en allant a I’école. (Ils ont déja troqué un autocol-
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lant, Philémont et lui. Le gosse a décollé 'autocollant de
son cartable en échange d’une balle de 38 spécial.)

Il n'en a plus maintenant c’est malin. Pas de balles,
mais de confiture d’abricot. Philémont. Il tartine donc au
beurre dans la torpeur de la grande salle de restaurant
presque vide, face au profil silencieux de son inconnue
qui n’ouvre la bouche que pour s’envoyer la confiture.
Philémont ne regrette pas la confiture, non bien siir, mais
des paroles, une intonation, quelque chose de vocal.
D’humain, quoi.

— Vous engloutissez toujours autant, le matin, ou c’est
le dépaysement ?

— Je dis ¢a parce que vous n’étes pas d’ici, ¢a se sent.
C’est comme moi.

— Vous étes arrivée dans la nuit, non ? Nous avons des
chambres voisines. Encore un peu de sucre ?

Il songe qu’il faut se présenter, faire preuve d’urbanité,
dire qu’il s’appelle Philémont, que les autos tampon-
neuses sur la place lui rappellent son enfance. (Notre
enfance a tous, n’est-ce pas ?...) Il s’inquiéte soudain pour
le Trooper dans la table de nuit. Une femme de ménage
mal intentionnée, ou simplement maladroite. Il envisage
de remonter dans sa chambre pour empocher I'arme. Au
holster d’aisselle fagon John Flocon !

— Je choisissais toujours les rouges ce sont les plus
rapides. Vous saviez ¢a? Faut toujours monter dans les
autos tamponneuses rouges ! i

Sa mutique voisine achéve sa confiture dont elle récure
le fond du petit pot, farouche.

— Je vous promets de vous les garder chaque matin !
dit Philémont amusé et flatté.
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Elle rit tout de méme. Gladys. Son nom.

— Alors peut-étre que...

Aurait-elle été impressionnée par le flingue sous Iais-
selle, Gladys ? Pourquoi Philémont n’y a-t-il pas pensé
plus tét ? Descendre avec des airs de chasseur de primes
et une bosse sous la veste. Infaillible ! (Relire les passages
de Crime en cime ou Flocon fait ¢a.)

— ... vous offrir un tour d’auto tamponneuse ce soir ?

— Une rouge ? fait-elle.

Bon Dieu quelle femme !

— Of course, dit-il, a moins que la vitesse vous effraie.

— Vous étes représentant ? demande-t-elle.

— Si on veut.

— En autos tamponneuses ?

De la répartie, ces femelles | Le voila obligé d’inven-
ter. Alors vous comprenez, les autos tamponneuses ce
n’est que pour le plaisir. Et vous ...

— Mot aussi, dit-elle, dans un sens.

Philémont ignore a quel sens elle fait allusion, mais ne
pipe point. Cette Gladys-la est un mystére.
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Elle doit écrire des bouquins... songe Philémont au
bout d’un silence abricoté. Elle repére pour son intrigue, 1
tous les écrivains font ¢a, John B. Flocon en téte. Parce
que ces mains, ces doigts, ¢ca ne trompe pas. Cette délica- ,
tesse de clavier dans I'ouverture des pots de confiture !

— Des romans ? fera-t-il sans savoir interpréter le mou-
vement des sourcils de Gladys qui marquent une sou-
daine compassion.
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La maison d’Edouard est de I'autre c6té de la route.
Ancien pressoir au toit rouge et volets bronze.

— Il m’inquiéte, dit Lila en entrant dans le chai.

La pipe d’Edouard, ses lunettes posées i coté d’une
buse.

—Qu’est-ce qu’ila?

Sous les regards en billes de verre des animaux morts,
Lila dit qu’elle ne sait pas, qu’elle n’arrive pas toujours a
comprendre Cyril. Edouard ouvre un tiroir, fait la moue.
Lila :

— Mais cette fois...

Quelques rongeurs au hasard des étagéres observent
leurs gestes. Mulots, musaraignes, hamsters et taupes.
Dans les vitrines des serpents dressés face a d’invisibles
proies. Quelquefois Edouard y place un ragondin pour le
plaisir de I'eeil. Quel ceil ?... lui a demandé un jour Lila.

— 'T"as pas une cigarette ?

Au mur depuis des années : une téte de zebre au poil
ternt. Des poules faisanes, passereaux, mésanges, tourte-
relles paralysés sur un dernier élan de liberté brisé, ailes
écartées dans une résignation de fil de fer. Des griffes et
des becs, des serres, des ergots, des pattes, des jambes,
des paturons et des sabots. Et des nageoires. Poissons
d’eau douce ou de mer au ventre rouge, I'ceil en quéte de
profondeur.

Plus loin les cornes sales d’un taureau andalou poin-
tent, elles, a longueur de journée en quéte de costumes
de lumieére. En quéte aussi de muletas qu’elles n’ont pas
déchirées, de rose inaccessible en véroniques utopiques,
et de fémorales qu’elles n'ont jamais crevées. Il y avait
autrefois un kangourou dans la pénombre au fond de
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I'atelier. Et plusieurs regards d’aigles aux prunelles atten-
tives, inquictes et violentes.

Le train fantome de la place du village aurait tout 2
envier de I'atelier d’Edouard.

— (a ne lui plairait pas, Lila, tu le sais.

Elle hausse les épaules, prend la cigarette, tend le
feuillet trouvé dans la voiture. Laisse tomber
C’est la premiére fois, dit-elle.

Edouard ajuste ses lunettes, calibre une paire dans les
orbites de la buse et demande combien de temps.

— Une semaine, dit Lila, c’est pas si long !

— Pour lui peut-étre.

Toujours délicat de choisir les bonnes billes en substi-
tution des vraies gobilles. Edouard hésite. Il sait que cer-
tains grands musées d’histoire naturelle emploient des
artistes peintres pour exécuter des pupilles sur mesure.
Lila sort un autre feuillet.

— 11 a déposé ¢a sur le rebord de la baignoire : M’as
Jamais laissé seul...

Edouard caresse les cheveux de Lila qui se laisse aller
contre sa poitrine.

— T’es rien qu’une gamine par moments...

— Tu I'aideras hein Edouard ?

Et le tiroir aux yeux reste ouvert sous celui des
planches i mouches. (Toujours un peu grotesque, le
bataillon de mouches épinglées, mais dont souvent le
cinéma utilise des spécimens.)

— Tu l'aideras, hein, Edouard ?

Lila passe une paume intimidée sur l'alignement
macabre de mufles et de truffes qu’Edouard tous les deux
ans badigeonne pour un semblant de vie qui luit.

— Attention celui-la n’est pas mort !

Elle retire sa main d’un geste brusque. Edouard rit.
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— Tu bois un café ?

— Pas le temps. Tu m’as fait peur avec ton renard !

— Tiens.

I1 lui donne un paquet.

Lila qui ne verra pas, en démarrant dans la cour, le
feuillet tombé de la portiere de la voiture. Achéte-moi le
concerto pour violon de Khachaturian par Oistrakh. Elle jet-
tera le paquet mal enveloppé de papier kraft sur le si¢ge
passager et prendra la direction du village pour se rendre a
la convocation des flics. Et rompre avec Vincent.
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— La derniére goutte pour la route !... s’encourage
Philémont avant de s’éloigner du tronc sur le dernier bou-
ton.

Il a quitté ’'Hotel de la Place la vessie pleine de café et
la téte du souvenir vert des yeux de sa belle inconnue.
Conséquence du premier événement : il finit d’uriner
contre le fit du platane.

Exactement sur des entailles faites au couteau dans
'écorce. (N’exagérons rien, Philémont les a sous les yeux,
les initiales. C’est un bon meétre plus bas qu’il pisse !) Et
il vient de reconnaitre Lila passer en voiture sur la natio-
nale. Il I'a vue baisser la vitre pour jeter I'écureuil
empaillé qui rebondit entre les primevéres.

Quand il pousse son side-car hors du talus, bien allégé
et bien rebraguetté, il leve les genoux pour ne pas abimer
ses pompes au milieu de ces saloperies de primevéres.

— Des Walter Steiger a cinq cents euro !...

Et c’est dans le chéne centenaire du parc de la métai-
rie, quelques minutes plus tard, qu’il ira grimper. Aprés
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