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La noche descendía sobre Teherán como un manto de ceniza. Desde las laderas oscuras de las montañas Alborz hasta los interminables barrios que se extendían hacia el sur, la ciudad parecía contener la respiración bajo una tensión invisible. Millones de luces brillaban entre la neblina, dibujando un océano amarillo y rojizo que se perdía en el horizonte, mientras las avenidas continuaban vibrando con el incesante ruido de una metrópolis acostumbrada a sobrevivir entre crisis, prohibiciones y amenazas.

Aquella no era una noche cualquiera.

Los comerciantes cerraban apresuradamente las puertas de sus negocios. Los últimos clientes desaparecían de los bazares. El aroma del pan recién horneado se mezclaba con el humo de los automóviles y el polvo que el viento arrastraba desde las afueras de la ciudad. Desde las mezquitas se elevaba el llamado a la oración, solemne y melancólico, resonando entre edificios de concreto y viejos muros que habían contemplado revoluciones, guerras y generaciones enteras sometidas a la voluntad de hombres que hablaban en nombre de Dios.

Por las calles transitaban mujeres envueltas en velos oscuros, caminando con rapidez, evitando las miradas indiscretas y las preguntas incómodas. Habían aprendido desde niñas que la prudencia podía ser una forma de supervivencia. Algunas avanzaban con resignación; otras ocultaban detrás de sus ojos una rebeldía silenciosa que jamás se atrevían a expresar en público.

Las patrullas de la policía moral recorrían los barrios como depredadores vigilantes. Sus reflectores barrían las aceras, examinando rostros, vestimentas y comportamientos. Un gesto considerado inapropiado, una prenda mal colocada o una palabra pronunciada en el momento equivocado podían convertirse en el inicio de un problema.

Pero esa noche el temor habitual parecía pequeño frente a algo mucho más grande.

Los rumores viajaban de teléfono en teléfono con la velocidad de una tormenta. Se hablaba de movimientos militares en el Golfo Pérsico. De portaaviones acercándose a la región. De reuniones secretas entre gobiernos enemigos. De amenazas transmitidas desde Washington y respuestas inflamadas desde Teherán. Nadie conocía la verdad completa, pero todos percibían que el equilibrio precario que había sostenido la paz durante años comenzaba a resquebrajarse.

En los apartamentos se encendían televisores. Los padres discutían en voz baja. Las madres almacenaban agua y alimentos sin explicar demasiado. Los niños escuchaban desde las habitaciones contiguas, fingiendo indiferencia mientras intentaban descifrar el miedo que percibían en los adultos.

En uno de aquellos edificios, en el distrito de Vanak, una joven observaba la ciudad desde una ventana apenas iluminada.

Se llamaba Leyla.

Tenía veinticuatro años y una mirada que parecía contener más preguntas que respuestas. Detrás de ella, el pequeño apartamento permanecía en silencio. Delante, la inmensa ciudad extendía sus luces como un universo inalcanzable.

Su velo cubría cuidadosamente su cabello, aunque algunos mechones rebeldes escapaban cerca de la frente. Su madre solía advertirle que incluso esos pequeños descuidos podían resultar peligrosos. En una sociedad donde la apariencia era vigilada con obsesión, hasta el detalle más insignificante podía convertirse en una declaración involuntaria.

Leyla había crecido aprendiendo las reglas no escritas de la supervivencia.

Había aprendido cuándo guardar silencio, cuándo bajar la mirada y cuándo fingir obediencia. Había aprendido a esconder sus verdaderos pensamientos detrás de sonrisas discretas. Había aprendido que ciertos libros debían permanecer ocultos y que algunos sueños jamás debían ser pronunciados en voz alta.

Aun así, dentro de ella persistía algo que no había podido ser domesticado.

La esperanza.

Entonces llegaron las sirenas.

El sonido irrumpió en la noche con una violencia inesperada.

Primero fue un lamento distante. Luego otro. Después decenas de alarmas comenzaron a mezclarse hasta formar un rugido ensordecedor que atravesó avenidas, plazas y edificios. Las luces empezaron a extinguirse por sectores. Las pantallas de televisión interrumpieron su programación habitual. Un mensaje urgente apareció acompañado por una voz temblorosa que ordenaba a la población buscar refugio de inmediato.

Durante unos segundos, el tiempo pareció detenerse.

Leyla permaneció inmóvil frente a la ventana.

Abajo, las calles estallaron en caos. Personas corriendo. Vehículos bloqueando las intersecciones. Gritos que se confundían con el ulular de las alarmas. Madres buscando a sus hijos. Hombres intentando comunicarse por teléfonos que apenas funcionaban.

Y entonces, sobre el cielo oscuro de la capital iraní, llegó un sonido que nadie quería escuchar.

El lejano rugido de los aviones.

En aquel instante, todas las dudas desaparecieron.

La guerra ya no era un rumor.

La guerra había comenzado.
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Capítulo 1

Teherán bajo tensión

Las calles vigiladas
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La madrugada descendía sobre Teherán con la lentitud de una sombra enferma.

Desde las montañas del Alborz bajaba un viento frío que arrastraba polvo, humo y olor a combustible militar. Las luces de la ciudad permanecían encendidas como un inmenso océano amarillo extendido bajo la oscuridad. A la distancia, los minaretes parecían lanzas negras atravesando la neblina nocturna. Sobre algunas avenidas aún circulaban automóviles, aunque el tráfico ya no tenía la furia habitual de otros tiempos. La guerra invisible había cambiado incluso la manera de conducir.

La gente aceleraba por miedo.

Miedo a las inspecciones.

Miedo a quedar atrapados durante un bombardeo.

Miedo a las preguntas equivocadas.

En Teherán, el miedo se había convertido en una segunda religión.

Leyla observaba la avenida desde la ventana empañada del autobús. El vidrio vibraba cada vez que el vehículo atravesaba un bache. Sentada junto a otras mujeres envueltas en chadores oscuros, mantenía las manos ocultas dentro de las mangas de su abrigo. Nadie hablaba. Sólo se escuchaba el ronquido del motor y la voz lejana de un predicador transmitida por la radio del conductor.

—La resistencia es el deber de todo creyente —decía la voz grave—. Los enemigos del islam quieren destruir nuestra fe, nuestra nación y nuestra dignidad.

El conductor asentía en silencio.

Dos ancianas murmuraban oraciones.

Un niño dormía apoyado sobre el hombro de su madre.

Leyla apartó la vista.

Llevaba horas sintiendo una presión incómoda en el pecho. No era exactamente miedo. El miedo ya formaba parte de la vida cotidiana, igual que el ruido de las motocicletas o el eco de las plegarias al amanecer. Aquello era otra cosa. Una sensación espesa, difícil de nombrar. Algo parecido al presentimiento.

La ciudad estaba cambiando demasiado rápido.

Durante las últimas semanas habían aparecido nuevos retenes militares en casi todos los barrios. Los Guardianes de la Revolución patrullaban avenidas principales armados con fusiles automáticos. Vehículos blindados permanecían estacionados frente a edificios gubernamentales. Las pantallas gigantes difundían imágenes de mártires sonrientes junto a banderas negras y consignas religiosas.

El régimen hablaba de honor.

La población hablaba de supervivencia.

El autobús redujo la velocidad.

Adelante aparecía un control de seguridad.

Cuatro hombres armados revisaban documentos bajo reflectores blancos instalados sobre camionetas militares. Las luces atravesaban el humo del aire y convertían el lugar en una escena irreal. Los soldados parecían figuras surgidas de una pesadilla mecánica.

Leyla bajó la cabeza.

Las mujeres aprendían aquello desde niñas.

No mirar demasiado.

No llamar la atención.

No ofrecer motivos.

Uno de los agentes subió al autobús.

Era joven. Quizá veintidós años. Barba corta, uniforme verde oscuro, ojos cansados. Caminó lentamente entre los pasajeros observando rostros, bolsos, movimientos. La culata de su arma golpeaba los asientos metálicos.

El silencio se volvió insoportable.

Cuando pasó junto a Leyla, ella sintió que la respiración se detenía por un instante.

El hombre observó un mechón oscuro escapando bajo el velo.

Sólo un segundo.

Nada más.

Pero bastó para que el cuerpo entero de Leyla se tensara.

El agente siguió caminando.

La muchacha cerró los ojos.

En otro tiempo aquello no habría significado nada. Ahora cualquier detalle podía convertirse en un problema. Una denuncia. Una sospecha. Una desaparición.

Las calles de Teherán estaban llenas de personas que un día simplemente dejaron de regresar a casa.

Periodistas.

Estudiantes.

Profesores.

Mujeres acusadas de inmoralidad.

Hombres señalados como espías.

La ciudad continuaba funcionando mientras el miedo devoraba vidas en silencio.

El autobús recibió autorización para avanzar.

Las ruedas comenzaron a moverse lentamente entre barricadas de concreto. Leyla volvió a mirar por la ventana. Vio murales gigantes con rostros de ayatolás y combatientes muertos. Vio edificios cubiertos por pancartas religiosas. Vio soldados apostados sobre techos con prismáticos dirigidos al cielo.

Teherán parecía esperar un castigo divino.

O una invasión.

Tal vez ambas cosas.

Cuando descendió del autobús, el aire frío golpeó su rostro.

La avenida Valiasr todavía conservaba algo de vida. Algunos comercios permanecían abiertos pese a la hora tardía. Un vendedor ambulante ofrecía té caliente cerca de la estación. Varias motocicletas cruzaban la calle levantando ecos metálicos.

Leyla ajustó su velo.

Caminó deprisa.

Sabía que no debía permanecer demasiado tiempo sola en las calles.

Sobre todo después de las nuevas órdenes emitidas por las autoridades religiosas.

Las patrullas morales habían intensificado las inspecciones. Revisaban maquillaje, ropa, comportamiento, conversaciones. Algunas mujeres eran detenidas por mostrar demasiado cabello. Otras desaparecían durante días acusadas de ofender los valores islámicos.

La represión siempre encontraba nuevas formas de respirar.

Al pasar frente a una tienda cerrada, Leyla vio su reflejo en el cristal.

Ojos oscuros.

Rostro pálido.

Cansancio.

Durante un instante se preguntó en qué momento había comenzado a sentirse extranjera dentro de su propia ciudad.

Quizá desde la adolescencia.

Quizá desde que descubrió que el mundo podía ser distinto.

Recordó los libros escondidos bajo el suelo de su habitación. Novelas extranjeras prohibidas. Poesía censurada. Fotografías antiguas de mujeres iraníes caminando sin velo décadas atrás. Su padre había intentado destruir aquellos libros varias veces. Su madre fingía no saber nada.

En Teherán todos fingían algo.

Fe absoluta.

Obediencia.

Lealtad.

Pureza.

La mentira se había convertido en una necesidad colectiva.

Doblando una esquina, Leyla escuchó gritos.

Tres agentes rodeaban a una muchacha joven junto a una cafetería cerrada. La chica lloraba mientras intentaba cubrirse el cabello apresuradamente. Uno de los hombres sostenía un teléfono móvil revisando fotografías personales.

La gente pasaba sin intervenir.

Nadie quería problemas.

Un anciano bajó la mirada.

Una mujer apresuró el paso junto a sus hijos.

Dos adolescentes observaron la escena desde lejos antes de desaparecer calle abajo.

Leyla sintió rabia.

Rabia seca.

Impotente.

La muchacha apenas tendría dieciocho años.

Uno de los agentes comenzó a gritarle acusándola de conducta inmoral. Otro anotaba información en una libreta. El tercero vigilaba alrededor con gesto amenazante.

La chica seguía llorando.

Entonces una sirena distante atravesó la noche.

Todos levantaron la cabeza.

Incluso los agentes.

Por un instante la ciudad entera pareció congelarse

El sonido no duró mucho. Apenas unos segundos. Una falsa alarma quizá. Un ejercicio militar. Nadie estaba seguro ya de distinguir la diferencia.

Los agentes devolvieron el teléfono a la muchacha y se marcharon.

Ella permaneció inmóvil junto a la pared, temblando.

Leyla continuó caminando.

El corazón le golpeaba con fuerza dentro del pecho.

Aquella ciudad estaba enferma.

Y la enfermedad no provenía solamente de la guerra.

En los barrios del norte todavía existían fiestas clandestinas donde algunos jóvenes intentaban olvidar el peso del régimen. Música prohibida. Alcohol de contrabando. Mujeres quitándose el velo durante unas horas para recordar quiénes eran realmente. Pero incluso allí el miedo terminaba entrando por las ventanas.

Siempre había alguien vigilando.

Siempre existía la posibilidad de una redada.

Teherán sobrevivía dividida entre dos mundos.

El visible.

Y el oculto.

Leyla llegó finalmente al edificio donde trabajaba como traductora. Un bloque gris de oficinas parcialmente vacío desde que comenzaron las amenazas de guerra. Varias empresas habían cerrado. Otras trasladaron empleados fuera de la capital.

Subió las escaleras rápidamente.

El ascensor llevaba semanas averiado.

Cuando abrió la puerta de la oficina, encontró a Farid fumando junto a la ventana.

El hombre volvió la cabeza lentamente.

Tenía treinta años, barba descuidada y una expresión marcada por el insomnio. Sobre el escritorio había periódicos extranjeros, tazas de café frío y documentos apilados.

—Llegaste tarde —dijo.

—Había controles en todas las avenidas.

Farid soltó humo hacia el techo.

—Hoy arrestaron a otro periodista.

Leyla dejó su bolso sobre una silla.

—¿Quién?

—Nadie lo sabe con certeza. Se lo llevaron anoche.

Ella guardó silencio.

Aquello tampoco sorprendía ya a nadie.

Farid observó la ciudad a través de la ventana.

—Dicen que Estados Unidos moverá más barcos al Golfo.

—Siempre dicen algo.

—Esta vez parece distinto.

Leyla caminó hasta el ventanal.

Desde allí podía verse gran parte de Teherán extendiéndose bajo la contaminación y la neblina. Miles de edificios comprimidos entre autopistas y montañas. Mezquitas iluminadas. Torres militares. Antenas. Pantallas propagandísticas.

Una ciudad gigantesca atrapada dentro de sí misma.

—¿Tienes miedo? —preguntó Farid.

Ella tardó en responder.

—Todos tienen miedo.

El hombre sonrió con tristeza.

—No. Algunos todavía creen que esto es gloria religiosa.

Leyla recordó las transmisiones oficiales mostrando jóvenes preparados para morir en nombre de Dios y de la patria. Recordó los discursos interminables sobre sacrificio y pureza. Recordó las imágenes de multitudes levantando banderas mientras la economía se hundía y las cárceles seguían llenándose.

El régimen alimentaba la fe.

La guerra alimentaba al régimen.

Era un círculo perfecto.

Farid apagó el cigarrillo.

—¿Escuchaste las sirenas?

—Sí.

—Mi hermano dice que podrían comenzar ataques en cualquier momento.

Leyla sintió nuevamente aquel presentimiento oscuro.

Se acercó a una mesa llena de traducciones pendientes. Documentos políticos. Informes internacionales. Comunicados oficiales. Pasaba horas traduciendo palabras que hablaban de paz mientras el país entero se preparaba para la destrucción.

Abrió uno de los expedientes.

La fotografía de un edificio bombardeado apareció frente a ella.

Ruinas.

Humo.

Cadáveres cubiertos con mantas.

Leyla apartó la vista.

En la calle volvió a escucharse el ruido de motocicletas militares.

La ciudad seguía respirando.

Pero cada vez con más dificultad.

Y en algún lugar, detrás de las mezquitas, de los discursos sagrados y de los hombres armados, el destino comenzaba lentamente a acercarse hacia ella.

La noticia llegó primero como llegan todas las desgracias en Teherán: en voz baja.

Nadie habló de declaraciones oficiales. Nadie mencionó comunicados diplomáticos. La ciudad comenzó a transformarse antes de que aparecieran las palabras. Bastó observar los rostros en el metro, el nerviosismo de los comerciantes, el precio del pan aumentando otra vez, las largas filas frente a las estaciones de gasolina.

La guerra empezó como un murmullo.

Un murmullo capaz de atravesar paredes.

Aquella mañana, el cielo amaneció cubierto por una capa espesa de contaminación gris. Desde la ventana de la oficina, Leyla apenas distinguía las montañas del norte. El aire parecía mezclado con ceniza. Debajo de los edificios flotaba una sensación incómoda, semejante al silencio que precede los terremotos.

Farid llegó tarde.

Entró sin saludar, dejó varios periódicos sobre la mesa y encendió un cigarrillo con manos temblorosas.

—Anoche hubo movimientos militares cerca del Golfo —dijo.

Leyla levantó la mirada.

—¿Información oficial?

Farid soltó una risa breve.

—En este país la verdad siempre llega escondida.

Abrió uno de los periódicos extranjeros. Fotografías satelitales mostraban barcos de guerra avanzando sobre aguas oscuras. En otra imagen aparecían cazas estadounidenses estacionados en una base militar. Los titulares hablaban de tensión creciente, amenazas cruzadas, posibles represalias.

Palabras diplomáticas para nombrar el miedo.

Leyla observó las fotografías.

Desde niña había crecido escuchando discursos contra Estados Unidos. La televisión estatal repetía imágenes de banderas estadounidenses ardiendo mientras hombres religiosos prometían resistencia eterna. En las escuelas enseñaban que Occidente deseaba destruir el alma de Irán. Las paredes de Teherán estaban cubiertas de murales donde aparecían cráneos, águilas norteamericanas y misiles.

La enemistad formaba parte del paisaje.

Como las mezquitas.

Como el polvo.

Como el miedo.

Pero esta vez algo era distinto.

Incluso los más fanáticos hablaban en voz baja.

Farid tomó asiento frente a ella.

—Mi hermano dice que algunos diplomáticos ya abandonaron la ciudad.

—También dijeron eso el mes pasado.

—Sí. Pero ahora las familias importantes están enviando dinero fuera del país.

Leyla permaneció en silencio.

En Irán, los rumores siempre viajaban más rápido que las noticias. Las personas desconfiaban del gobierno, de los medios oficiales y hasta de sus propios vecinos. La verdad circulaba fragmentada entre susurros, miradas y conversaciones interrumpidas.

Una mujer de limpieza atravesó la oficina llevando una bandeja de té.

Antes de salir, miró hacia ambos lados y dijo casi en secreto:

—Dicen que habrá bombardeos.

Después desapareció por el pasillo.

Farid observó la puerta cerrarse.

—Ya nadie intenta ocultarlo.

Leyla tomó la taza caliente entre las manos.

El vapor subió lentamente hacia su rostro.

Pensó en su madre.

Seguramente estaría almacenando arroz, agua y velas dentro del apartamento. Las madres iraníes habían aprendido a prepararse para el desastre incluso antes de conocerlo. La guerra contra Irak seguía viva en la memoria de toda una generación. Historias de bombardeos, sirenas y cuerpos desaparecidos todavía recorrían las sobremesas familiares.

El país entero vivía atrapado entre recuerdos de guerras pasadas y amenazas futuras.

A media mañana comenzaron a escucharse cánticos provenientes de la avenida.

Farid se acercó a la ventana.

—Otra manifestación.

Leyla caminó junto a él.

Decenas de hombres avanzaban levantando banderas iraníes y retratos religiosos. Algunos golpeaban el aire con los puños mientras gritaban consignas contra Estados Unidos e Israel. Altavoces instalados sobre camionetas repetían versos religiosos y llamados al sacrificio.

Había niños entre la multitud.

Niños demasiado pequeños para comprender la palabra martirio.

Las cámaras de televisión estatales rodeaban la marcha mostrando únicamente entusiasmo y fervor patriótico. No filmaban los rostros cansados de quienes observaban desde las aceras. No mostraban a los comerciantes obligados a cerrar temporalmente sus negocios. No enfocaban el miedo escondido detrás de cada ventana.

La propaganda necesitaba héroes.

No personas aterradas.

Uno de los manifestantes levantó un cartel donde podía leerse:

“Moriremos antes de rendirnos”.

Farid murmuró:

—Siempre son los pobres quienes terminan muriendo.

Leyla sintió un escalofrío.

La multitud siguió avanzando avenida abajo como un río oscuro. Algunos hombres lloraban mientras recitaban plegarias shiíes. Otros agitaban retratos de mártires caídos años atrás. Aquella mezcla de fervor religioso y amenaza militar producía una sensación inquietante, casi irreal.

Teherán parecía una ciudad suspendida entre la fe y la destrucción.

Horas después, la electricidad falló durante varios minutos.

Nadie se sorprendió.

Los cortes se habían vuelto frecuentes desde que comenzaron las tensiones internacionales. Cuando las luces desaparecieron, la oficina quedó sumergida en un silencio extraño. Sólo se escuchaban motores lejanos y sirenas dispersas.

Leyla miró hacia la oscuridad del pasillo.

Recordó historias sobre bombardeos nocturnos durante la guerra con Irak. Su padre solía contar cómo las familias corrían hacia refugios improvisados mientras los edificios temblaban. Recordaba especialmente una frase que él repetía siempre:

“La guerra transforma a las ciudades en cementerios que todavía respiran”.

Entonces la electricidad regresó.

Las pantallas volvieron a encenderse.

En una televisión pequeña colocada junto a recepción apareció el rostro severo de un clérigo influyente. El hombre hablaba desde un púlpito rodeado de banderas negras.

—El enemigo cree que puede doblegar nuestra fe mediante amenazas —declaraba—. El pueblo iraní está preparado para el sacrificio.

Leyla apartó la mirada.

Aquella palabra aparecía constantemente.

Sacrificio.

Sacrificio de soldados.

Sacrificio de jóvenes.

Sacrificio de mujeres obligadas a soportar el miedo en silencio.

Sacrificio convertido en herramienta política.

Al salir de la oficina, el ambiente en las calles había cambiado aún más.

Las estaciones de gasolina estaban abarrotadas. Hombres discutiendo. Bocinas. Gritos. Algunas personas llenaban recipientes adicionales como si esperaran el fin del mundo. Varias tiendas cerraban antes del horario habitual. En ciertos edificios gubernamentales aparecieron sacos de arena cubriendo entradas y ventanas.

La ciudad comenzaba a prepararse.

Aunque nadie pronunciara oficialmente la palabra guerra.

Leyla decidió caminar unas cuadras antes de tomar el autobús. Necesitaba respirar lejos de la oficina, lejos de las pantallas, lejos de los discursos.

Pasó frente a una librería antigua.

El dueño estaba retirando varios títulos del escaparate.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

El anciano la observó unos segundos antes de responder.

—Cuando hay miedo, los hombres religiosos siempre vuelven más peligrosos.

Guardó algunos libros dentro de cajas de cartón.

—Primero censuran palabras. Después comienzan a desaparecer personas.

Leyla sintió un nudo en el pecho.

Continuó caminando.

El sonido de una oración surgió desde una mezquita cercana. Decenas de hombres entraban apresuradamente al edificio mientras un clérigo hablaba sobre resistencia y dignidad nacional. Sobre la calle, enormes carteles mostraban soldados sonrientes sosteniendo armas bajo frases religiosas.

El gobierno preparaba espiritualmente al país para la guerra.

Y la religión era su arma más poderosa.

Cerca del bazar principal, Leyla vio largas filas frente a supermercados. Mujeres cubiertas con chadores compraban alimentos en cantidades desesperadas. Algunos estantes ya estaban vacíos. Un niño lloraba aferrado al brazo de su madre mientras dos hombres discutían por bolsas de arroz.

La ansiedad colectiva comenzaba a devorar la normalidad.

De pronto sonaron motores militares.

Tres camiones atravesaron la avenida escoltados por motocicletas armadas. La multitud se apartó inmediatamente. Nadie hablaba. Sólo se escuchaba el ruido metálico de los vehículos avanzando hacia el norte de la ciudad.

Una anciana murmuró:

—Dios tenga misericordia de nosotros.

Leyla levantó la vista hacia el cielo gris.

Intentó imaginar cómo sería
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