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Prologue
Ça vous est déjà arrivé, de tuer quelqu’un ?
 
Je ne vous parle pas d’un acte involontaire dû à un regrettable accident, ni d’un geste impulsif. Je parle du passage à l’acte calmement prémédité : une vengeance, par exemple. Froide, calculée. Ma question vous paraît absurde ? Normal. Personne de sain d’esprit ne se vanterait d’avoir commis un meurtre en pleine conscience. Mais autant ne pas se mentir : le monde est rempli de gens qui sont capables du pire et le cachent derrière un masque ordinaire. Vous en croisez tous les jours sans le savoir. Un voisin qui vous rend gentiment service ou le boulanger qui vous salue poliment sont peut-être des psychopathes en puissance. J’en suis. Et je l’assume. Enfin, j’en étais. Vous me direz, en étant morte, c’est sûr que c’est plus facile d’assumer. À ce propos, j’ai brûlé les étapes et manqué de politesse : je me présente, Valérie Robin.
J’ai longtemps réussi à tromper mon monde ; la vérité, c’est que je me croyais plus maligne que les autres. Tout a basculé à cause d’une stupide erreur, une seule, qui est venue redistribuer les cartes. Mes crimes m’ont explosé à la figure. J’ai perdu, c’est le jeu. C’est comme ça que j’ai atterri ici plus vite que prévu. Même si ce n’est pas franchement l’enfer, je n’appellerais pas ça le paradis tel qu’on se le représente : les secondes s’étirent à l’infini, promettant un ennui éternel. Je pourrais presque me réjouir de ne plus vivre sur Terre – je me plaignais sans cesse que la société actuelle soit devenue un vrai foutoir –, pourtant, rien que pour retrouver le simple plaisir de manger, je donnerais n’importe quoi pour redevenir humaine. Mais tôt ou tard, la vie présente la facture. J’allais vous dire : j’en suis la preuve vivante. Pour être exacte, je devrais plutôt dire : j’en suis la preuve morte.
Il arrive fréquemment que mon esprit rejette ma condition, sans doute parce que tout est encore récent : c’était il y a deux mois, le 14 septembre 2026 précisément. Ma facture à moi fut très salée. Et vous ne devinerez jamais le plus drôle : celui qui m’a laissée mourir, dans le fond, n’est guère mieux que ce qu’il a détesté découvrir chez moi. Cet hypocrite a procédé avec la même sournoiserie que celle pour laquelle il m’a condamnée. Il m’a regardée crever sans lever le petit doigt, en prétendant me rendre la pareille. Je l’ai à l’œil : il dort bien. Il rit en scrollant sur son smartphone. Il vit, quoi. C’est insupportable de le voir mener la belle vie alors que je moisis ici par sa faute. Ce qui m’a le plus blessée en arrivant dans cet endroit, c’était de constater que certains de ceux que j’avais quittés semblaient se passer de moi si facilement. Il faut dire que je leur ai donné de bonnes raisons de vouloir m’oublier, mais entre se douter de certaines choses et les voir de ses yeux… mon ego en a pris un coup.
Tant que j’y suis, on se l’est tous demandé un jour : y a-t-il quelque chose de l’autre côté, après la mort ? Je pense être bien placée pour vous répondre : on voit tout chez vous. Jusque dans le moindre recoin d’intimité. Ce n’est pas un mythe, rien ne nous échappe. Les portes fermées, les rideaux tirés, les lumières éteintes… ça ne change rien. D’ailleurs, vous devriez vous méfier : pendant que je vous regarde me lire, par exemple, quelqu’un d’autre pourrait bien être en train de vous observer.
Sachez que tuer n’a jamais été pour moi une addiction. Ni un moyen d’assouvir je ne sais quelles pulsions tordues. C’était plus une solution à un problème. Une équation simple : un obstacle se présentait – il disparaissait. Tant qu’à être honnête, il faut que je vous dise : j’ai commencé jeune. C’était un matin de mes seize ans. J’ai tué mes parents.
Avant de vous en offusquer, laissez-moi vous préciser qu’ils étaient loin d’être des enfants de chœur ; ce serait plus le mobile qui m’y a poussée qui serait condamnable. Ce qu’on a subi dans notre enfance, mes frères et sœurs et moi, personne ne devrait le vivre. Ça méritait un châtiment. Ce jour-là, j’avais compris qu’on ne devait plus espérer. Que la justice n’avait aucun visage, alors j’ai offert le mien. Et j’ai brisé nos chaînes. La scène se rejoue sans fin derrière mes paupières. L’incendie, leurs cris, la chair qui se consume… un vrai feu d’artifice. Et cette odeur âcre… je vous assure, on n’oublie jamais cette odeur. Elle vous tapisse le fond de la gorge, s’imprègne jusque dans les os… même morte, j’ai toujours l’impression de la sentir. Quelque chose s’est éteint en moi ce matin-là. Ou s’est peut-être allumé, je ne saurais trop vous dire. Toujours est-il que sans eux, la vie s’est montrée bien plus douce. Et la chose en moi, nourrie de haine, s’est tenue tranquille.
Du moins, jusqu’à la mort de ma sœur aînée Constance. Mais bon, je ne cherche pas un psy – on en a plein ici – ni à faire pleurer dans les chaumières. Et puisque je suis vouée à croupir là pour une durée indéterminée, autant me distraire un peu en vous montrant comment tout a fini par partir en vrille. À vous de voir si vous êtes prêts, mais je vous préviens : vous n’êtes pas au bout de vos surprises.



PREMIÈRE PARTIE

1
Constance
MASSA, TOSCANE, ITALIE
LUNDI 8 AOÛT 2005, JOUR DE L’ACCIDENT
Couchée sur le flanc droit, la Peugeot 307 blanche n’était plus qu’un tombeau de ferraille broyée à ciel ouvert. Piégée à l’intérieur, Constance tourna la tête vers l’assise du conducteur, comme si Étienne pouvait être revenu par miracle. En voyant le siège désespérément vide, un sanglot lui échappa, brutal, incontrôlable. La partie arrachée du toit laissait s’infiltrer une pluie battante, qui diluait le sang coulant en rigoles poisseuses le long de ses cuisses. Constance était coincée sous le tableau de bord effondré, la pression du métal contre sa cage thoracique lui arrachant des hoquets de douleur à chaque tentative de mouvement. Mais la souffrance physique l’inquiétait moins que la flaque de sang qui s’élargissait sous son bassin. Chacune de ses inspirations devenait un combat contre le métal qui lui écrasait les côtes, ravivant la douleur intenable dans son nez.
Ses doigts, tremblants et pleins de sang, effleurèrent sa cloison nasale ; l’explosion dans son crâne lui fit aussitôt regretter son geste. Elle grimaça en se questionnant : était-il cassé ? Sinon, le résultat revenait au même, ça faisait un mal de chien. L’idée fixe de rester en vie clignotait dans sa tête comme des feux de détresse. Mais son portable était en miettes et appeler au secours, au-dessus de ses forces. Constance se focalisa sur la seule option qui lui restait : sortir de là par n’importe quel moyen et arrêter la première personne qui passerait.
La sangle de sa ceinture la coinçait, elle griffa le cuir du siège, ses doigts cherchant une prise, n’importe quoi. La nuit venait engloutir tout ce qui se trouvait à portée de son champ de vision ; il devait être aux alentours de minuit, maintenant. Ses paupières luttaient contre la fatigue qui gagnait du terrain. Ne ferme les yeux sous aucun prétexte, s’ordonna-t-elle. Pense à la suite, il y aura une suite. Pour fuir la douleur, son esprit se raccrocha désespérément au film de la soirée qui avait tout pour être merveilleuse.
Quelques heures plus tôt, leur voiture suivait la corniche, où la mer frappait les rochers en contrebas. Le soleil virait au cuivre ; la chaleur, tenace, ne retombait pas. Même à cette heure. La toile de sa robe lui collait à la peau, une brise chaude emmêlait ses longues boucles dorées. Mais on pouvait sentir le vent tourner, annonçant l’arrivée du gros orage prévu au cours de la nuit. Étienne l’avait rassurée : ils seraient rentrés bien avant. En songeant au dîner aux chandelles qui se profilait, elle sentait le bébé tambouriner dans son ventre rebondi.
Leur fille se manifestait chaque soir un peu plus fort, visiblement pressée de voir le monde. Constance caressa son ventre, et s’adressa à lui tendrement :
– Encore deux mois avant la délivrance, mon bébé.
Étienne sourit en tournant la tête vers elle une micro-seconde.
– J’ai l’impression d’être une baleine, se plaignit-elle.
– Ne dis pas n’importe quoi, tu es magnifique, répondit-il en posant sa main droite sur sa cuisse, gardant l’autre sur le volant.
Au restaurant, tout avait été parfait. Ils avaient choisi une liste finale de prénoms autour d’un dîner délicieux, couronné par la surprise : Étienne avait sorti un petit écrin de velours, elle n’avait rien vu venir. Sa main avait tremblé lorsqu’il lui avait glissé l’anneau au doigt. Elle avait ri, pleuré, ri encore, submergée par ses hormones.
Tout compte fait, la nature avait fait mentir les prévisions météo, comme pour rappeler au commun des mortels que rien n’avait d’emprise sur elle. À la fin du dessert, le ciel avait changé de ton : le bleu azur avait laissé place à un gris sale menaçant, et l’orage avait éclaté avec violence. Quand ils avaient repris la route, l’asphalte brillait déjà sous les phares, mince ruban de mercure qui serpentait au-dessus de la mer. Leur location de vacances se trouvait à moins de dix kilomètres, ils seraient vite rentrés. Un grondement, d’abord lointain, avait fait trembler le rétroviseur. Puis un coup de tonnerre avait claqué dans l’air, comme un coup de feu, suivi presque immédiatement par le déluge. Les gouttes s’abattaient sur le pare-brise comme des balles.
Étienne plissait les yeux à travers la danse folle des essuie-glace. À ce rythme, l’eau inonderait bientôt les routes. Son ventre tendu sous la robe, Constance se redressa un peu en distinguant deux points blancs minuscules sur la voie opposée. Ils grossissaient vite, beaucoup trop vite, zigzaguant en mode pleins phares. Étienne fit des appels de phares et se défoula sur le klaxon en jurant :
– Putain, il fait quoi, ce con ?
Par réflexe, elle s’agrippa à la poignée de porte. Aveuglé, Étienne changea de régime moteur en braquant le volant pour éviter le fou qui fonçait droit sur eux. Le choc ne vint pas tout de suite, précédé d’une fraction de silence. Comme si le monde retenait son souffle. Puis tout explosa, dans un fracas de verre pilé et de tôle éventrée. La voiture perdit l’adhérence au sol et vint s’écraser violemment contre la glissière après une embardée et plusieurs tonneaux. Constance tenta de bouger, sans comprendre d’abord. Où était passé Étienne ? Elle entendit des éclats de voix paniquées : un homme et une femme. Elle tenta d’émettre un son, un appel au secours, mais seul un râle sanglant franchit ses lèvres. Pendant dix secondes, l’espoir d’être secourue lui parut accessible ; avant d’entendre le bruit d’un moteur qui redémarre, l’abandonnant à son triste sort.
Le monde s’était tu maintenant ; tout semblait flotter à la surface de l’eau. Plus un son, sauf la pluie qui tombait à présent sans colère, en longs filets luisants sur le restant de pare-brise. Le silence devenait une prédiction : celle de la fin. Ses dernières pensées allèrent vers son petit garçon ; il était en sécurité, confié aux soins de sa tante. Constance regarda sa bague de fiançailles et ferma les yeux, la main sur son ventre. Sous ses doigts, elle crut sentir battre quelque chose – de plus en plus lentement. Les heures s’égrenèrent au compte-gouttes, jusqu’à ce que la nuit soit lacérée par les éclats bleus des gyrophares. Des silhouettes couraient dans l’eau boueuse, des mots lancés en italien, des lampes frontales secouées par leurs pas. Un des carabiniers discutait avec la femme qui les avait appelés, alors qu’un autre éclairait la carcasse de tôle tordue. Des pompiers enjambèrent le fossé pour le rejoindre, équipés d’étais de stabilisation et de sangles pour maintenir la voiture. L’un d’eux s’introduisit dans l’habitacle, atteignit Constance et vérifia son pouls. Elle ouvrit les yeux. Juste une seconde. Le visage au-dessus d’elle était flou, criant des paroles en italien qu’elle ne comprenait pas :
– Elle est vivante ! Un collier cervical, tout de suite !
Constance sentit des mains partout, pressées, fermes, efficaces. Une main lui tenait la tête, des ciseaux de secours coupèrent la ceinture. Elle voulut parler, mais ses lèvres refusaient de bouger. Les gestes mécaniques s’enchaînaient autour d’elle – précis, avec une maîtrise professionnelle sans émotion. Les ciseaux déchiraient le tissu de sa robe pendant qu’on lui plaquait un masque d’oxygène contre la bouche, qui réveilla le supplice de sa douleur nasale. Elle perçut le goût du plastique, l’air artificiel.
– L’homme a été projeté à plusieurs mètres, son corps est en bouillie ; on ne peut plus rien pour lui.
– Tension très basse, dégagez le côté gauche ! On la sort. Maintenant !
On la souleva sur une civière. Les parois du véhicule vibraient, le gyrophare dessinait des halos à travers la vitre arrière. À chaque virage, la civière oscillait, les mots des secouristes flottaient dans le hurlement de la sirène. Un homme lui serrait la main, lui parlant en italien pour la garder consciente, mais les sons s’éloignaient déjà, étouffés sous une vague glacée qui lui envahissait la poitrine. Elle sentit une aiguille pénétrer sa peau, un froid instantané dans ses veines. À demi morte, Constance chercha un battement sous sa main. Son ventre était étranger, immobile. Les portes battantes du centre hospitalier s’ouvrirent d’un coup sec, avalant le brancard. Des voix assignaient des directives :
– Pouls faible, hypotension sévère.
– On va la perdre ! Préparez le bloc, salle trois !
Quelqu’un prononça son prénom.
Puis le noir l’engloutit. Épais. Sans contours. Sans bruit.
À 03 h 07, le médecin de garde inscrivit dans son rapport :
« Entrée en coma stade 4 de Constance Robin, femme enceinte de vingt-quatre ans. Fœtus de sexe féminin décédé, âge gestationnel estimé à environ sept mois. »
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