À Lou Barcott et Will Barcott, 
mes meilleurs professeurs.
Qui ne s’est pas demandé un jour ou l’autre : suis-je un monstre, ou bien est-ce juste cela être une personne ?
Clarice Lispector

Il est toujours tentant, bien sûr, d’imposer son opinion plutôt que d’accepter la soumission que l’art exige de nous – soumission semblable à celle qu’exigent la générosité ou l’amour…
Shirley Hazzard

Prologue
Le prédateur
ROMAN POLANSKI
Tout a commencé pour moi au printemps pluvieux de 2014, lorsque je me suis retrouvée seule à me battre contre un génie indigne – soit, il s’agissait d’un combat imaginaire. Je faisais des recherches sur Roman Polanski pour un livre que j’écrivais et j’ai soudain été glacée d’effroi face à ce monstre. C’était aussi gigantesque que le Grand Canyon, monumental, vide, et à peu près incompréhensible.
Le 10 mars 1977 – je cite les détails de mémoire –, Roman Polanski a amené Samantha Gailey dans la maison de son ami Jack Nicholson dans les collines de Hollywood. Il l’a fortement incitée à se rendre dans le jacuzzi, l’a encouragée à se déshabiller, lui a fait prendre un comprimé de méthaqualone, l’a suivie quand elle est allée s’allonger sur le canapé, l’a pénétrée, a changé de position, l’a sodomisée et a éjaculé. Tous ces détails s’additionnent mais j’en suis restée à ce simple fait : la sodomie d’une fille de treize ans.
Et pourtant. Tout en sachant cela, j’arrivais toujours à voir ses films. Avec plaisir. Au cours du printemps et de l’été 2014, je les ai regardés, leur beauté rivalisant avec la connaissance que j’avais de son crime. Je n’étais pas censée aimer cet homme, ni ses films. Il était boycotté, poursuivi en justice, objet d’opprobre. Malgré tout, j’ai continué de m’asseoir dans mon salon pour voir Répulsion, Rosemary’s Baby ou Chinatown.
Difficile d’imaginer lieu plus confortable et plus sûr. Ma maison se trouvait au milieu d’une vaste clairière dans les bois, au centre d’une île où, pour ainsi dire, le crime n’existe pas. Le salon donnait au sud et même par les jours les plus sombres dans le nord-ouest du Pacifique, des flots de lumière y entraient. Le mobilier, un peu hétéroclite et pas terrible, était chargé de livres et de tableaux. Bref, le genre de pièce qui dans le monde entier laisse entendre qu’y travaille une personne œuvrant dans le domaine de la culture, ou qui en est férue. Ce salon, avec tous ces livres, permettait également de comprendre que les problèmes humains pouvaient se résoudre grâce à des considérations éthiques et une pensée précise. C’était un lieu d’humanisme. On pouvait même dire, à condition d’être dans un certain état d’esprit, qu’il descendait des Lumières. Bien sûr, c’est beaucoup dire en parlant d’un salon, surtout si les étagères viennent de chez Ikea. Toutefois, c’était évident : ici, la pensée pouvait résoudre tous les problèmes.
Voilà quel était mon état d’esprit quand je m’installais pour regarder les films de Roman Polanski. Ou plutôt quand j’essayais de résoudre le cas Polanski : la difficulté qu’il y a à aimer quelqu’un qui a commis un acte aussi abominable. Je voulais être une consommatrice vertueuse, une féministe dans les actes mais dans le même temps, je voulais être une citoyenne du monde des arts, l’opposée d’un philistin. Pour moi la question, l’énigme consistait à savoir comment répondre à ces deux injonctions similaires, en apparence contradictoires. J’étais à peu près sûre qu’il était possible de trouver une solution. Je n’avais qu’à réfléchir davantage. J’ai commencé par revoir ses premiers films, dont Le Couteau dans l’eau, réalisé alors qu’il venait à peine de terminer ses études. Je l’avais déjà vu à l’époque où j’étais étudiante et je m’étais sentie terrifiée, remplie de désarroi : c’était si beau et si effrayant. De nouveau, j’ai eu la même impression. Ensuite, je suis passée au Locataire, à Répulsion, Rosemary’s Baby, et Chinatown. Des films que j’avais vus de nombreuses fois. Je m’attendais à éprouver des sentiments radicalement différents à présent que je m’étais penchée de plus près sur ses actes, mais ça ne s’est pas passé ainsi. Tout ce que je savais, en quelque sorte, planait au-dessus des films.
Attirée au départ par les œuvres des années 1960-1970, j’en ai ensuite visionné de plus récentes. The Ghost Writer, film qui semble avoir échappé à tout le monde à part quelques cinéphiles avertis : Ewan McGregor joue le prête-plume d’un magnat incarné par Pierce Brosnan, dont il écrit la biographie et – tenez-vous bien – tout ne se déroule pas comme prévu. Ce film, qui est censé être un thriller, entre les mains de Polanski, devient plus étrange, très supérieur. Tout débute par un plan qui m’a stupéfiée tellement il était bon. Qu’est-ce qui le rendait si magnifique, si magistral ? En réalité, l’image est assez simple : une voiture solitaire entre par l’arrière ouvert d’un ferry. Mais ce plan est rempli de menace. En l’écrivant maintenant, je revois la scène dans ma tête, et je ressens de nouveau sa beauté furieuse et fatale.
C’est ce moment de cinéma et pas un autre – ni le fleuve Los Angeles dans Chinatown, ni la gourmandise menaçante de la mousse au chocolat de Rosemary’s Baby, ni l’image de Catherine Deneuve se traînant dans un couloir en chemise de nuit dans Répulsion – qui m’a vraiment permis de comprendre à quel point Polanski est un grand metteur en scène. Un plan banal dans un film méconnu qui m’a pourtant transportée. Chez lui, même les scènes insignifiantes ont de l’éclat – perles rejetées avant que ses détracteurs ne le fassent.
Mon goût pour ses films ne s’est pas manifesté parce que j’ignorais ce qu’il avait fait. Je ne l’oubliais à aucun moment, même si je comprenais les circonstances et le contexte : à l’époque les rapports sexuels entre des hommes adultes et des adolescentes étaient chose normale, c’était le sujet de bien des films et chansons ; Gailey a dit qu’elle lui pardonnait ; Polanski lui-même est une victime : sa mère a été assassinée à Auschwitz, son père déporté en camp de concentration, sa femme et son bébé à naître assassinés par la famille Manson. On ne peut nier l’horreur qui a baigné la vie de Polanski – deux des pires cauchemars du XXe siècle se sont en effet abattus sur lui, personnellement. Toutefois, cela ne m’a pas rendue plus encline à lui pardonner ; ce n’est pas comme si j’avais mis dans la balance ses problèmes et décidé qu’en raison de ces circonstances atténuantes, ses actes après tout n’étaient pas si terribles. En vérité, je voulais voir ses films uniquement parce qu’ils étaient bons.
Je me suis dit que Polanski était un génie et voilà, problème résolu – mais tout en regardant ses œuvres, je ne pouvais ignorer ce qui ressemblait beaucoup à un tiraillement de culpabilité. Plus qu’un tiraillement à vrai dire. Je n’avais pas la conscience tranquille. L’ombre du crime refusait de quitter la pièce.
Je me suis aperçue que je ne pouvais résoudre le problème de Roman Polanski juste en réfléchissant. Le poète William Empson a dit que vivre nécessite de se maintenir en équilibre entre des choses contradictoires qui résistent à l’analyse. Je me suis retrouvée au beau milieu d’un de ces paradoxes.
Polanski ne poserait aucun problème aux gens qui regardent ses films – encore un exemple montrant que les hommes peuvent s’avérer de véritables trous noirs – si ceux-ci étaient mauvais. Seulement ils ne le sont pas.
 
Aucune autre figure contemporaine ne reflète mieux ces deux extrêmes : l’absolu génie et l’absolue monstruosité.
Polanski a réalisé Chinatown, souvent qualifié de plus grand film de tous les temps.
Polanski a drogué et sodomisé Samantha Gailey, treize ans.
Voici les faits, irréconciliables.
Comment se positionner face à pareille contradiction ?
 
Mon canapé douillet m’était devenu inconfortable. Je ne savais pas quoi faire de Polanski ; pourtant je sentais confusément qu’il fallait agir. Ou tout au moins, prendre une décision.
J’espérais qu’un expert puisse me dire comment réagir. Une espèce de philosophe qui aurait déjà résolu l’énigme. À l’université, j’avais étudié l’histoire des idées, mais je ne voyais personne qui se soit attelé à cette question. Un après-midi, j’ai envoyé un email à mon directeur de licence, lui-même brillant historien des idées, un moustachu jovial tout droit sorti d’un roman de David Lodge. Après avoir appuyé sur Envoi, j’ai poussé un ouf de soulagement : j’étais certaine que mon bien-aimé professeur saurait résoudre cet épineux problème une bonne fois pour toutes.
Avec le recul je suis fascinée par ce besoin instinctif d’expert – et en plus, un homme blanc. J’avais eu le réflexe d’externaliser la question, de rechercher l’autorité sachante. L’idée que pareille autorité n’existe pas ne m’a pas effleuré l’esprit.
Bonjour John,
J’espère que vous allez bien. Je vous écris en tant que Herr Professor, dans l’espoir que vous puissiez m’aider à résoudre un dilemme…
Il se trouve que je travaille sur une longue étude (j’hésite à l’appeler un livre) sur Roman Polanski… Voici l’une des questions qui me sont venues à l’esprit le concernant : le problème de l’artiste dont on adore l’œuvre, mais dont on hait les mœurs. Je suis certaine qu’il y a déjà toute une littérature sur la question, mais je ne sais pas par où commencer. Je veux dire, en dehors du livre d’Arianna Huffington sur Picasso. Avez-vous des suggestions ?
J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’utiliser sans vergogne votre expertise…
Bien amicalement,
C.

Hélas, John n’a pas pu m’aider.
Il m’a répondu en me suggérant de lire des choses sur V.S. Naipaul, qui était un type assez horrible, ou de penser aux grands artistes sympathisants du fascisme tels qu’Ezra Pound.
Mais non, ce n’était pas tout à fait ce que je cherchais. J’ai passé ma vie à être déçue par des hommes artistes que j’aimais : John Lennon battait sa femme ; T.S. Eliot était antisémite ; Lou Reed a été accusé de harcèlement, de racisme et d’antisémitisme (ce qui manquait cruellement d’imagination, comme tout le reste). Je ne voulais pas composer un catalogue de monstres – après tout, l’histoire de l’art ne l’est-elle pas déjà ? Et puis j’ai commencé à prendre conscience d’autre chose : j’essayais de découvrir des éléments non pas sur les artistes, mais sur le public. Polanski était devenu mon problème personnel. J’ai alors été traversée par une lueur d’espoir : je voulais écrire la biographie du public.
Pareil livre ferait un objet d’étude mystérieux. Où se déroulerait-il ? Dans ma tête ? Dans mon salon, là où je lisais et regardais la télévision ? Dans ma voiture en écoutant de la musique ? Au théâtre, au musée, à des concerts de rock ? Soudain, tous ces endroits ordinaires sont devenus pour moi des lieux où il se passait quelque chose.
 
Si j’écrivais une authentique biographie du public – je parle du public de ces hommes monstrueux –, celle-ci devait trouver un équilibre entre deux éléments clés : d’une part la grandeur des œuvres, d’autre part l’horreur des crimes. J’aurais aimé qu’on invente une sorte de calculatrice en ligne qui évaluerait la noirceur des crimes en comparaison de l’importance des œuvres afin d’établir un verdict : vous pouvez, ou pas, vous intéresser à ces œuvres.
Cette idée est bien entendu risible et impossible à mettre en pratique. Pourtant, notre sens moral doit trouver sa boussole face à notre amour de l’œuvre (la langue allemande, évidemment, a un terme pour ça, m’a-t-on dit : Liebe zur Kunst). J’aurais voulu qu’il existe une réponse universelle, une boussole universelle, même si je pense en réalité qu’elle est différente pour chaque personne. Une amie qui a subi un viol en réunion au lycée pense que toutes les œuvres des artistes qui ont exploité et abusé des femmes devraient être détruites. Un ami gay qui, adolescent, a trouvé la rédemption grâce à l’art, dit qu’il faut complètement séparer l’artiste de son œuvre. Peut-être que ces deux personnes ont toutes les deux raison.
 
On n’aime pas toujours les objets et les personnes qu’on est censée aimer. Woody Allen est connu pour citer Emily Dickinson : « Le cœur veut ce qu’il veut. » W.H. Auden le dit bien sûr de manière plus jolie : « Les désirs du cœur sont aussi tordus qu’un tire-bouchon. » Et c’est tout à fait juste. Nous continuons à aimer ce que nous devrions détester. Quand on aime, il semble impossible d’appuyer sur le bouton Stop.
 
Je me suis aperçue que ces questions me hantaient depuis des années – en tant que critique de films et de livres, en tant que simple spectatrice et amatrice d’art. Pendant longtemps, il m’avait semblé qu’il s’agissait là d’un problème purement personnel – une réflexion solitaire portant sur le plaisir et la responsabilité, une espèce de hobby comme les animaux en laine feutrée ou le football mixte. La question me paraissait personnelle, et les réponses contingentes – en fonction de mon humeur, de tel artiste ou de telle œuvre.
Avant 2016, j’ignorais que nous allions entrer dans une ère nouvelle où les héros tomberaient de leur piédestal l’un après l’autre, où la réponse face à leurs crimes ne serait plus la douleur privée mais l’outrage collectif. J’ignorais également que nos peines les plus intimes allaient devenir politiques, et que notre monde allait soudain paraître beaucoup plus fragile. La cruauté de ce monde allait s’avérer beaucoup plus visible au cours des années suivantes. Elle semble avoir enfin éclaté au grand jour, apparaissant aux yeux de tout le monde, comme lorsque le méchant entre sur scène. Mais évidemment, cette cruauté n’avait rien de nouveau : elle existait depuis toujours. Sauf que certains d’entre nous faisaient semblant de ne pas la voir.
 
Alors que j’étais toujours en plein dilemme face à Polanski, on m’a demandé de participer à un documentaire radiophonique sur Rosemary’s Baby. La veille du jour où je devais enregistrer en studio, j’ai revu le film. Ça m’a pris un temps fou. Allongée sur mon canapé, je l’ai regardé avec une délicieuse lenteur, presque image par image, ravie par les formes qui se dessinaient à l’écran, la manière dont Polanski filmait les scènes dans l’appartement de Mia Farrow et John Cassavetes depuis le sol pour que le public ait une vision venue des enfers. Je me suis émerveillée de l’humour du film, de sa beauté, des performances idiosyncratiques, de son évocation d’une terreur toute féminine.
Dans sa petite robe blanche chic, avec sa coiffure à la Vidal Sassoon, Rosemary court à sa perte. Elle est poussée dans cette voie par son mari, son médecin et tous les hommes en qui elle est censée avoir confiance. L’étau du contrôle masculin se resserre autour d’elle, situation immédiatement reconnaissable pour toutes les femmes qui se sont déjà senties un jour réduites à leur rôle de mère et ont été encouragées de manière subtile à ne pas écouter leurs propres sentiments et intuitions – en d’autres termes, il s’agit là d’une expérience tout à fait ordinaire, qui soudain devient menaçante et hors norme. La grossesse de Rosemary nuit à sa santé : elle perd du poids, souffre de crampes. Lors d’une soirée, ses amies l’emmènent dans la cuisine, en empêchant son mari d’entrer, et la persuadent de leur dire ce qui lui arrive vraiment – une forme de sororité qui permet de verbaliser les choses, comme par exemple dans les salons de coiffure. Rosemary, malade, épuisée (parce qu’elle porte le diable dans son ventre), s’effondre sur une chaise et leur avoue qu’elle ne va pas bien. Les femmes se rassemblent autour d’elle, l’air tout sauf révolutionnaires dans leurs robes à fleurs, avec leurs cheveux lisses et leurs visages maquillés. Toutefois, elles créent autour de Rosemary une petite armée de résistance et de compassion, essuient ses larmes, la consolent et surtout lui disent que ce qui se passe n’est pas normal : son mari et son médecin (c’est-à-dire les hommes, les dominants) lui font du mal. Hélas, dès que ces femmes s’en vont, Rosemary retombe sous le joug du patriarcat et son destin est scellé. Il s’agit là d’une vision étonnamment féministe de la part d’un homme dont la biographie semble pourtant en faire un ennemi du féminisme.
Absorbée par le film, prenant des notes comme une folle, je me suis couchée beaucoup trop tard et le lendemain, je me suis réveillée fatiguée, les traits tirés. J’ai fait de mon mieux pour me lever afin de me rendre au studio d’enregistrement.
Il faut savoir que Rosemary’s Baby passe pour être le film maudit entre tous. Le tournage et la période qui l’a suivi ont été marqués par de terribles événements. Quelques mois avant la sortie, au cours d’une soirée turbulente et arrosée (je ne vous mens pas), le compositeur de la bande-son a fait une chute qui l’a plongé dans le coma ; il est mort l’année suivante. Le producteur, William Castle, a failli mourir de calculs rénaux juste après la sortie du film, en juin 1968. La même année a sonné le glas du couple de Mia Farrow – ainsi que celui de l’auteur du livre, Ira Levin. Puis Charles Manson a assassiné Sharon Tate, l’épouse de Polanski, alors qu’elle était enceinte.
Quant à moi, simple spectatrice, je ne m’en suis pas tirée sans égratignures. J’étais en route pour la radio, dans le centre de Seattle, j’avançais au radar en raison du manque de sommeil, lorsque j’ai lourdement trébuché, me tordant brutalement la cheville, et la douleur fulgurante m’a fait perdre connaissance. Le problème, si on s’évanouit debout, c’est que rien ne permet d’amortir votre chute. Donc, si vous tombez de face, eh bien c’est votre face qui subit le choc de plein fouet.
Quand j’ai repris mes esprits, il y avait du sang partout. Mes dents avaient perforé ma lèvre inférieure. J’avais sur le visage un trou qui ne s’y trouvait pas auparavant. Rien n’était plus à sa place.
Les gens se sont attroupés autour de moi en me regardant d’un air horrifié. Dès cet instant, il a été clair qu’ils appartenaient à un monde – celui des valides, des non-blessés, des bien-portants – et moi à un autre : celui des cabossés. Il était tout aussi évident que j’allais faire un long séjour en ce monde. J’étais tombée devant un immeuble : en traversant le carrefour, j’étais une dame respectable vêtue d’un trench, responsable de ma maison, de mes enfants et de ma carrière ; vingt-cinq mètres plus loin, j’étais devenue un animal. Objet de frayeur pour les autres.
Recroquevillée sur le trottoir, mon visage n’était plus qu’une plaie béante, mes dents avaient changé de position et ma peau était à vif. Je subissais la malédiction de Rosemary’s Baby, c’était évident. Que ça me plaise ou pas, j’étais à genoux devant ma muse, mon bien-aimé, mon monstre.



Chapitre 1
La liste des présents
WOODY ALLEN
J’ai commencé une liste.
Roman Polanski, Woody Allen, Bill Cosby, William Burroughs, Richard Wagner, Sid Vicious, V.S. Naipaul, John Galliano, Norman Mailer, Ezra Pound, Caravage et le boxeur Floyd Mayweather – seulement si on commence à faire une liste équivalente chez les sportifs, on n’en a jamais fini. Et les femmes ? Là, les choses se corsent : Anne Sexton ? Joan Crawford ? Sylvia Plath ? Mais se faire du mal à soi-même, est-ce que ça compte vraiment ? Enfin, cela renvoie toujours aux hommes, quand on creuse un peu : Pablo Picasso, Lead Belly, Miles Davis, Phil Spector. Ajoutez qui vous voudrez ; ajoutez un nouveau nom chaque semaine, chaque jour. Charlie Rose. Carl Andre. Johnny Depp.
Ils ont été accusés d’avoir fait ou dit des choses affreuses, et en même temps ils ont créé des merveilles. L’horreur vient torpiller le génie ; on ne peut plus regarder, écouter ou lire une œuvre magnifique sans se souvenir des atrocités. Conscients de la monstruosité du créateur, nous détournons les yeux, submergés de dégoût. Ou pas. Nous continuons à regarder, en essayant de séparer l’artiste de son œuvre. Mais d’une manière ou d’une autre, la torpille a explosé.
Comment parvenir à séparer l’artiste de son œuvre ? Peut-on décider d’oublier volontairement en écoutant, par exemple, la Tétralogie de Wagner ? (Dans certains cas, il est plus facile d’oublier ; ainsi, les œuvres de Wagner sont rarement jouées en Israël depuis 1938.) Ou pensons-nous que les génies obtiennent des dispenses spéciales, une sorte d’amnistie de conduite ?
Et comment notre position change-t-elle d’un cas à l’autre ? Sommes-nous constants dans notre manière de boycotter quand nous décidons de ne plus suivre tel artiste, ou notre rigueur est-elle à géométrie variable ? Les transgressions de l’artiste semblent rendre certaines œuvres impropres à la consommation : comment peut-on encore regarder le Cosby Show après les accusations de tentative de viol à l’encontre de Bill Cosby ? Bien sûr que c’est faisable sur le plan technique, mais de toute façon qui regarde encore cette série ? Ou faisons-nous l’expérience de notre propre innocence perdue ?
Et est-ce là uniquement une question de pragmatisme ? Retirons-nous notre soutien à l’artiste s’il est encore vivant et par conséquent peut encore en bénéficier financièrement ? Votons-nous avec notre portefeuille ? Dans ce cas, sommes-nous autorisés à regarder en streaming (donc gratuitement) un film de Polanski, par exemple ? Ou peut-on aller le voir chez des amis ?
 
Ces questions ont pris de l’importance au fil des années : en fait, nous vivons désormais dans une ère nouvelle. C’est ça le truc avec les ères nouvelles : on ne sait pas qu’elles sont là tant qu’elles ne nous font pas signe. Elles ne débarquent pas avec des pancartes. Et puis, peut-être que l’expression « ère nouvelle » n’est pas tout à fait la bonne. Peut-être
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