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1.

Der Frost lag flach über dem Talboden und kroch vom See her in jede Fuge, als der erste Schlag gegen die Hüttentür fuhr. Das Holz erzitterte dumpf. Dann durchbrachen drei weitere Hiebe die Stille. Eine Atemlänge wurde es leise, bevor es abermals laut donnerte. Es war ein deutlicher Ruf nach Einlass und traf mit solcher Gewissheit, dass kein Zweifel blieb. Verena fuhr aufgeschreckt hoch.

Das Herz hämmerte gegen die Rippen und ein Schwall nackter Angst liess ihr die Knie weich werden. Schlaftrunken krallte sie sich mit verkrampften Händen an das verrutschte Tuch unter ihr auf dem Stroh und blinzelte gegen die verriegelte Tür. Die Glut in der Feuerstelle war beinahe schon erloschen, nur einzelne rote Punkte leuchteten durchs Dunkel. Ihr Puls jagte voran und ihre Gedanken kamen nicht hinterher. «Mutter?», flüsterte sie beunruhigt.

Im Nebenzimmer hörte sie sogleich das Schieben eines Holzschemels, daraufhin nackte Füsse, die auf gestampfte Erde traten. Adelheids Stimme antwortete rau vom Schlaf: «Bleib still. Ich sehe nach.»

Aber Verena blieb nicht liegen. Sie warf sich ein grobes Leinentuch über die Schultern und tastete nach dem Dolch unter dem getrockneten Rainfarn. Um diese Zeit kam nur, wer ein Problem hatte oder wütend war. Adelheids Silhouette zeichnete sich im Dunkeln ab, wurde deutlicher, als sie an ihr vorbeiglitt und eine Hand an den Türbalken legte, ohne ihn jedoch zu öffnen. «Wer ist da?»

«Im Namen des Herrn: Wir suchen die Hebamme.» Die Stimme war tief und durchdringend.

Adelheid zögerte: «Was ist geschehen?»

Eine zweite Stimme antwortete. Sie klang jünger und drängender als die erste: «Es ist dringend. Wir kommen aus dem Kloster Interlaken.»

Verena sah zu ihrer Mutter, die den Blick erwiderte. Fahles Licht drang durch das kleine Fenster und der Mond legte einen silbernen Saum auf ihre Schultern. Adelheid drehte sich wieder der Tür zu und Verena spürte eine unheimliche Kälte, die ihr in die Glieder kroch. Das Kloster ... Die Gestalten in ihren Kutten ... Nie war Gutes gekommen, wenn fromme Männer etwas von Frauen wollten, die sich auf Heilpflanzen verstanden.

Mutter atmete laut durch die Nase ein, dann zog sie den ächzenden Riegel zurück. Kaum war die Tür einen Spalt geöffnet, drängte die Nacht herein und mit ihr noch mehr Kälte. Ein frostiger Hauch strich durch die Hütte und löschte beinahe die letzten Funken in der Feuerstelle. Verena zog das Tuch fester um die Schultern.

Zwei Mönche standen vor ihnen, still wie Statuen und schwarz gegen das fahle Licht des abnehmenden Monds. Sie hatten die Kapuzen tief ins Gesicht gezogen und die Hände in den weiten Ärmeln verborgen. Der eine hatte breite Schultern und der andere erschien beinahe knabenhaft. Verena konnte kein Gesicht erkennen. «Ihr müsst mitkommen», sagte der Grössere.

«Wohin?», fragte Adelheid mit jener Mischung aus Trotz und Vorsicht, die sich wie ein Schutzzauber auf ihre Stimme legte.

«Ins Frauenkloster. Es ... bleibt wenig Zeit.»

«Warum?»

Der Kleinere machte einen bedrohlichen Schritt vor, doch der Ältere hob die Hand, ohne zu ihm zu sehen. «Ihr werdet es erfahren, wenn ihr dort seid.»

Die Mutter wartete noch und schwieg.

Er fügte hinzu: «Ein Leben hängt davon ab.»

Adelheids Miene war nach wie vor unbeweglich und Verena spürte ihre Anspannung. Vorsichtig trat sie neben ihre Mutter, als ein Laut ihren Kopf reflexartig wenden liess. Es kam von knarrendem Holz und einem dumpfen Stampfen. Sie kniff ihre Augen zusammen und erkannte hinter dem Weidezaun, halb verborgen von hängenden Zweigen, eine dunkle Kutsche. Sie war kaum beleuchtet. Davor standen zwei Pferde mit verschleierten Augen. Der Kutscher trug keine Kutte, aber auch er sass dort in einem Kapuzengewand.

Verena trat zitternd einen Schritt vor, obwohl sich alles in ihr sträubte. Der kalte Wind fuhr ihr ins Gesicht und ihre Stimme war leise, aber fest: «Gebt uns euer Wort, dass wir Euch trauen dürfen.»

Der grössere der Mönche drehte leicht den Kopf. Ein Hauch von Gesicht, Schatten und blasser Haut unter der Kapuze wurde sichtbar. «Euch geschieht nichts. Ihr habt mein Wort.»

Adelheid sah zu ihrer Tochter. Dann nickte sie kurz. «Hol die Tasche, Reni, schnell.»

Verena trat zurück in die dunkle Hütte. Die Glut war mittlerweile so gut wie tot. Trotzdem bückte sie sich suchend und entdeckte ein paar winzige, rote Augen unter der grauen Asche. Behutsam blies sie hinein, bis leuchtend ein kleiner Funke aufglomm, den sie sofort mit trockenem Dornreisig zu einem Flämmlein fütterte. Nur gerade so viel, dass ein matter Schein durch den Raum kroch.

Anschliessend entzündete sie mit geübten Bewegungen die kleine Talgkerze vom Haken an der Wand mit einem brennenden Span. Der Docht zischte erst leise, doch dann breitete sich flackerndes Licht aus und liess Schatten in sanftem Spiel über die Lehmwände tanzen. Verena wartete einen Moment, bis es heller wurde, dann kniete sie sich vor den hölzernen Kasten neben dem Ofen und hob den knarrenden Deckel. Sie spürte die kalten Blicke der Mönche im Rücken, doch sie liess sich nicht beirren.

Das Leinen lag lose obenauf. Sie warf nur einen kurzen Blick darauf und legte es sorgfältig beiseite. Darunter blitzte die gekrümmte Knochenklinge und gleich daneben waren die gewachsten, sauber aufgerollten Schnüre. Weiter unten lagen getrocknete Bündel aus Frauenwurzel, Salbei und Mutterkraut. Ihr vertrauter Geruch stieg Verena sofort entgegen. Sie nahm je eine Handvoll und liess sie in einen Beutel gleiten. Der kleine Schwefelsack folgte, dann ergriff sie die fein verschnürte Alraune und zum Schluss kamen noch zwei gebogene Holzzangen, die mittlerweile schwarz waren vom Gebrauch. Verena raffte alles zusammen, schlug das Leinentuch darum und zog die Hanfschnur fest zu.

Dann erhob sie sich, griff nach den Kleidern auf dem Schemel neben der Feuerstelle und trat in eine geschützte, dunkle Ecke der Stube. Zuerst schlüpfte sie fröstelnd in das Unterkleid. Die ungebleichte Wolle kratzte auf der Haut, doch kaum hatte sie es über die Schultern gezogen, hielt es die Wärme einigermassen fest. Schaudernd rieb sie noch einige Male mit den Händen über die schmalen Ärmel, um die restliche Kälte zu vertreiben, die sich darin gefangen hielt. Sie hörte, wie die Mutter nebenan in der Kammer raschelte und wie einer der Mönche trocken hustete, und streifte eilig das schwere Arbeitskleid über, das nach Rauch und Stall roch. An den Ellenbogen war der Stoff dünn gescheuert und am Saum zeichneten sich dunkle Flecken im Gewebe ab, die nie mehr herausgegangen waren, doch das kümmerte sie nicht, denn bei ihrer Arbeit wurde sowieso immer alles wieder schmutzig. Hastig zog sie die Schnürung vorne fest. Als Nächstes steckte sie die langen Zöpfe unter das Kopftuch und band es so straff, dass kein Haar mehr hervortrat. Darüber legte sie das Schultertuch aus ungebleichter Wolle, das sie eng um sich zog. Erst da liess das Zittern ein wenig nach. Zum Schluss stopfte sie frisches Stroh in die groben Lederschuhe und schlüpfte hinein. Das Leder war hart, doch das Streu raschelte warm an ihren Füssen.

Bevor sie sich umdrehte, tastete sie nach ihrem Talisman, dem kleinen Lederbeutel an ihrem Gürtel, den sie stets bei sich trug. Für einen bewussten Herzschlag hielt sie inne und schloss die Finger darum. Darin lag getrocknetes Eisenkraut, von dem sie sich nie trennte. Es roch nach Sommer und Sonne und wann immer sie es berührte, wusste sie, dass die Kraft, auf die sie vertraute, nicht aus Schriftrollen kam, sondern aus der Erde. Ihre Grossmutter hatte immer dazu gesagt: «Das ist ein Frauenkraut, Verena. Es macht den Rücken gerade, wenn die Welt ihn beugen will.»

Ihre Mutter ging an ihr vorbei und blieb mit der zweiten Tasche über der Schulter wartend an der Tür stehen. Sie trug den Umhang aus Ziegenhaar, den sie im Winter immer anhatte, und sah aus wie eine krähenäugige Gestalt aus einem alten Märchen. «Bist du bereit?», fragte sie getrieben.

Verena nickte. Dann traten sie gemeinsam hinaus in die Nacht.

Die Kutsche wartete unter der Trauerweide wie ein dunkler Schatten unter dem nächtlichen Himmel. Vier schwere, speichengelagerte Räder trugen das hölzerne Gerüst, über das mehrere schwarze Lederplanen gespannt waren. Weder Wappen noch Kreuz schmückten sie. Nichts daran sprach von Herkunft, Schutz oder Segen. Verena ging schweigend an den Pferden vorbei, deren Atem dampfend in der Luft hing, als der grössere Mönch eine Seite der Plane zur Seite schlug. «Steigt ein.» Sie blickte in die finstere Öffnung und hielt zögerlich inne. Der Wagen wirkte nicht wie ein Ort für Menschen, sondern wie ein verschlossener Kasten für etwas, das verschwinden sollte. Die Mutter legte ihr die Hand an den Rücken. «Los.»

Sie kletterte über die hölzerne Trittstufe hinauf und blieb einen Atemzug lang stehen. Drinnen war es dunkel, dass sich die Formen erst langsam daraus lösten. Zu beiden Seiten zeichneten sich grob gezimmerte Bänke ab, die mit Decken und Fellen bedeckt waren. In einer kleinen Nische flackerte ein Talglicht, kaum mehr als ein matter Funke, und als die Plane hinter ihnen herabsank, wurde selbst dieses Licht fast verschluckt. Die Welt zog sich augenblicklich zusammen, wurde eng und schwankend.

Verena hielt den Atem an, als draussen die Zügel schlugen und sich der Wagen knarrend in Bewegung setzte.

Sie fuhren quer durch Unterseen, vorbei an Hütten, deren Fenster dunkel waren wie erloschene Augen, und die Nacht lag so dicht über den Gassen, dass die Geräusche der Fahrt in der Finsternis zerfielen. Nur das Schnauben der Tiere stand kurz in der Luft und verging aber gleich wieder. Dann führte der Weg hinaus, über frostbedeckte Felder und kurz darauf in ein Dunkel aus Gestrüpp und Bäumen, das sich zwischen die Häuser legte wie ein Netz aus Schatten. Neben ihnen rauschte einmal kurz ein schmaler Arm des Lombachs sein leises, stetiges Flüstern, als die Räder über Wurzeln ächzten und die Pferde dabei schnaubten. Nebel lag in flachen Schleiern über dem Boden und Zweige schlugen vorzu gegen die Plane. Verena sah hinüber zu ihrer Mutter, deren Gesicht im Halbdunkel wie aus Stein gemeisselt schien. Doch auch ihre Hände tasteten immer wieder zum Beutel an ihrer Hüfte. Nicht, um zu prüfen, ob er da war, sondern es kam ihr eher vor wie eine Beschwörung. Die Zeit schien sich zu dehnen und niemand sprach dabei ein Wort.

Als der Pfad enger wurde und sie eine Holzbrücke überquerten, beugte Verena sich vor und spähte hinaus, da bei sog sie die Nachtluft tief ein. Unter ihr schillerte das Wasser, bald silbern, bald schwarz im sanften Mondlicht. Doch kurz darauf stieg der Weg leicht an und versperrte ihr die Sicht, als plötzlich dunkle Tannen zwischen massiven Steinwänden aufragten. Sie erkannte ein Kreuz, das aus Stein gehauen über einem Torbogen prangte, und die Räder knirschten, als der Wagen durch die massive Eingangspforte rumpelte. Dabei ächzten die schweren Torflügel, doch der Klang verlor sich gleich wieder zwischen den hohen Mauern. Jetzt hallte der Hufschlag der Pferde hart wider und nicht mehr auf Erde. Verena lehnte sich ein Stück zur Seite und hob mulmig den Rand der Plane. Durch den Spalt sah sie einen Hof, der nass war vom nächtlichen Regen. In der Mitte entdeckte sie einen Brunnen, daneben gab es zwei Nebengebäude und irgendwo leuchtete ein schwaches Licht.

«Was wollen die wirklich?», flüsterte sie.

Ihre Mutter schnaubte leise. «Ich weiss es nicht.»

«Glaubst du, es ist gefährlich?»

Ein Ruck ging durch den Wagen und die Pferde verlangsamten den Schritt. Adelheid zog den Umhang fester um sich. «Gefährlich ist es immer, wenn die Frommen sich nachts an deine Tür wagen. Und wenn sie so tun, als dürften sie alles, nur weil irgendwo ein Kreuz in Stein geschlagen ist.»

«Sie hätten doch jemand aus Interlaken oder Aarmühle holen können. Warum ausgerechnet uns?»

Adelheid schwieg einen Moment. Der Wagen holperte über einen Stein. «Weil Unruhe unter den Leuten ist», sagte sie dann leise. «Überall gärt es.»

«Meinst du die Bauern?»

Adelheid nickte. «Zu viele Abgaben, zu viele Herren und das Brot wird immer weniger. In Interlaken brodelt es, heisst es. Es gibt manche, die sich schon weigern. In Unterseen ist es noch ruhiger.»

Die Worte der Mutter setzten sich in ihr fest wie kleine Dornen. Aber es kam noch ein anderer Gedanke auf. «Was machen wir, wenn es gar kein Kind gibt?», murmelte sie. «Wenn es nur eine Falle oder Prüfung ist?»

Ihre Mutter wandte den Kopf zu ihr. Im schwankenden Licht wirkten ihre Augen scharf und wach. «Dann mach, wie wir es immer tun», erwiderte sie ruhig. «Halte den Blick gesenkt und die Gedanken wach. Wenn es sein muss, schneide mit der rechten Hand – und bete mit der linken. Auch wenn du nicht glaubst.»

Der Wagen hielt an und ihre Unterhaltung erstarb. Draussen klirrten Riegel, dann rief jemand leise einen unbekannten Namen. Adelheid seufzte. «Und jetzt sind wir Hebammen. Die einzigen, die Leben bringen dürfen und doch leicht unter Anklage geraten.»

Aus dem Dunkel tauchten raue und gerötete Hände auf, dann wurde die Plane zurückgeschlagen und sie erblickten einen Klosterknecht, der sich sogleich wieder entfernte. Der Geruch von feuchtem Stein und kalter Asche lag in der Luft, vermischt mit dem süsslichen Rest von Wachs. Doch etwas anderes schob sich darunter, das scharf und metallisch roch. Es könnte vom nassen Eisen stammen oder von altem Blut. Verena richtete sich auf und zwang ihre Gedanken zur Ordnung. Angst hatte noch kein Kind geboren.

«Kommt.»




2.

Im nächsten Moment sah Verena nur ein Licht. Es schwankte klein und unstet im Dunkel und war kaum stärker als ein Irrwisch. Dann traten zwei schmale Gestalten daraus hervor. Es waren Novizinnen, die auf einmal vor ihnen standen. Sie trugen dunkle Wollkleider und hatten die Hauben so tief ins Gesicht gezogen, dass ihre Gesichter im Schatten blieben. Eine von ihnen hielt eine Tonlampe so nah am Körper, als wolle sie die Wärme für sich allein behalten. Das matte Flackern reichte so kaum bis zu Verenas Füssen, dahinter fiel alles zurück in die Nacht.

«Bitte. Beeilt euch», wisperte eine von ihnen.

Adelheid sprang zuerst vom Wagen, geschmeidiger, als man es ihr zugetraut hätte. Verena folgte und kam unsicher auf den Boden, dann knirschte der Kies unter ihren Schuhen bei jedem Schritt. Es war zu laut und jedes Geräusch erschien ihr wie ein Ruf in die Dunkelheit. Unbehaglich drückte sie die Tasche fest an die Seite, als könnte sie damit den schnellen Herzschlag beruhigen. Alles war zwar säuberlich eingepackt, um bei einer Geburt beizustehen. Tücher, Kräuter und Öle – doch was davon würde man heute brauchen?

Der Hof war umgeben von Mauern aus hellem Stein, der an den Rändern moosbewachsen war, und über ihnen ragte ein schmaler Glockenturm empor, dessen Fenster schwarz in den Himmel starrten. Schnell wurden sie in einen Seiteneingang geführt. Es war nicht das Haupttor, sondern eine schmale Tür aus Eichenholz, die mit Eisen beschlagen war und sich mit einem keuchenden Ächzen öffnete. Hinter der Pforte zeigte sich ein schmaler Gang und Verena musste den Kopf leicht neigen, so niedrig wölbte sich die Decke über ihr. Er war mit Kalk verputzt, der in Schichten abblätterte und unter ihren Sohlen lagen unebene, blankgetretene Steinplatten. Eine müffelnde Feuchtigkeit zog durch das Gemäuer und kroch ihr schnell durch die Kleidung. Verena kniff die Augen zusammen und folgte ihrer Mutter dicht auf den Fersen, denn das Licht reichte kaum weiter als ein paar Schritte. In einer Nische flackerte eine Talgkerze und gleich darauf traf sie der schwere Geruch von geschmolzenem Tierfett, der ihr in die Nase schnitt. Alles, was sie hörte, war das Tropfen von Wasser, dann ein entferntes Scheuern, als schleife etwas über den Boden, gefolgt von einem gedämpften Husten und plötzlich vernahm sie ein Klagen – so leise, dass man es fast für Einbildung halten konnte. Doch es war ein unterdrücktes Wimmern, das ihr durch Mark und Bein ging. Die beiden Novizinnen sahen nicht zu ihnen zurück.

«Hier entlang», drängte eine zum Eilen.

Sie traten hinaus in einen schmalen Kreuzgang, wo Verena hinauf zum schwarzen Himmel blickte, der sich darüber spannte, ohne einen einzigen Stern zu erblicken. Dicke Wolken trieben über den Mond hinweg und verschluckten jedes Licht. Die Bögen aus grobem Stein drückten sich erneut so niedrig in ihr Blickfeld, dass sie für einen Moment meinte, sie müsse sich kleiner machen, um darunter hindurchzugehen, und als sie die Arkaden passierten, raschelte es auf einmal unter ihren Schuhen. Im Schein der Kerze erkannte sie achtlos verstreutes Stroh am Boden. An manchen Stellen klebte es feucht aneinander und es machte den Anschein, als sei es hastig hergebracht worden. Am Rand des Gangs stand ein Bottich und gleich daneben entdeckte sie einen Korb mit sauber gefalteten Leinentüchern, als würden sie bereits auf Hände warten, die sie bräuchten. Verena hielt kurz den Atem an, als sie an einem Becken mit Wasser vorbeiging. Es war blutig. Als sie genauer hinsah, erblickte sie rote Schlieren, die sich über die Oberfläche zogen und am Rand gefroren waren. Adelheid bemerkte es auch. Sie nickte nur stumm.

Jetzt gelangten sie in einen kleineren Gang, wo der Stein wärmer war – nicht vom Feuer, sondern vom Leben dahinter. Verena hörte Schritte und flüchtige Stimmen.

Dann kam ein Torbogen, über dem in abgewetztem

Stein die Worte standen: Sicut mater consolatur filios suos. Dort stand eine Tür offen und dahinter lag eine Zelle. Darin vernahm man das quälende Stöhnen und sofort schlug ihnen ein scharfer, kranker Geruch entgegen. Eine der Novizinnen flüsterte: «Schnell. Sie blutet stark.»

Die Tür öffnete sich mit einem trockenen Knarren und Verena hörte, wie eine der Novizinnen flüsterte: «Die Hebamme aus Unterseen, jenseits der Aare, ist eingetroffen.»

Der Raum war nicht nur sehr schmal, sondern auch entsprechend stickig und Verena blieb einen Moment im Eingang stehen, um sich einen ersten Überblick zu verschaffen. Zwei Fackeln brannten in eisernen Haltern und warfen ein zuckendes Licht, das die Schatten über die Wände jagte. Erst dann erkannte sie das Strohlager in der Ecke. Darauf lag eine junge Nonne. Ihr Gesicht war eingefallen, dunkle Ringe lagen unter den Augen und auf der Stirn glänzte der Schweiss. Die Haube war verrutscht, so dass einige Strähnen an ihren Wangen klebten. Mit verkrampften Händen hielt sie ein blutiges Tuch fest umklammert. Neben der Gebärenden hockte eine ältere Schwester auf einem Schemel. Sie war ebenfalls blass und wirkte überfordert. «Sie schreit seit der dritten Stunde. Das Kind will einfach nicht kommen», flüsterte sie und knetete mit nervösen Fingern die Perlen des Rosenkranzes.

Die Mutter kniete sich sofort mit einem prüfenden Blick neben das Lager. Sie flüsterte der Nonne etwas zu, die keuchend nickte. Dann erhob sie sich wieder und sah zu den beiden Novizinnen, die sie hergeführt hatten: «Wir brauchen heisses Wasser, saubere Tücher, eine Schale mit Asche und Ruhe.»

Verena stellte die Tasche ab und zog sich die Ärmel hoch. Sie roch die feine Säuerlichkeit des Fruchtwassers und das schwere, drohende Etwas, das sich wie ein Schleier über das Leben der jungen Frau gelegt hatte. Mitfühlend griff sie nach dem Becher mit Wasser auf dem Tisch, beugte sich über die Gebärende und führte ihn an ihre Lippen, als auf einmal eine Kälte über ihren Nacken zog, die nicht von den feuchten Mauern stammte. Sie waren nicht allein hier drin. Langsam hob sie den Kopf und dann setzte ihr Herz einen Schlag aus. Im flackernden Licht der Fackeln löste sich eine Gestalt aus dem Schatten der Ecke. Verena erkannte die Silhouette einer schier regungslosen Kutte. Der Mann hatte die Kapuze tief ins Gesicht gezogen und doch spürte sie den Blick darunter. Sofort geriet ihr Atem ins Stocken.

«Wer ist da?», fragte sie und ihre Stimme klang fester, als sie sich fühlte.

In der Ecke löste sich die Dunkelheit und Verena hielt den Blick mit klopfendem Herzen fest darauf gerichtet. Ein junger Mönch trat in den schmalen Schein der Kerze. Dabei flackerte die Flamme im Luftzug und fing sich sogleich wieder. Das Licht lag auf seiner Wange, der Rest blieb im Schatten und Verena wusste nicht, ob sie ihn wirklich sah oder nur seinen Blick spürte. Als sich ihre Augen trafen, hielt Verena unwillkürlich inne. Etwas an ihm hielt sie fest, ohne dass sie es greifen konnte; dennoch wich sie nicht zurück. Er schwieg, doch sein Schweigen hatte Gewicht – eine Ruhe, die sie mehr beunruhigte als jedes harte Wort.

«Was tut er hier?», flüsterte sie mit angehaltenem Atem. «Das ist Bruder Aurelian. Er bleibt da», flüsterte die Schwester. «Zur Aufsicht.» Die Nonne zögerte. Dann wurde ihre Stimme noch leiser. «Weil ... man nicht sicher ist. Ob das Kind ... rein ist.»

Adelheid hob erstmals den Blick. «Rein?» In ihrer Stimme lag nur blankes Unverständnis.

Aurelian trat ganz ins Licht und für einen Moment fing die Kerze sich in seinen Augen und zeigten ein kühles Blau, das rasch wieder im Schatten versank. «Es gab … Gerede», sagte er leiser, als es einem Gerücht angemessen war. «Dass das Kind vielleicht nicht von Menschen stamme. Dass es Zeichen tragen könnte.» Er zögerte kaum merklich, dann fügte er leiser hinzu: «Ein Zeichen des Bösen.»

Die Luft im Raum schien enger zu werden und es schien, als hielte selbst die Gebärende für einen Atemzug inne. Adelheid hingegen stiess ein kurzes, heiseres Lachen aus und richtete sich jäh halb auf, die Hände noch rot vom Blut. «Vom Teufel also.»

Ihr Blick traf ihn nur flüchtig, dann wandte sie sich abermals der jungen Nonne zu und legte die Hand ruhig auf deren Bauch.

«Bruder Aurelian, wer nie bei einer Geburt stand, erschrickt leicht. Blut und Schreie sind kein Werk der Hölle.» Ihr Blick hob sich zu ihm. «Das ist Leben. Manchmal auch Sterben. Aber nichts, was aus der Finsternis kriecht.»

Einen Herzschlag lang blieb es still zwischen ihnen und sie strich der Nonne eine dunkle Haarsträhne aus der Stirn.

Als der Mönch nichts erwiderte, fuhr sie in einem schärferen Ton fort: «Wenn der Teufel Gefallen an unserem Handwerk hätte, müsste er uns täglich besuchen. Doch ich bin ihm noch nie begegnet.»

Während Adelheid sprach, blieb Bruder Aurelian still und doch war seine Gegenwart im Raum spürbar wie eine zweite Wärmequelle zwischen dem schweren Geruch von Blut und der feuchten Kälte der Mauern. Verena richtete sich halb auf, mehr aus einem unbestimmten Gefühl heraus als aus Absicht, und ihr Blick traf erneut den seinen. Er wich nicht aus, sondern begegnete ihr klar und wach.

Ihr Herz begann so schnell zu schlagen, dass sie es sofort spürte. Dann breitete sich ein warmer Druck in ihrer Brust aus, was völlig fehl am Platz war in diesem Raum, wo eine Frau verzweifelt um ihr Leben rang. Für einen flüchtigen Augenblick wusste sie nicht einmal mehr, was sie hatte tun wollen. Als noch ihre Wangen heiss wurden, wandte sie rasch den Blick ab und zwang sich, wieder neben ihre Mutter zu knien. Die Gebärende wurde indes immer regungsloser. Sie lag plötzlich still da mit gläsernem Blick und blutleeren Lippen. Nur das Zittern ihrer Finger verriet, dass sie noch lebte.

«Warum kommt es nicht?», flüsterte Verena.

«Es steckt fest», sagte Adelheid ruhig. Ihre Hände prüften den geschwollenen Leib. «Der Kopf steht schief. Der Leib der Mutter hat sich geöffnet, doch es kommt nicht durch.»

Verenas Magen zog sich krampfhaft zusammen, als die junge Nonne sich noch einmal mit letzter Kraft aufbäumte und ein erstickter Laut sich aus ihrer Kehle rang, währenddessen die alte Ordensfrau nebenan auf dem Schemel immer lautstarker betete. Dabei hatte sie die Augen fest zugekniffen und das Gesicht dem Himmel zugewandt. Die Kammer wurde augenblicklich noch stickiger und enger, als es sonst schon war. Verena blickte von der betenden Nonne zu ihrer Mutter. Adelheids Hände arbeiteten ruhig, doch sie sah den feinen Zug um ihren Mund, als auf einmal etwas in ihr riss. Sie hatte keine Geduld mehr und ein scharfes Drängen fuhr ihr bis in die Fingerspitzen. So durfte es nicht weitergehen. Unvermittelt trat sie vor, ohne noch um Erlaubnis zu bitten. «Lass mich», sagte sie bestimmt und ihre Stimme schnitt durch den Raum.

Adelheid blickte sie überrascht an, zögerte erst einen Moment, doch dann wich sie zurück und machte ihrer Tochter Platz, die sich schon nach vorne beugte. Das Leinenhemd der Nonne war bis zur Hüfte hochgezogen und durchnässt vom Schweiss des Kampfs. Verena schob den nassen Stoff beiseite und neigte sich noch tiefer. Die Hitze des fremden Körpers schlug ihr entgegen und vorsichtig führte sie die Hand nach innen in die warme Enge, dorthin, wo das Kind festsass. Für einen Moment nahm sie nichts wahr als den Druck um ihre Hand und die Wärme des Körpers. Als Nächstes fühlte sie das Glatte von Haut. Blut machte ihre Finger rutschig, doch sie hielt still, atmete konzentriert und liess ihre Hand locker suchen statt greifen. Da.

Unter ihren Fingerspitzen lag der kleine Schädel, schief gestellt und offensichtlich verkeilt. Verena schloss die Augen, um besser zu fühlen. Ganz behutsam begann sie zu drehen, Millimeter um Millimeter, wie sie es unzählige Male bei den Kühen geübt hatte – nur dass hier kein grobes Ziehen erlaubt war. Hier musste jede Bewegung so zart sein, als hielte sie etwas aus dünnem Glas. Die Nonne wimmerte auf und ihr Atem ging stossweise, während lautlos Tränen über ihr Gesicht liefen.

Verena hielt den Druck, wartete den richtigen Augenblick ab – und spürte schliesslich ein erlösendes Nachgeben. Sodann erfühlte sie ein kaum merkliches Gleiten. «Jetzt», hauchte sie.

Ihre Mutter war sofort zur Stelle. Sie drückte gleichmässig und geübt. Verena führte. Plötzlich kam das Kind. Erst nur ein Tropfen, dann folgte ein Strom aus Fruchtwasser, Blut und Schleim und ehe sie sich versah, glitt ein kleiner Körper in ihre Hände, der sich leicht wie nasser Lehm anfühlte. Kurz darauf erblickte sie das winzige Gesicht, das blau und reglos war. Alle warteten gebannt.

«Nein!», rief die alte Schwester plötzlich und liess die gefalteten Hände sinken.

Verena legte das Kind auf ein frisches Leinentuch und begann, den kleinen Leib abzurubbeln. Doch nichts geschah. Es kam kein Atem und kein Laut.

«Gib her!», rief Adelheid scharf. Sie ergriff den kleinen Körper an den Füssen, hielt ihn kopfüber und klopfte auf den Rücken. «Atme!», zischte sie. «Du kleines, störrisches Ding – atme!»

Dann auf einmal löste sich ein raues Krächzen aus dem kleinen Körper. Erst war es kaum mehr als ein heiseres Ringen nach Luft, dann wurde es klarer und stärker, bis ein dünner, durchdringender Schrei den Raum erfüllte und alles andere für einen Augenblick übertönte. Das Kind lebte und Verena spürte erst jetzt, wie sehr ihre Hände zitterten. Ein ungläubiges Lachen entwich ihr, während sie erneut nach dem Leinentuch griff, um das Neugeborene darin einzuwickeln. Als sie jedoch den Stoff auseinanderschlug, hielt sie verwundert inne. Zwischen den dunklen, schleimigen Falten lag etwas Helles, das dort nicht sein konnte. Zunächst hielt sie es für einen bleichen Streifen Stoff oder einen hellen Splitter, der sich im Tuch verfangen hatte. Doch als sie genauer hinsah, erkannte sie die feine Struktur einer Feder – gross wie eine Kinderfaust und von einem seltsamen, perligen Schimmer. Sie lag mitten im dunklen Blut und doch haftete nichts davon an ihr.

Sie war so fehl am Platz in diesem Raum aus Schmerz und Hitze und gerade deshalb wirkte sie derart surreal. Ein leiser Schauder lief ihr über den Rücken.

«Reni, das Tuch», rief Adelheid.

Fast mechanisch schloss sie die Finger um die Feder und verbarg sie in ihrer Faust, während sie ihrer Mutter den Stoff reichte. Das leichte Kitzeln an ihrer Handfläche war so deutlich, dass sie es nicht ignorieren konnte, und einen Moment lang hatte sie das seltsame Gefühl, etwas Lebendiges zu halten. Erneut ertönte ein zartes, krächzendes Röcheln. Das Kind sog Luft ein, als hätte es sich endgültig entschlossen, nicht zu sterben. Adelheid hob es lächelnd höher und wollte das Kind gerade der Mutter auf die Brust legen, als sich ein Schatten bewegte und Bruder Aurelian hervortrat. Sein Blick haftete einen Wimpernschlag lang an Verenas geschlossener Hand. Doch dann wandte er sich dem Kind zu. «Zeigt es mir», sagte er.

Adelheid wollte protestieren, doch die ältere Nonne reichte ihm gehorchend das Neugeborene. Er nahm das Kind behutsam entgegen, als hielte er etwas Zerbrechliches in den Händen. Vorsichtig legte er es auf den hölzernen Tisch und beugte sich darüber. Seine Finger arbeiteten ruhig, fast sachlich, während sie über die kleine, noch feuchte Haut glitten. Verena beobachtete ihn, unfähig, den Blick von ihm abzuwenden. Es war seltsam, wie sicher er sich bewegte und wie wenig Scheu er zeigte, als sei ihm solches Leid nicht fremd. Dann hielt er inne. Seine Finger verharrten am linken Oberschenkel. Dort, wo das Blut bereits dunkler wurde, zeichnete sich ein Fleck ab. Er war nicht gross, aber deutlich, oval und rotbraun.

Es sah aus wie ein Mal und Aurelian betrachtete es lange, ohne ein Wort zu sagen. In seinem Gesicht lag weder Hast noch sichtbarer Schrecken, sondern nur eine gespannte Stille, die Verena die Kehle zuschnürte. Schliesslich wickelte er das Kind wieder fest in das Tuch. «Ich muss es mitnehmen.»

Die Worte klangen ruhig, doch sie fielen schwer. Ein eisiger Schauder lief ihr über den Rücken. Sie konnte nicht fassen, was hier soeben geschah. Diese Entscheidung wog mehr als der kleine Körper, den er nun an sich drückte, und es schmerzte sie bis ins Innerste, dass die Mutter ihr kleines Kind nicht einmal halten durfte. Ohne sie noch einmal anzusehen, wandte er sich zur Tür und ging.
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Noch vor dem ersten Licht setzte sich der Wagen wieder in Bewegung. Die Pferde schnaubten leise und ihr Atem stieg weiss in die kühle Nachtluft hinauf. Weder der Kutscher noch die beiden Mönche sagten etwas, doch nach der langen Nacht wirkte das Schweigen beinahe friedlich. Verena sass dicht neben ihrer Mutter und hatte die eiskalten Hände unter das Wolltuch geschoben. Das Blut der Nonne klebte noch unter den Nägeln und zwischen den klammen Fingern lag die reinweisse Feder.

Sie hatte sie nicht wegschmeissen können. Zu seltsam war ihr Erscheinen und zu lebendig die pulsierende Wärme, die davon ausging. Wie war es möglich, dass sie so rein geblieben und unversehrt war, als hätte kein Tropfen Blut sie berührt? Woher kam sie so plötzlich? Ihre Finger schlossen sich enger darum. Die Wärme fühlte sich an, als käme sie von innen – als wäre die Feder selbst ein kleines, lebendiges Herz. Es war natürlich unsinnig und ein Gedanke, den sie niemandem sagen durfte. Nicht einmal ihrer Mutter. Sie würde sie für verrückt erklären. Was hatte Bruder Aurelians Blick zu bedeuten? Eine Zeit lang dachte sie, er würde direkt auf ihre geschlossene Hand schauen. Doch sie war sich nicht sicher und das machte die Deutung noch schwerer.

Wieder kam ihr der Moment der Geburt in den Sinn. Dann wie der Mönch das Kind wortlos fortbrachte ohne ein Abschied oder nur zurückzublicken. Niemand verlor seitdem ein Wort über das Neugeborene. Erneut spürte Verena die Feder in ihrer Faust, sie war warm wie ein Funke, der nur darauf wartete, Luft zu bekommen. Die Kutsche rumpelte weiter über die harte Erde, zurück entlang des Lombachs, der nun kaum mehr zu hören war. Der Frost hatte ihn wohl gezähmt. Der Wald lag noch still. Nur das rhythmische Knarzen der Räder und der dumpfe Schlag der Hufen durchbrachen die Ruhe.

«Wohin wird er ihn wohl bringen?», flüstere Verena irgendwann. Es liess ihr keine Ruhe.

«Ein Kind kann man nicht lange verbergen», antwortete die Mutter müde.

«So ein kleines Leben ...»

Adelheid sah sie nicht an. «Was hättest du denn tun wollen? Es verstecken? Vor den Mönchen? Vor dem Kreuz? Das wäre schlimmer ausgegangen.»

«Vielleicht hätte sich ein Hof gefunden.»

«Und wer hätte geantwortet, woher er komme?»

Einen Moment schwieg Verena. «Ich hoffe, Bruder Aurelian schützt ihn.»

Ihre Mutter schnaubte leise. «Wenn er kann. Oder darf. Ohne dich wären beide nicht mehr hier. Du hast ihnen das Leben gerettet. So etwas geschieht nicht ohne Grund.» Sie tätschelte Verena das Knie und das Schweigen kehrte zurück so dicht wie der Nebel, der sich über die Felder legte. Als sie Aarmühle durchquerten, war es gerade hell genug, um mittlerweile die Umrisse der Dächer zu erkennen. Träger Rauch stieg aus wenigen Kaminen und ein Hund bellte irgendwo am Flussufer. Verena schauderte erneut, als ein Stoss kalter Zugluft durch eine kleine Öffnung hereinfuhr und sie bis ins Innerste frösteln liess. Sie schmiegte sich tiefer ins wollene Schultertuch, als sich auf einmal das Tempo der Pferde verlangsamte. Der Wagen brachte sie offenbar nicht ganz nach Hause, denn plötzlich hielt er ruckartig an. Kurz darauf öffnete einer der Mönche die Plane und deutete nur mit dem Kopf, ohne ein Wort zu verlieren. Adelheid stieg zuerst runter und Verena folgte mit steifen Beinen vom langen Sitzen.

Mutter strich den Rock glatt und sah sich kurz um. «Man wird nicht fragen, was wir getan haben», murmelte sie und setzte sich schon in Bewegung. «Sie wissen es. Und sie wollen es nicht wissen.»

Der Klosterknecht entgegnete nichts. Nachdem der Wagen sie am Rand des Dorfs abgesetzt hatte, gingen Verena und Adelheid den restlichen Weg schweigend zu Fuss weiter bis sie in Unterseen ankamen.

Die Hütte war kalt, als sie eintraten, bei jeder Ausatmung stieg ein feiner Dunst vor ihren Gesichtern auf und auf dem Wasser im Eimer lag eine dünne Haut aus Eis. Adelheid stellte den Korb ab und kniete sich an die Feuerstelle. Mit einem Stock schob sie die graue Asche zur Seite und suchte nach einem Rest Wärme, doch nichts glomm mehr. Rasch holte sie den Feuerstahl aus ihrem Beutel und schlug ihn mit geübten Bewegungen gegen den Stein. Kurz darauf sprangen Funken auf den Zunder, erst nur wenige, dann immer mehr, bis einer endlich griff. Sie beugte sich tiefer und hauchte geduldig darauf, bis ein feines Glimmen aufleuchtete und sich im trockenen Reisig festsetzte. Als die erste kleine Flamme aufzüngelte, legte sie ein Stück Holz nach und langsam kehrte die Wärme in die Küche zurück. Verena blieb am Fenster stehen, behielt die warmen Kleider an und blickte mit schweren Lidern hinaus. Eine Gestalt ging über den Platz. Sie hatte den Kopf gesenkt und trug einen Korb am Arm. Vielleicht war es eine Magd. Oder eine Witwe. Die Frau blickte nicht hoch.

Hinter Verena knackte das Holz im Herd und die Mutter begann offenbar die Beutel auszuräumen; Leder raschelte, Glas klirrte leise, dann wurde etwas Metallenes auf den Tisch gelegt.

«Wenn du noch länger so dastehst, friert dir das Gesicht fest», scherzte Adelheid.

Verena verzog den Mund. «Dann sieht wenigstens keiner mehr, wie ich dreinschaue.»

Adelheid schob ein weiteres Stück Holz ins Feuer, während sie sprach. «Die Leute kriegen ihre Kinder trotzdem. Auch ohne deine Miene.»

Verena wandte sich vom Fenster ab. «Beim nächsten Mal sollen die Klosterknechte selbst sehen, wie sie zurechtkommen.»

Adelheid schnaubte lachend. «Die würden eher heulend zum Prior laufen, bevor sie auch nur eine Frau fluchen hören, geschweige denn ein Kind wickeln würden.»

Verena setzte sich schwer auf die Bank und gähnte.

«Und immer ist es mitten in der Nacht …»

«Kinder kommen selten zu einer guten Stunde», sagte Adelheid trocken und rückte das Holz im Herd zurecht. Draussen flatterten zwei Krähen über das Dach, dann wurde es wieder still. Verena streckte sich gähnend, während das Feuer endlich zu greifen begann und ein helles Licht an die Wände warf. Sie stand auf und zog das wollene Schultertuch aus. Dann schob sie die Ärmel etwas nach hinten und tauchte schnaufend die Hände in den Eimer. Das Wasser war so kalt, dass ihre Finger schmerzten, und das Blut löste sich nur langsam von der Haut. Adelheid schob ihr wortlos ein Stück Laugenseife und trockenes Leinen zu und stellte das Talglicht näher heran. Danach setzte sie sich auf die Bank, nahm einen Schluck von dem kalten Tee und blieb einen Moment mit dem Becher in der Hand sitzen, während das Feuer leise knackte. Erst nach einer Weile sagte sie: «Legen wir uns noch ein wenig hin.»

Verena nickte und kurz darauf lag sie auf der Pritsche im hinteren Teil der Hütte. Der Strohsack raschelte unter ihr, als sie sich drauflegte. Schnell zog sie ein dünnes Fell über ihre Beine und zum Schluss noch das schwere Wolltuch darüber. Der Duft von altem Stroh, Kälte und Asche hing in der Luft, als sie die Augen schloss und die bleierne Ruhe in sich spürte. Sie bemerkte noch die Bewegungen ihrer Mutter, wie Adelheid sie zugedeckt, das Fell zurechtgezogen und kurz ihre Stirn berührt hatte. Es fühlte sich an wie ein letzter Rest Wärme in einer Nacht, die viel zu viel genommen hatte. Verena drehte den Kopf zur Wand, wo das Holz dunkel vom Rauch war, und ihr Atem wurde langsam ruhiger, doch der Schlaf kam nicht sofort. Die Feder kam ihr wieder in den Sinn. Sie hatte sie gleich nach der Heimkehr versteckt, bevor ihre Mutter richtig hinsah – zwischen den Stoffen ihrer Leinenhemdchen in der Truhe neben ihrem Lager, dort, wo niemand hinsah. Trotz allem meinte sie, die Wärme immer noch in der Hand zu spüren.
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Der Morgen zeigte sich in einem blassen Himmel, als Verena und Adelheid das Haus verliessen. Es lag seit ein paar Tagen kein Schnee mehr und die noch feuchte Erde unter den Schuhen schmatzte leise bei jedem Schritt. Der Vorfrühling hielt die Talebene in diesem merkwürdigen Zwischenzustand: Es war zwar noch kalt, aber doch voller Versprechen. Der Wind, der ihnen entgegenblies, duftete nach nassem Holz und altem Laub und vom See her drangen gedämpfte Rufe der Fischer über das Wasser. Adelheid trug den Korb mit der ungewaschenen Wolle und Verena die Leinenreste. Sie waren auf dem Weg zur Webhütte hinter der Kirche und die schmale Gasse lag noch halb im Schatten der Häuser. Zwischen den Bohlenzäunen scharrten friedlich Hühner in ihren Körnern, die widerwillig schnatternd zur Seite flatterten, als die beiden Frauen an ihnen vorbeigingen. Dann kamen ihnen zwei Pilger entgegen. Sie hatten Staub auf den Mänteln und trugen Muscheln am Hutrand. Vermutlich kamen sie vom Kloster. Einer nickte ihnen im Vorübergehen zu.

Von der Kirche her läutete eine kleine Glocke. Es war kaum mehr als ein heller Ton in der Morgenstille und über den Dächern strich sanft der Wind, als sie die Webhütte erreichten. Es war ein niedriger Holzbau, dessen Dach schief hing, aber dessen Tür fast immer offenstand, wenn die Frauen arbeiteten. Als sie eintraten, schlug ihnen die Mischung aus Lanolin, warmem Staub und feuchtem Frühjahrslicht entgegen. Zwei Frauen sassen bereits am Spinnrocken und der Faden glitt ruhig unter ihren geschickten Händen dahin.

«Morgen, Adelheid. Morgen, Verena», rief Trineli, die Ältere, ihnen zu und schob sich eine Strähne aus der Stirn. «Ihr seht aus, als hättet ihr die Nacht durchgearbeitet.»

«Frag nicht», seufzte Adelheid. «Meine Beine wissen besser, was diese Nacht war, als mein Kopf es erklären könnte.»

Trineli lachte kehlig. «Wenn meine Beine so reden würden wie deine, würde ich sicherstellen, dass der richtige Mann zuhört.»

«Trineli!», fauchte Margrit und schlug ihr leicht auf den Arm. «Nicht so vor dem Mädchen!»

Doch Adelheid lachte nur leise und wischte sich die Hände an der Schürze ab. «Ach, Margrit. Verena hat in den letzten Jahren mehr gesehen als die Hälfte der Männer im Dorf. Da bringen sie Trinelis Sprüche auch nicht mehr aus der Ruhe.»

Verena verzog den Mund. «Man hört Schlimmeres bei einer Geburt», und zeigte dann ein Lächeln, das den Raum für einen Moment heller machte.

Trineli zwinkerte ihr zu. «Siehst du? Das Mädchen weiss schon, wie das Leben läuft.»

Verena liess sich neben ihr nieder und rieb ihre Hände aneinander, die noch steif vor Kälte waren, bevor sie eine Handvoll Wolle aus dem Korb nahm. Der Vorfrühlingswind drang durch einen Riss in der Wand und liess die Fasern auf dem Spinnrocken tanzen.

«Kind, du hältst den Faden, als wäre er eine Schlange», murmelte Margrit nach einer Weile liebevoll. «Was hast du denn? Du siehst wirklich aus, als hättest du die Nacht mit den Hühnern verbracht.»

«Die schlafen wenigstens», murmelte Verena. «Ich habe meiner Mutter geholfen.»

Adelheid schnaubte leise. «Kinder kommen eben, wann sie wollen.»

«Das sagt man», meinte Trineli und zog den Faden länger. «Aber ich glaube ja, sie warten nur darauf, bis du endlich im Bett liegst.»

«Habt ihr Greta vom Mühleweg heute schon gesehen? Sie rutschte gestern im Stall aus und fand sich im Mist wieder. Ein Anblick, sag ich euch!», erzählte Margrit.

Trineli prustete los. «Na, das wundert mich nicht. Die rennt auch rum, als wär sie zwanzig Jahre jünger. Ich sag’s immer: Wer mit dem Wind um die Wette läuft, landet im Dreck.»

«Sie behauptet, sie sei gestossen worden», warf Margrit ein und beugte sich verschwörerisch vor. «Von ihrer eigenen Ziege!»

«Die Ziege?» Adelheid lachte leise. «Die hat mehr Verstand als mancher Mann hier.»

Margrit nickte eifrig. «Ich behaupte, die Ziege hat wahrscheinlich nicht mal gewusst, dass Greta im Stall war.»

Trineli winkte ab. «Natürlich nicht! Der wahre Grund ist viel einfacher: Sie hat seit letzter Woche neue Holzschuhe. Glatt wie ein Aal unten drunter. Und ich sag euch, sie hat vorher einen Schluck von ihrem Apfelwein genommen, den sie im Schuppen versteckt. Da braucht’s keine Ziege. Da reicht ein falscher Schritt.»

Adelheid schüttelte lachend den Kopf und schnitt ein zottiges Stück Wolle ab. «Die Ziege war bestimmt die Nüchternste im Stall.»

Die Frauen brachen in Gelächter aus und für einen Moment war die Hütte voller Wärme. Dann legte sich das Lachen langsam wie feiner Staub im Licht und das gleichmässige Sirren der Spinnräder kehrte zurück.

Nach einer Weile schimpfte Margrit: «Oh, dieser Wind heute. Der bringt mir andauernd den Faden durcheinander. Ich schwör’s, er hat was gegen mich.»

Verenas Aufmerksamkeit glitt zum offenen Fenster und in dem Moment sah sie einen Mönch den Weg entlanggehen. Der Vorfrühlingsboden spritzte bei jedem seiner Schritte auf. Er hatte die Kapuze tief ins Gesicht gezogen und ging eilig den Weg in Richtung Kirche entlang. Ihr Herz zog sich kurz zusammen. Gefesselt versuchte sie, sein Gesicht zu erkennen. Doch als der Mann den Kopf hob, war es nicht Bruder Aurelian. Sie senkte rasch den Blick und konzentrierte sich auf den Faden, bis er wieder gleichmässig und kontrolliert zwischen ihren Fingern lief. Aber die Ruhe war nur äussere Mühe. In ihr war noch etwas uneben, als hätte die letzte Nacht eine Stelle berührt, die sie bisher nicht gekannt hatte. Noch nie hatte sie ein Mann so angesehen, wie er es getan hat ... Doch je länger sie daran dachte, desto unsinniger erschien es ihr. In diesen Klostermauern geriet alles durcheinander. Vielleicht hatte er sie angesehen. Vielleicht auch nicht. Es war nur ein kurzer Moment gewesen in einem stickigen, dunklen Raum, an einem Ort, an dem niemand richtig hinsah. Sie jagte nur Gespenstern nach, ermahnte sie sich. Was immer das war, dachte sie, es taugte zu nichts. Denn ein Mönch blieb ein Mönch.

Sie zog den Faden zwischen Zeigefinger und Daumen straffer, als könnte sie den Gedanken damit ordnen. Der Geruch von Wolle, die Stimmen der Frauen und das gleichmässige Sirren der Spinnräder füllten die Stube und hielten ihre Unruhe in Schach. Doch ihre Gedanken schweiften wieder zurück ... Die Wärme, die dieser nichtssagende Augenblick in ihr ausgelöst hatte, liess sich nicht ganz wegschieben. Irgendetwas daran hatte sie erschreckt. Nicht er und nicht seine Gestalt, sondern das, was in ihr nachklang, ohne dass sie es erwartet hatte. Unweigerlich dachte sie als Nächstes an das Neugeborene. Was geschah mit dem Kind, über das niemand sprechen wollte? Was hat er mit ihm gemacht? Der Gedanke daran war schwerer als sein Blick ... Auch schwerer als die Wärme, die vorhin eben noch da war. Er setzte sich in ihr fest wie etwas, das man nicht abschütteln konnte.

Der Nachmittag legte weiches Licht über Aarmühle, als Verena mit dem Korb am Arm zum Markt ging. Schon aus der Ferne hörte sie das Stimmengewirr. Zuerst ein unruhiges Weben aus Rufen, Lachen, Schimpfen und danach Hühnergegacker. Der Platz lag zwischen den Holzhäusern des kleinen Handwerkerdorfs und heute war er bis an die Ränder voll. Sie blickte über Stände aus groben Brettern, manche waren nur notdürftig zusammengezimmert, andere mit Tüchern und alten Leinen behängt – und allesamt bildeten sie schiefe Reihen. Hier und da flatterten bunte Wollfäden im Wind, die mit Holznägeln an die Pfosten geschlagen worden waren, und einige Händler hatten Tannenzweige über die Tischkanten gelegt, um den Geruch der Ware angenehmer zu machen. Der Boden war aufgeweicht vom Tauwetter. Dies ergab eine unangenehme Mischung aus feuchter Erde und Kies, der bei jedem Schritt knirschte und ihren Saum immer dunkler färbte. Verena trat hinein ins Gedränge und als Erstes erkannte sie links von sich den Metzger. Er war ein breitschultriger Mann mit rotem Gesicht. Über seinem Stand baumelten Würste und Schinken, die er mit einem schweren Holzstock anstupste, damit sie besser zur Geltung kamen. «Frisch vom Rauchfang, noch warm!», brüllte er und seine Stimme übertönte für einen Moment sogar den Lärm des Platzes.

Gleich neben ihm platziert war der Bäcker. Sein Stand war nur ein umgedrehter Karren, auf dem er runde Brote stapelte, die noch dampften. Der leicht süssliche Duft nach warmem Sauerteig legte sich berauschend über Verenas Sinne. «Hierher!», rief er einem Fischer zu, der mit nassen Hosen und einem Netz an der Schulter vorbeistolperte. «Hans, hier, nimm ein Brot! Deine Frau sagte, das letzte sei verbrannt.»

Der Fischer lachte und schüttelte den Kopf. «Gib mir zwei, ich brauch eins für mich und eins, um meine Frau milde zu stimmen. Die hat mich heute früh fast mit der Pfanne erschlagen!»

Ein paar Leute kicherten. Plötzlich flatterte ein Huhn zwischen Verenas Beinen hindurch, gefolgt von zwei Kindern, die kreischend hinterherjagten. Rechts vom Messerschleifer sass ein Korbflechter. Er hatte seinen Stand mit geflochtenen Weiden an den Seiten verstärkt, sodass er aussah wie ein kleiner Käfig. Seine Finger glitten geschickt über frische Ruten. «Weiden aus Spiez!», rief er. «Biegsam wie junger Knochen! Kein Ding hält länger, wenn ihr’s gut behandelt!» Sein Hund knurrte leise, wenn jemand zu nahe kam, aber nur aus Routine.

Ein paar Schritte weiter brannten in einer eisernen Pfanne Kastanien. Der Rauch stieg kräuselig auf und vermischte sich mit dem Geruch nach Leder, Pferdeschweiss und Seefischen. Verena blieb unterwegs mehrfach stehen, weil alte Frauen ihr die Hand tätschelten, Kinder an ihr vorbeirasten, ein Müller seinen Sack verlor oder weil ein Bierbrauer einem anderen Fischer ein schallendes «Du schuldest mir noch drei Schoppen, du Aal!» hinterherrief.

«Dann gib mir erst mal den Krug wieder, den du vor zwei Wochen mitgenommen hast», konterte der Fischer, ohne sich umzudrehen.

Verena mochte den Markt sehr. Sie schlenderte durch die Menschenmenge und nahm alles in sich auf, was sich ihr bot. Ein Hahn krähte, völlig fehl am Platz. Gleich darauf schepperte ein Topf, der einem Jungen aus den Armen glitt und über das Pflaster rollte, bis er gegen einen Sack Getreide stiess. Die Glocke der Klosterkirche schlug einmal, dumpf und rau. Ein Pferd schnaubte und irgendwo fauchte eine Katze, weil ein Händler sie vom Fischkorb verscheuchte.

Von den Ständen her drangen Stimmen auf sie ein. Ein Feilschen, ein Lachen, ein halblautes Fluchen, wenn ein Preis nicht passte; das dumpfe Tacken eines Holzbeils, mit dem der Metzger ein Stück Speck teilte; das Knarren eines Karrenrads, das in einer Pfütze stecken blieb. Ein Kind weinte, kurz und trotzig, bis seine Mutter es an sich drückte und weiterschob. Der Markt roch nach Leben, Arbeit, feuchter Erde und frischem Brot – nach Rauch, Leder, gewürztem Wurstbrät und dem algigen, frischen Atem der Fische vom See. All das mischte sich zu einem Duft, der so unruhig war wie das Treiben selbst — eine Mischung aus Schweiss und Hoffnung, Armut und Handwerk, Lärm und Wärme. Nach allem, was Aarmühle war.

Plötzlich hörte sie nah neben sich tiefe Stimmen von zwei Männern, die einige Schritte entfernt bei einem Karren voller Getreidesäcke standen. Ihre Kleidung war staubig, der eine trug ein Messer am Gürtel. Vermutlich waren es Söldner oder Knechte auf der Durchreise, jedenfalls hatte Verena sie noch nie vorher gesehen.

«Ich sag dir, es gab nachts Krach», murmelte der eine.

«Im Kloster. Gleich hinterm Nordtor.»

«Wahrscheinlich nur einer der Brüder, der schlafwandelte», lachte der andere.

«Nein. Diesmal war’s anders. Sie haben den Hof abgesperrt. Zwei Wachen zusätzlich aufs Tor gestellt.»

Verena blieb stehen, ohne es zu wollen. Der Markt war laut, aber diese Worte schoben sich durch das Stimmengewirr zu ihr durch.

Der erste Mann beugte sich vor. «Man sagt, etwas sei verschwunden.»

«Was denn?»

«Weiss keiner genau.» Er zuckte mit den breiten Schultern. «Etwas aus der oberen Kammer. Der Prior soll vor Zorn getobt haben.»

«Ach was. Brüder verlieren ständig was. Ein Buch, einen Schlüssel, ein bisschen Silber …»

«Nein», flüsterte der andere und senkte die Stimme so tief, dass Verena nur noch Wortfetzen erhaschte. «Nicht so was. Etwas … Wichtiges. Etwas, das nicht in falsche Hände darf.» Er sprach wieder lauter, als wollte er das Schweigen verscheuchen: «Jedenfalls suchen sie. In jedem Raum und jeden Winkel.»

Der andere lachte. «Dann wird’s wohl einen armen Bruder erwischen, ob er’s war oder nicht.»

Die beiden griffen nach den Säcken und hievten sie auf den Karren, als wäre nichts geschehen. Das Gespräch brach ab und Verena ging weiter. Unwillkürlich dachte sie an das Neugeborene. An den kleinen, reglosen Körper mit dem blauen Mund, dann an Aurelians Arme, die das Bündel so rasch an sich genommen hatten. Sprachen die Männer vom Kind? Doch das ergab keinen Sinn. Ein unschuldiges Kind, das kaum atmete und von dem niemand ein Wort zu verlieren schien … Das war sicher nicht «wichtig» in ihren Augen. Nicht so, wie Männer sonst von Wichtigkeit sprachen.

Die Hütte von Verena und Adelheid lag am Rand des Dorfs, dort, wo das Gras schon auf den ersten trockenen Stellen spross. Das Dach aus Schindeln war alt und an manchen Stellen leicht eingesunken. Der Rauch, der aus dem kleinen Kamin stieg, löste sich rasch in der Vorfrühlingsluft auf. Verena öffnete die Tür mit der Hüfte, weil sie den Korb in der Hand balancierte. Drinnen herrschte das gewohnte Halbdunkel.

Nur das kleine Fenster über der Werkbank liess einen streifigen Lichtschimmer herein, der fliegende Staubkörner in der Luft aufblitzen liess. Die Küche war nicht gross, aber sie hatte viele Ecken, die Geschichten erzählten. Links stand die Feuerstelle, darüber hingen Töpfe mit Russrändern und ein eiserner Kessel. Daneben war die Bank, auf der Verena schlief – er bestand aus einem Strohsack, der mit zusammengeflickten Fellen zugedeckt war. Die Mutter schlief hinter einer dünnen Bretterwand, dort war es so schmal, dass man kaum darin stehen konnte. Aber es war ihre eigene Kammer und ein Luxus, den viele Frauen nicht hatten. Rechts von der Feuerstelle, auf starken Holzleisten, stapelten sich Körbe voller Kräuter, Salben, Tinkturen und Bündel, die nach allem rochen, was im Wald und auf dem Feld wuchs.

Adelheid hockte an der Werkbank und rieb mit einem Mörser etwas Dunkles, Harziges klein. Ihre grauen Haare waren zu einem festen Knoten gebunden, nur eine Strähne hatte sich gelöst und streifte ihre Wange. «Du bist spät», murmelte sie, ohne aufzublicken.

«Es war viel los auf dem Markt», sagte Verena und stellte den Korb ab.

«Hat Mechthild den Thymian wieder teuer gemacht?»

«Nur ein wenig.»

«Hm.» Adelheid gab das Harz in ein Leinentuch und band es zusammen. «Sie weiss, dass wir’s brauchen.»

Verena trat näher, um zu sehen, was ihre Mutter tat. Der Tisch vor ihr war übersät mit Kräutern: getrocknetes Eisenkraut, Schafgarbe, Johanniskraut, zwei Bündel Wermut und ein kleiner Klumpen Bienenwachs. Daneben lagen weitere Utensilien: ein Messer mit Knochengriff, Löffel, Stoffstreifen und eine kleine Schale, in der Öl schimmerte.

Adelheid klopfte neben sich auf die Bank. «Komm. Du lernst heute weiter.»

Verena setzte sich und legte die Hände in den Schoss.

«Welche Kräuter nimmst du bei Blutstockungen?», fragte Adelheid.

«Schafgarbe. Und Eisenkraut, wenn es nicht reicht.»

«Gut.» Adelheid nickte. «Und bei Frauen, die zu früh wehen?»

«Himbeerblätter. Es hilft, sie in Ruhe zu halten. Mit Wärme. Nicht erschrecken.»

«Richtig.» Ihre Mutter griff nach einem kleinen Krug.

«Weisst du noch, was wir in eine Wundsalbe mischen?

Für Risse nach der Geburt?»

Verena dachte nach. «Harz, Bienenwachs, ein wenig Leinöl. Und … Ringelblume.»

«Genau.» Adelheid drückte ihr das Leinentuch mit dem Harz in die Hand. «Hier. Fühl. Zu kalt darf es nicht sein.

Zu heiss auch nicht.»

Verena drehte das Tuch in den Fingern und fühlte. Das Harz war warm und klebrig, aber es liess sich gut formen.

«Du musst lernen, es zu erkennen», meinte Adelheid leise. «Nicht mit den Augen, sondern mit den Händen.

Eine Hebamme sieht oft nichts. Sie fühlt, hört und sie riecht ... Denn oft ist der Raum dunkel.»

Verena nickte. Die Nacht bei der Nonne stieg ihr wieder in die Gedanken – das Blut, das Stöhnen, der kalte Schweiss. Sogar die Kerzen, die flackerten ... Aurelian, der das Kind schweigend aus dem Raum trug ...

Sie blinzelte. «Mutter …», begann sie.

«Später.» Adelheid stellte den Mörser beiseite und wischte sich die Hände an der Schürze ab. «Zuerst lernst du, wie man entscheidet, ob ein Kind lebt oder nicht.»

Verena fühlte, wie ihr die Kehle trocken wurde, doch sie nickte und hörte weiter zu.

Adelheid reichte ihr eine kleine Schale mit Öl und Salbe.

«Stell dir vor, du hast nur das hier», sagte sie. «Und deine Hände. Niemand sonst, der dir helfen kann. Was tust du, wenn ein Kind nicht atmet?»

Verena atmete tief durch und legte die Finger an das Salbenglas, das warm vom Herdfeuer war. «Ich reibe das Kind … zuerst über die Brust und dann die Fusssohlen.

Nicht zu fest, aber auch nicht zu sanft.»

«Sehr gut, Reni.» Adelheid nickte. «Und wenn das nicht hilft?»

«Dann …» Verena schluckte. «Dann klopfe ich. Hier.»

Sie tippte an die Stelle zwischen Nacken und Rücken.

«Aber nicht wie ein Bauer ein Fass klopft.»

«Ja.» Ein leises Lächeln huschte über Adelheids Mund.

«Du lernst schnell.»

Der Raum war warm und roch nach dem Harz, Rauch und den Kräutern. Verena fühlte das Gewicht der Schale in ihren Händen, als draussen plötzlich etwas dumpf durch die Luft schnitt. Erst ein rascher Schritt auf dem feuchten Boden, dann ein Stolpern und schlussendlich ein kurzes, hastiges Klopfen an der Tür. Zuerst nur einmal. Als sie nicht gleich reagierten, wurde das Klopfen hastiger wiederholt.

«Adelheid? Bist du da?»

Die Mutter hob den Kopf und Verena hielt inne. Die Stimme klang gehetzt. Adelheid wischte sich die Hände an der Schürze ab und öffnete die Tür. Draussen stand Freda vom oberen Weg, die Frau mit den drei kleinen Kindern. Sie war ausser Atem und der Rock war am Saum aufgeweicht.

«Freda?», fragte Adelheid ruhig. «Was ist los?»

Die Frau rang kurz nach Luft. «Ich … ich wollte nicht stören. Aber könntest du ... kommen? Es ist das Kind meiner Nachbarin, die kleine Anna. Seit dem Morgen klagt sie über Schmerzen im Bauch und Kopf, alles tut ihr weh. Sie liegt nur da und weint. Ihre Mutter weiss nicht ein noch aus.»

Adelheid nickte langsam. «Was hat sie gestern gegessen?»

«Nur Brot. Und ein wenig Gerstenbrei.»

«Hat sie Fieber?»

«Ich … ich weiss es nicht. Sie fühlt sich heiss an. Aber ich kann’s nicht sagen.»

Adelheid wandte sich zu Verena. «Mach die Salbe zu Ende, während ich weg bin.»

Verena nickte und griff sofort wieder zum Holzlöffel.

Freda trat derweil einen Schritt in die Hütte. «Es tut mir leid, wirklich. Aber du weisst ja … Die Mutter von Anna ist allein. Ihr Mann ist immer auf dem Feld und die anderen Kinder sind klein.»

«Schon gut», sagte Adelheid, während sie ihre Tasche vom Wandhaken nahm. «Dafür sind









Impressum

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek: Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über www.dnb.de abrufbar.

Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus Informationen insbesondere über Muster, Trends und Korrelationen gemäß §44b UrhG („Text und Data Mining“) zu gewinnen, ist untersagt.

© 2026 Jeannine Jentsch

Lektorat: lic. jur. Claudia Fluor/www.schreib-weise.ch

Umschlaggestaltung: Lisa Novak / www.lizzybooks.de

Herstellung und Verlag: BoD · Books on Demand GmbH, Überseering 33, 22297 Hamburg, Deutschland

ISBN: 9783696314446


OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/nav.xhtml




		Danksagung



		Inhaltsverzeichnis



		1. Kapitel



		2. Kapitel



		3. Kapitel



		4. Kapitel



		5. Kapitel



		6. Kapitel



		7. Kapitel



		8. Kapitel



		9. Kapitel



		10. Kapitel



		11. Kapitel



		12. Kapitel



		13. Kapitel



		14. Kapitel



		15. Kapitel



		16. Kapitel



		17. Kapitel



		18. Kapitel



		19. Kapitel



		20. Kapitel



		21. Kapitel



		22. Kapitel



		23. Kapitel



		24. Kapitel



		25. Kapitel



		26. Kapitel



		27. Kapitel



		28. Kapitel



		29. Kapitel



		30. Kapitel



		31. Kapitel



		32. Kapitel



		33. Kapitel



		34. Kapitel



		35. Kapitel



		36. Kapitel



		Epilog



		Über die Autorin



		Impressum









Page List





		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		6











