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    Nota do autor


    O acontecimento formidável de 4 de junho, cujas consequências tiveram um efeito ainda mais profundo do que a guerra nas relações entre as duas grandes nações ocidentais, originou, de cinquenta anos para cá, uma profusão de livros, memórias, estudos, relatos verídicos e narrativas fabulosas. Testemunhas oculares relataram suas impressões. Jornais reuniram seus artigos em volumes. Cientistas publicaram suas pesquisas. Romancistas imaginaram tragédias desconhecidas. Poetas cantaram. E, daquele trágico dia, não resta detalhe algum na sombra, nem dos dias que o precederam nem daqueles que o sucederam, tampouco de todas as reações morais ou sociais, econômicas ou políticas, pelas quais, ao longo do século XX, esse dia ecoou nos destinos do mundo.


    A única coisa que faltava era a palavra de Simon Dubosc. Era estranho conhecer apenas por meio de reportagens, na maioria das vezes fantasiosas, o papel desempenhado pelo homem que, primeiro por acaso, depois por sua coragem indomável e, mais tarde ainda, por seu entusiasmo clarividente, foi lançado no coração da aventura.


    Hoje, quando os povos estão reunidos em torno da estátua que domina a arena em que o herói combateu, não parece permitido acrescentar à lenda o ornamento de uma realidade que em nenhum momento a deprecia? E se descobrirmos que essa realidade diz respeito à vida secreta desse homem, devemos nos inquietar?


    Foi em Simon Dubosc que, pela primeira vez, o espírito ocidental tomou consciência de si mesmo. Simon Dubosc pertence inteiramente à história.
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			O pedido de casamento

			– Oh, mas isso é terrível! – exclamou Simon Dubosc. – Escute, Edwards.

			E o rapaz, afastando o amigo das mesas agrupadas na varanda da sede do clube, mostrou-lhe, na Feuille des dernières dépêches, que um motociclista acabara de trazer ao New-Golf Club, este telegrama impresso em letras grandes:

			Bolonha, 29 de maio. O capitão e a tripulação de um barco pesqueiro que acaba de regressar ao porto declaram que, nesta manhã, em um ponto a meio caminho das costas inglesa e francesa, viram um grande navio a vapor ser levantado por uma gigantesca tromba-d’água, e que, depois de se erguer em todo o seu comprimento, caiu bruscamente de proa e desapareceu em questão de segundos.

			Seguiram-se redemoinhos tão violentos e o mar, até então muito calmo, foi palco de convulsões tão anormais que os pescadores tiveram de fugir a toda velocidade para não serem arrastados pelo turbilhão. A autoridade marítima está enviando agora dois rebocadores ao local do desastre.

			– O que me diz disso, Rolleston?

			– É realmente terrível – respondeu o inglês. – Anteontem foi o Ville-de-Dunkerque. Hoje foi outro, e na mesma área. Há uma coincidência nisso.

			– É precisamente o que diz um segundo telegrama – observou Simon, retomando a leitura:

			Londres, quinze horas. O vapor que naufragou entre Folkestone e Bolonha é o transatlântico Brabant, da companhia Rotterdam-América, que transportava mil e duzentos passageiros e oitocentos tripulantes. Nenhum sobrevivente foi resgatado. Os cadáveres começam a subir à superfície.

			Não há dúvida de que esse desastre pavoroso foi, como a perda do Ville-de-Dunkerque anteontem, provocado por um desses fenômenos misteriosos que há uma semana perturbam o Passo de Calais e dos quais vários vapores antes do Brabant e do Ville-de-Dunkerque quase foram vítimas.

			Os dois rapazes ficaram em silêncio. Encostados na balaustrada que margeia a varanda do clube, eles olhavam, para além das falésias, o círculo imenso do mar, que estava calmo e acolhedor, sem cólera ou traição, cuja superfície próxima estava riscada por finas listras verdes ou amarelas, enquanto mais longe era puro e azul como o céu e, mais longe ainda, sob as nuvens imóveis, acinzentado como uma grande placa de ardósia.

			Acima de Brighton, o sol, que já se inclinava para as colinas, aparecia e brilhava como um rastro luminoso de ouro em pó sobre o mar.

			– Traiçoeiro! – murmurou Simon Dubosc, que entendia muito bem a língua inglesa, mas sempre falava em francês com o amigo. – Traiçoeiro, mas como é belo e atraente! Poderia se dizer que o mar tem caprichos cruéis que destroem e matam. Você ainda vai fazer a travessia esta noite, Edwards?

			– Sim, de Newhaven a Dieppe.

			– Tudo vai sair bem – disse Simon. – O mar teve seus dois naufrágios; está saciado. Mas por que essa pressa em partir?

			– Uma reunião amanhã de manhã em Dieppe com uma equipe de marinheiros para armar o meu iate. De lá, à tarde, irei a Paris, e dentro de oito dias farei um cruzeiro na Noruega. E você, Simon?

			Simon Dubosc não respondeu. Ele havia se voltado para a sede do clube, cujas janelas, tomadas por trepadeiras e madressilvas, estavam iluminadas pela luz do sol. Os jogadores haviam deixado os campos de golfe e se espalhado sob os grandes guarda-sóis multicoloridos. Tomavam chá. A Feuille des dernières dépêches passava de mão em mão e era comentada com animação. Havia mesas ocupadas por rapazes e moças, mesas ocupadas por pais e mães, e outras em que velhos cavalheiros comiam, devorando pratos de bolos e torradas.

			À esquerda, para além dos vasos de gerânios, começavam as suaves ondulações dos campos de golfe, cuja grama lembrava um veludo verde. E, bem no final, muito longe, um último jogador, escoltado por seus dois caddies, erguia sua alta silhueta.

			– A filha de lorde Bakefield e suas três amigas não desgrudam os olhos de você – comentou Edwards.

			Simon sorriu.

			– Miss Bakefield está olhando para mim porque sabe que a amo, e suas três amigas estão olhando porque sabem que amo miss Bakefield. Um homem apaixonado é sempre um espetáculo, agradável para aquela que é amada, irritante para aquelas não o são.

			Ele disse isso sem o menor tom de vaidade. Aliás, nenhum homem possuía mais encanto natural ou exibia uma simplicidade mais atraente. A expressão de seu rosto, seus olhos azuis, seu sorriso, e algo singular que emanava dele, uma mistura de força, docilidade, alegria saudável, confiança em si mesmo e na vida: tudo isso contribuía, por uma dádiva especial, para dar a esse jovem um ar de amabilidade que fascinava as pessoas.

			Entusiasta de esportes, ele chegara à adolescência como aqueles jovens franceses do pós-guerra que apreciam a cultura física e os métodos racionais. Seus movimentos, assim como suas atitudes, revelavam aquela harmonia desenvolvida por um treinamento lógico e que são ainda mais refinados naqueles que se submetem às regras de uma vida intelectual muito ativa, pelo estudo da arte e pelo sentimento da beleza em todas as suas formas.

			Para ele e para muitos, de fato, a libertação das salas de aula não havia sido o início de uma nova vida. Se, por excesso de energia, ele foi impelido a se dispersar em ambições atléticas e tentativas de estabelecer recordes que o levaram a todos os estádios e campos de batalha esportiva da Europa e da América, jamais permitiu que seu corpo prevalecesse à custa de seu cérebro. Acontecesse o que fosse, ele reservava, todos os dias, duas ou três horas de solidão, leitura e devaneio nas quais o espírito se alimentava, continuando a aprender com o entusiasmo de um estudante que prolonga sua vida de universidade e de atividades esportivas até que os acontecimentos o obriguem a escolher entre os caminhos que abrira.

			Seu pai, pelo qual tinha o mais profundo afeto, ficou surpreso:

			– Afinal, Simon, aonde quer chegar com isso? Qual é o seu objetivo?

			– Estou treinando.

			– Para quê?

			– Eu não sei. Para cada um de nós chega uma hora em que é preciso estar pronto, bem equipado, com as ideias em ordem, os músculos preparados. Eu estarei pronto.

			E assim ele chegou ao seu trigésimo ano. Foi no início daquele ano, em Nice, e por intermédio de Edwards Rolleston, que conheceu miss Bakefield.

			– Certamente verei seu pai em Dieppe – disse Edwards. – Ele ficará surpreso ao ver que você não voltou comigo, como combinamos no mês passado. O que devo dizer a ele?

			– Diga-lhe que ainda ficarei aqui por um tempo… ou melhor, não diga nada. Vou escrever para ele… amanhã talvez… ou depois de amanhã…

			Ele agarrou o braço de Edwards.

			– Escute, se eu pedisse a mão de miss Bakefield ao pai dela, o que acha que aconteceria?

			Edwards Rolleston pareceu surpreso. Ele hesitou; depois, respondeu:

			– O pai de miss Bakefield se chama lorde Bakefield e talvez você não saiba, mas a mãe de miss Bakefield, a admirável lady Constance, que morreu há cerca de seis anos, era bisneta de um dos filhos de George III. Ela tinha, portanto, um oitavo de sangue real nas veias.

			Edwards Rolleston pronunciou essas palavras com tal unção que Simon, um francês irreverente, não pôde deixar de rir.

			– Caramba, um oitavo! Então miss Bakefield ainda pode se orgulhar de um dezesseis avos, e seus filhos terão um trinta e dois avos! Minhas chances estão diminuindo. Na verdade, em se tratando de sangue real, o máximo que posso reivindicar é um bisavô, charcuteiro de profissão, que votou pela morte de Luís XVI. É pouco.

			Ele arrastou o amigo:

			– Faça-me um favor. Miss Bakefield está sozinha no momento. Fique com as amigas dela para que eu possa falar com ela por alguns minutos, não mais…

			Edwards Rolleston, o amigo de Simon que compartilhava o gosto pelos esportes, era um rapaz grande, muito pálido e muito magro, tão alto que tinha o hábito de ficar encurvado. Simon sabia que ele tinha muitos defeitos, entre eles o amor pelo uísque e o hábito de frequentar tavernas e viver de expedientes. Mas era um companheiro dedicado, pelo qual sentia um afeto genuíno e leal.

			Ambos se aproximaram. Edwards ocupou seu lugar com as três amigas, enquanto miss Bakefield veio ao encontro de Simon Dubosc.

			Ela usava um vestido muito simples, sem nenhum daqueles adornos que estavam na moda. Seu pescoço nu, os braços que apareciam através da musselina das mangas, o rosto e a fronte descoberta tinham aquela tonalidade quente que o sol e o ar puro dão à pele de algumas loiras. Pontos dourados brilhavam em seus olhos quase negros. Seus cabelos brilhantes, com reflexos metálicos, estavam presos na nuca em uma pesada espiral. Mas esses eram pequenos detalhes percebidos apenas com o tempo e quando se conseguia desviar a atenção do maravilhoso espetáculo oferecido por toda a sua beleza.

			Simon Dubosc ainda não havia se recuperado. Ele sempre empalidecia um pouco sob o olhar de miss Bakefield, tão doce como esse que pousou agora sobre ele.

			O rapaz disse:

			– Você está decidida, Isabel?

			– Tanto quanto ontem – disse ela sorrindo –, e estarei ainda mais amanhã, quando chegar a hora de agir.

			– Mas… não faz nem quatro meses que nos conhecemos.

			– O que significa…

			– O que significa que, no momento em que o ato irreparável estiver para acontecer, peço que use sua razão…

			– Em vez do meu amor? Desde que o amo, Simon, ainda não consegui descobrir a menor discordância entre minha razão e meu amor. Então, partirei com você amanhã de manhã…

			– Isabel…

			– Você prefere que eu parta amanhã à noite com meu pai? Uma viagem de três ou quatro anos… é o que ele me propõe, o que exige. É você quem escolhe.

			Disseram todas essas palavras tão graves sem que a emoção que os fizerea tremer no mais fundo deles mesmos alterasse seus rostos. Parecia que, estando próximos um do outro, experimentavam aquela sensação de bem-estar que dá paz e força. E sendo a jovem como Simon, alta e bela, tiveram a confusa impressão de formar um daqueles casais privilegiados que o destino escolhe para uma vida mais vigorosa, mais nobre e mais apaixonada.

			– Muito bem – disse ele. – Mas pelo menos me deixe tentar uma iniciativa com seu pai. Ele desconhece…

			– Ele não desconhece nada, Simon. E é precisamente porque o nosso amor o desagrada, e desagrada ainda mais à minha madrasta, que ele quer me afastar de você.

			– Eu insisto, Isabel.

			– Fale com ele então e, se ele recusar, não tente me ver hoje, Simon. Amanhã, um pouco antes do meio-dia, estarei em Newhaven. Espere por mim na passarela do navio.

			Ele disse ainda:

			– Você leu as Dernières dépêches?

			– Sim.

			– Essa travessia não a assusta?

			Ela sorriu. Então ele se curvou e beijou sua mão, sem dizer mais nada.

			Lorde Bakefield, par do Reino Unido, viúvo do primeiro casamento com uma bisneta de George III, atual marido da duquesa de Faulconbridge, dono por si mesmo, ou por sua segunda esposa, de castelos, propriedades e burgos que quase lhe permitiam ir de Brighton a Folkestone sem sair de seus domínios, era aquele jogador distante que se demorava nos campos de golfe, cuja silhueta, agora mais próxima, aparecia e desaparecia de acordo com os acidentes do terreno. Simon decidiu aproveitar a oportunidade e foi encontrá-lo.

			Ele foi com determinação. Apesar da advertência da jovem, e embora conhecesse por ela e por Edwards Rolleston a verdadeira natureza e os preconceitos de lorde Bakefield, estava influenciado pela lembrança da recepção sempre cordial que até então o pai de Isabel lhe reservara.

			Dessa vez, novamente, o aperto de mão foi cheio de jovialidade. O rosto de lorde Bakefield, redondo, roliço demais para o corpo magro e alto, muito corado, um pouco vulgar, mas não carente de delicadeza, iluminou-se de satisfação.

			– Bem, meu jovem, veio se despedir de mim, sem dúvida. Soube da nossa partida?

			– Exatamente, lorde Bakefield, e é por isso que tenho algumas palavras para lhe dizer.

			– Perfeito, perfeito! Sou todo ouvidos.

			Ele se curvou sobre o lugar onde se dá a primeira tacada, fez com as duas mãos um montículo de areia sobre o qual colocou a bola, e depois, levantando-se, pegou o taco que um dos caddies lhe estendia e pôs-se em posição, bem ereto, com o pé esquerdo ligeiramente à frente e as pernas um pouco flexionadas. Duas ou três tacadas simuladas para ter certeza da direção exata, um segundo de reflexão e de cálculo, e, de repente, o taco subiu, desceu e bateu.

			A bola saiu como um jato pelo ar e logo desviou para a esquerda; em seguida, voltando para a direita depois de evitar um grupo de árvores que formavam um obstáculo, ela foi cair no gramado, a poucos metros do buraco.

			– Bravo! – exclamou Simon Dubosc. – Uma bela tacada.

			– Não foi ruim, não foi ruim – disse lorde Bakefield, retomando a caminhada.

			Simon não ficou surpreso com essa maneira singular de iniciar a conversa. Sem mais preâmbulos, disse:

			– Lorde Bakefield, o senhor sabe quem é meu pai, armador de Dieppe, dono da maior frota mercante da França. Portanto, por esse lado, não insisto.

			– Um excelente homem, o senhor Dubosc – concordou lorde Bakefield. – Tive o prazer de apertar a mão dele no mês passado em Dieppe. Excelente homem.

			Simon continuou, todo feliz:

			– Falemos de mim. Sou filho único. Tenho uma fortuna independente, vinda de minha pobre mãe. Quando tinha 20 anos, de avião, atravessei o Saara, sem escalas. Aos 21, bati o recorde da milha na corrida. Aos 22, na Olimpíada, duas vitórias em esgrima e natação. Aos 25, campeão mundial do concurso de equitação. No meio de tudo isso, desordenadamente, campanha do Marrocos, quatro citações na ordem do dia, tenente da reserva, medalha militar, medalha de salvamento. Isso é tudo. Ah, não, estava esquecendo: formado em Letras, laureado pela Academia Francesa pelos meus estudos sobre o ideal de beleza na Grécia. Aí está. Tenho 29 anos.

			Lorde Bakefield olhou para ele com o canto do olho e murmurou:

			– Nada mal, meu jovem, nada mal.

			– Quanto ao futuro – continuou Simon sem esperar – serei breve. Não gosto de fazer planos. No entanto, tenho a oferta de uma vaga de deputado nas próximas eleições, em agosto. Evidentemente a política não me interessa muito… Mas enfim, se for preciso… Afinal, sou jovem… sempre poderei encontrar um lugar ao sol. Não é mesmo? Só tem uma coisa… ao menos do seu ponto de vista, lorde Bakefield… Meu nome é Simon Dubosc… Dubosc em uma só palavra, sem partícula1… sem a menor aparência de título de nobreza… E isso, claro…

			Ele falou sem constrangimento, em um tom de jovialidade e bom humor. Lorde Bakefield não reagiu, o rosto sempre amável. Simon começou a rir.

			– Compreendo a situação e gostaria muito de oferecer-lhe uma genealogia mais complicada, com brasão, divisa e títulos de nobreza. Infelizmente isso é impossível! No entanto, se for o caso, podemos recuar na linhagem de nossos ancestrais até o século XIV. Sim, lorde Bakefield, em 1352, Mathieu Dubosc, um lavrador que cultivava a própria terra no pequeno castelo de Blancmesnil, perto de Dieppe, foi condenado por roubo a cinquenta bastonadas. E os Dubosc continuaram arando a terra bravamente, de pai para filho. A fazenda ainda existe, a fazenda du Bosc, ou seja, du Bosquet… do bosque de árvores…

			– Sim, sim, eu sei – interrompeu lorde Bakefield.

			– Ah, o senhor sabe? – repetiu o jovem, um tanto embaraçado.

			Ele percebeu pela atitude do velho cavalheiro, e pelo próprio tom da interrupção, toda a importância das palavras que seriam pronunciadas.

			E lorde Bakefield prosseguiu:

			– Sim, por acaso eu sei… Quando estive em Dieppe no mês passado, fiz uma pequena pesquisa sobre minha família, que é originária da Normandia. Bakefield é, talvez o senhor não saiba, a corruptela inglesa de Bacqueville. Houve um Bacqueville entre os companheiros de Guilherme, o Conquistador2. Conhece o belo vilarejo com esse nome situado em pleno Pays de Caux? Bem, existe uma escritura do século XV, assinada em Londres e registrada em Bacqueville, pela qual o conde de Bacqueville, barão de Auppegard e de Gourel, concedia ao seu vassalo, o sire de Blancmesnil, o direito de justiça na fazenda du Bosc… a mesma fazenda du Bosc onde o pobre Mathieu recebeu as bastonadas. Muito curiosa essa coincidência, muito divertida… O que me diz sobre isso, rapaz?

			Dessa vez Simon se sentiu humilhado. Era impossível imaginar uma resposta mais impertinente dada com tanta cortesia e naturalidade. Sem delongas, sob o pretexto de contar uma pequena história genealógica, lorde Bakefield deixava claro que, aos seus olhos, o jovem Dubosc não tinha mais importância do que o lavrador do século XV aos olhos do poderoso senhor inglês, conde de Bakefield e suserano de Blancmesnil. Os títulos e as façanhas de Simon Dubosc, campeão mundial, vencedor na Olimpíada, laureado pela Academia Francesa, atleta completo, tudo isso não pesava uma onça3 na balança na qual um par da Inglaterra, ciente de sua superioridade, julgava os méritos daqueles que aspiravam à mão da filha. Ora, os méritos de Simon Dubosc eram do tipo que podem ser abundantemente recompensados pela esmola de uma polidez afetada e um aperto de mão cordial.

			Isso tudo era tão evidente, e a própria índole do velho cavalheiro, com seu orgulho, seus preconceitos, seu rigor, sua obstinação, mostrou-se com tal clareza que Simon, não querendo sofrer a humilhação de uma recusa, replicou em um tom um pouco zombeteiro e bastante impertinente:

			– É claro, lorde Bakefield, não tenho a pretensão de me tornar seu genro assim… de um dia para o outro e sem ter feito nada para merecer um privilégio tão extraordinário. O meu pedido se refere, em primeiro lugar, às condições que deveria preencher Simon Dubosc, descendente de um lavrador, para obter a mão de uma Bakefield. Suponho que, tendo os Bakefield por ancestral um companheiro de Guilherme, o Conquistador, seria necessário que Simon Dubosc, para se reabilitar, conquistasse algo… como um reino… que fizesse, por exemplo, como o Bastardo, uma descida triunfal à Inglaterra? É isso?

			– Mais ou menos, meu jovem – respondeu o velho lorde, ligeiramente desconcertado com o ataque.

			– Talvez também – continuou Simon –, ele deva realizar algumas ações sobre-humanas, algumas proezas mundiais de interesse para a felicidade da humanidade? Guilherme, o Conquistador, primeiro, Hércules ou Dom Quixote em seguida… Então poderíamos talvez nos entender?

			– Poderíamos, meu jovem.

			– E isso seria tudo?

			– Não exatamente.

			E lorde Bakefield, que havia recuperado seu sangue-frio, replicou com bonomia:

			– Não posso comprometer a liberdade de miss Bakefield durante um período muito longo. O senhor teria de triunfar em um espaço de tempo determinado. Considera, senhor Dubosc, que fixando esse período em dois meses seria muito exigente?

			– O senhor é generoso demais, lorde Bakefield! – exclamou Simon. – Algo como vinte dias é um período mais do que suficiente para mim. Pense nisso, vinte dias para me mostrar igual a Guilherme, o Conquistador, e rival de Dom Quixote! É mais do que preciso! E agradeço-lhe do fundo do coração. Até breve, lorde Bakefield.

			E, dando meia-volta, bastante satisfeito com uma conversa que, afinal, o livrava de qualquer obrigação para com o velho cavalheiro, Simon Dubosc retornou à sede do clube. O nome de Isabel nem fora mencionado.

			– E então – perguntou Edwards Rolleston –, fez seu pedido?

			– Mais ou menos.

			– E a resposta?

			– Excelente, Edwards, excelente! Não é nada impossível que aquele homem honesto que o senhor vê ali, mandando uma bolinha para dentro de um buraquinho, se torne o sogro de Simon Dubosc. Bastaria um nada… um não sei o que… um prodigioso, um formidável acontecimento capaz de mudar a face do mundo. Isso é tudo.

			– Simon – disse Edwards –, acontecimentos desse tipo são raros.

			– Então, meu bom Rolleston, que seja feito de acordo com a minha vontade e de acordo com a vontade de miss Bakefield!

			– O que significa…

			Simon não respondeu. Percebeu que Isabel estava saindo da sede do clube.

			Ao vê-lo, a jovem parou. Estava a vinte passos dele, grave e sorridente. E, no olhar que trocaram, havia tudo o que dois seres, no limiar da vida, podem se prometer de ternura, devoção, felicidade e certeza.

			

			
				
					1 Referência à partícula nobiliária (a preposição “de”), que na França precede um patronímico e denota a linhagem nobre. (N.T.)

				

				
					2 Guilherme I da Inglaterra (1028-1087), também chamado de Guilherme, o Conquistador, e às vezes de Guilherme, o Bastardo, foi o primeiro rei normando da Inglaterra, que governou de 1066 até sua morte. (N.T.)

				

				
					3 Unidade de peso inglesa equivalente a 28,349 g. (N.T.)
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			A travessia

			No dia seguinte, em Newhaven, Simon Dubosc soube que, na véspera, por volta das seis da tarde, um barco de pesca tripulado por oito homens afundara perto de Seaford, uma pequena cidade a poucos quilômetros de distância. Da costa, foi possível observar o ciclone.

			– Pois bem, capitão – perguntou Simon, que conhecia, por tê-lo encontrado em Dieppe, o capitão do navio que faria a travessia daquele dia –, o que me diz? Mais naufrágios! O senhor não acha que isso está começando a ficar preocupante?

			– Parece que sim, infelizmente! – respondeu o capitão. – Quinze pessoas desistiram de embarcar. Estão com medo. No entanto, essas coincidências…

			– Coincidências que se repetem, capitão, e agora por todo o Canal da Mancha…

			– Senhor Dubosc, por todo o Canal da Mancha há talvez vários milhares de barcos. Cada um corre seu risco, mas admita que esse risco é mínimo.

			– As travessias foram boas na noite passada? – perguntou Simon, que pensava em seu amigo Edwards.

			– Muito boas, nos dois sentidos, e a nossa também será. O Reine-Mary é um navio sólido, que faz as sessenta e quatro milhas em apenas duas horas. Partiremos e chegaremos, tenha certeza disso, senhor Dubosc.

			A confiança do capitão, embora tivesse tranquilizado o jovem, não apagou os temores que nem teriam passado por sua mente em tempos normais. Ele escolheu duas cabines, separadas por um salão. Então, como ainda tinha vinte e cinco minutos de espera, foi para o terminal marítimo.

			Encontrou grande agitação ali. Perto dos guichês, no bar, na sala onde os últimos telegramas eram transcritos em um quadro negro, passageiros com rostos preocupados iam e vinham. Grupos se formavam em torno de pessoas mais bem informadas que falavam muito alto e gesticulavam. Muitos exigiam o reembolso de suas passagens.

			“Ora, ora, o velho Calcaire”, pensou Simon ao reconhecer um ex-professor entre as pessoas sentadas no bar.

			E, em vez de fugir dele, como costumava fazer quando aquele homem aparecia na esquina de alguma rua de Dieppe, foi sentar-se ao seu lado.

			– Como vai, meu caro mestre?

			– Então é você, Dubosc?

			Sob uma cartola fora de moda, desbotada pelo tempo, estava o rosto redondo que lembrava o de um padre com enormes bochechas que caíam sobre um colarinho de limpeza duvidosa. Uma espécie de cordão preto fazia as vezes de gravata. Manchas adornavam o colete e a sobrecasaca, e o sobretudo, de um verde descolorido, no qual faltavam três dos quatro botões, acusava uma idade ainda mais venerável do que a da cartola.

			O velho Calcaire – só o conhecíamos por esse apelido – ensinara ciências naturais no colégio de Dieppe durante um quarto de século. Geólogo acima de tudo, e de verdadeiro valor, devia o apelido aos seus estudos sobre as formações sedimentares da costa normanda, estudos que estendeu até o próprio fundo do mar e que prosseguia, embora estivesse perto da casa dos 60 anos, com obstinação e paixão. Em setembro do ano anterior, Simon o vira, um homem grande e pesado, inchado de gordura, paralisado de reumatismo, trancar-se na armadura de escafandrista e fazer, diante de Saint-Valery-en-Caux, seu quadragésimo oitavo mergulho. De Le Havre a Dunquerque, de Portsmouth a Dover, o Canal da Mancha não tinha mais segredos para ele.

			– Vai voltar para Dieppe daqui a pouco, meu caro mestre?

			– Ao contrário, estou chegando de lá. Fiz a travessia esta noite, assim que soube do naufrágio do barco de pesca inglês… você sabe… entre Seaford e a foz do Cuckmere? Já comecei minha investigação esta manhã com as pessoas que estavam visitando o campo romano e que viram a coisa acontecer.

			– E então? – disse Simon com ansiedade.

			– Então essas pessoas viram a uma milha da costa um redemoinho de ondas e de espuma girando a uma velocidade vertiginosa em torno de um centro que, por sua vez, se tornava côncavo. E depois, de repente, uma coluna de água jorrou em linha reta, misturada com areia e pedras, e caiu como se fosse chuva por todo lado, como um buquê de fogos de artifício. Foi magnífico!

			– E o barco?

			– O barco? – fez o velho Calcaire, que parecia não compreender, tão insignificante era esse detalhe. – Ah, sim, o barco! Bem, ele desapareceu.

			O rapaz ficou em silêncio e, depois de um momento, continuou:

			– Meu caro mestre, responda-me francamente. O senhor acha que existe algum perigo na travessia?

			– Você ficou louco? É como se me perguntasse se devemos nos trancar no quarto em um dia de tempestade cheia de trovões. Claro que os raios caem aqui e ali… Mas existe uma margem ao redor. Além disso, você não é um bom nadador? Pois então, ao menor sinal de perigo, você mergulha sem demora… Sem hesitação!

			– E qual é sua opinião, meu caro mestre? Como o senhor explica todos esses fenômenos?

			– Como? Oh, é muito simples! Devo lembrá-lo em primeiro lugar que em 1912 houve alguns tremores no Somme4 que foram verdadeiros terremotos. Primeiro ponto. Em segundo lugar, esses tremores coincidiram com agitações localizadas do Canal da Mancha que passaram quase despercebidas, mas que chamaram minha atenção e foram o ponto de partida de todos os meus estudos recentes. Entre outras coisas, um desses movimentos, que considero precursores das trombas-d’água atuais, aconteceu diante de Saint-Valery. E é por isso que você me surpreendeu um dia, eu me lembro, fazendo um mergulho nesse mesmo lugar. De tudo isso, resulta…

			– Resulta?

			O velho Calcaire fez uma pausa, agarrou a mão do rapaz e, mudando abruptamente o curso da conversa, disse:

			– Agora me diga, Dubosc, você leu meu livrinho sobre as falésias do Canal da Mancha? Não leu, não é mesmo? Pois bem, se o tivesse lido, saberia que um dos capítulos, intitulado “O que acontecerá no Canal da Mancha no ano 2000”, está ocorrendo agora. Eu previ tudo, está entendendo? Não essas pequenas histórias de naufrágios e de trombas-d’água, mas o que elas parecem anunciar. Sim, Dubosc, no ano 2000, no ano 3000, ou na próxima semana, eu previ com todos os detalhes a coisa inaudita, assombrosa e, no entanto, tão natural que acontecerá um dia ou outro.

			Ele ficou animado. Gotas de suor escorreram de suas bochechas e da testa e, tirando de um bolso interno da sobrecasaca uma pasta de couro comprida e estreita, com uma fechadura, e tão gasta, tão remendada, que seu aspecto combinava maravilhosamente com o do sobretudo esverdeado e da cartola desbotada, disse:

			– Você quer saber a verdade? – exclamou. – Ela está aqui. Todas as minhas observações e todas as minhas hipóteses estão nesta pasta.

			E enquanto colocava a chave na fechadura, gritos começaram a ser ouvidos no terminal marítimo. As mesas do bufê ficaram imediatamente desertas. Sem prestar mais atenção no velho Calcaire, Simon seguiu a multidão que se precipitava para a sala dos telegramas.

			Havia dois telegramas da França. Um deles, após relatar o naufrágio de uma embarcação costeira chamada La Bonne Vierge, que fazia um serviço semanal entre Calais, Le Havre e Cherbourg, anunciava que o túnel sob o Canal da Mancha havia desabado, felizmente sem qualquer vítima a lamentar. O outro, que a multid
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