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Fu
    dopo i terribili giorni del giugno 1848 che, turbato e
    sopraffatto
    nel profondo dell'anima dalle tempeste provenienti
    dall'esterno,
    cercai di ritrovare nella solitudine, se non la calma, almeno
    la
    fede. Se mi professassi un filosofo, potrei credere o fingere
    che la
    fede nelle idee porti pace interiore di fronte ai fatti
    disastrosi
    della storia contemporanea; ma non è affatto così per me, e
    umilmente confesso che la certezza di un futuro ordinato dalla
    Provvidenza non poteva impedire, nell'animo di un artista, il
    dolore
    di attraversare un presente oscurato e lacerato dalla Guerra
    Civile.
  






  

    
Per
    gli uomini d'azione, che prendono parte personalmente alla
    politica,
    ovunque, in ogni circostanza, si respira un misto di speranza o
    angoscia, rabbia o gioia, l'ebbrezza del trionfo o l'ira della
    sconfitta. Ma per il povero poeta e per la donna oziosa, che
    osservano gli eventi senza un interesse diretto e personale,
    qualunque sia l'esito della lotta, c'è un profondo orrore per
    il
    sangue versato da entrambe le parti e una sorta di disperazione
    alla
    vista dell'odio, dei torti, delle minacce e delle calunnie che
    si
    innalzano verso il cielo come un olocausto impuro sulla scia
    delle
    convulsioni sociali.
  






  

    
In
    un momento come questo, un genio impetuoso e forte come Dante,
    scrive
    con le lacrime, l'ardore, i nervi, un poema terribile, un
    dramma
    colmo di tormenti e gemiti. Dobbiamo essere temprati come
    quell'anima
    di ferro e fuoco, per fissare la nostra immaginazione sugli
    orrori di
    un inferno simbolico, quando abbiamo sotto gli occhi il
    doloroso
    purgatorio della desolazione sulla terra. L'artista dei nostri
    tempi,
    più debole e sensibile, che non è altro che il riflesso e l'eco
    di
    una generazione molto simile a lui, sente l'imperativo bisogno
    di
    distogliere lo sguardo e di deviare la sua immaginazione,
    volgendosi
    verso un ideale di pace, di innocenza e di contemplazione. È la
    sua
    debolezza che lo spinge a farlo, ma non ha motivo di
    vergognarsene,
    perché è anche suo dovere. In tempi in cui il male si diffonde
    perché gli uomini si fraintendono e si odiano, la missione
    dell'artista è quella di lodare la dolcezza, la fiducia e
    l'amicizia, e quindi ricordare agli uomini, induriti o
    scoraggiati,
    che la morale pura, i sentimenti teneri e la giustizia
    primordiale
    esistono ancora, o almeno possono esistere, in questo mondo. Le
    allusioni dirette ai mali attuali, l'appello alle passioni
    ardenti,
    non sono una via di fuga: una dolce canzone, il suono di una
    pipa
    rustica, una storia per far addormentare i bambini senza paura
    né
    dolore, sono meglio dello spettacolo di mali reali,
    ulteriormente
    approfonditi e oscurati dai colori della finzione.
  






  

    
Predicare
    l'unità a uomini che si sgozzano a vicenda è come gridare nel
    deserto. Ci sono momenti in cui le anime sono così agitate da
    essere
    sorde a ogni appello diretto. Da quei giorni di giugno di cui
    gli
    eventi attuali sono l'inevitabile conseguenza, l'autore del
    racconto
    che state per leggere si è assunto il compito di essere
    amabile,
    anche se dovesse morire di sgomento. Ha lasciato che le sue
    composizioni pastorali fossero derise, come aveva lasciato che
    tutto
    il resto fosse deriso, senza preoccuparsi dei giudizi di un
    certo
    tipo di critica. Sa di aver dato piacere a coloro che amano
    quel
    genere, e che dare piacere a coloro che soffrono dello stesso
    male
    suo, conoscendo l'orrore dell'odio e della vendetta, significa
    fare
    loro tutto il bene possibile: un sollievo fugace, un sollievo
    momentaneo, certo, ma più reale di una declamazione
    appassionata e
    più efficace di una dimostrazione classica.
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Padre
    Barbeau, di Cosse, se la passava certamente bene, essendo
    membro del
    consiglio comunale del suo comune. I suoi due campi
    provvedevano al
    sostentamento della famiglia e gli fruttavano anche un
    profitto. Nei
    suoi prati tagliava carichi interi di fieno, e, a eccezione di
    quello
    proveniente dalle rive del ruscello e un po' danneggiato dai
    giunchi,
    era noto come il miglior foraggio della zona.
  






  

    
La
    casa di Padre Barbeau aveva il tetto di tegole ed era costruita
    in
    cima a una collina, dove l'aria era salubre. Possedeva un
    rigoglioso
    giardino e un vigneto di sei acri.
  






  

    

      
Dietro
      il suo fienile, aveva un bel frutteto, di quelli che noi
      chiamiamo
      "ouche", dove crescevano in abbondanza prugne, ciliegie,
      pere e mele sorbiche. Persino i noci nelle sue siepi erano i
      più
      antichi e i più grandi nel raggio di due leghe.
    
  






  

    
Padre
    Barbeau era un uomo allegro e di buon umore, molto affezionato
    alla
    sua famiglia, senza trascurare gli interessi dei vicini e dei
    parrocchiani.
  






  

    
Aveva
    già tre figli quando la signora Barbeau, consapevole che le
    loro
    possibilità economiche erano sufficienti per cinque figli e che
    l'età avanzata le lasciava poco tempo, decise di dargli in dono
    due
    bei ragazzi in una sola volta. Si somigliavano così tanto che
    era
    quasi impossibile distinguerli, e vennero riconosciuti come
    bessons,
    ovvero gemelli identici.
  






  

    
Madre
    Sagette, che li accolse nel suo grembiule al momento della loro
    nascita, non dimenticò di fare una piccola croce con l'ago sul
    braccio del primogenito, perché, come soleva dire, "basta
    sbagliare con un pezzetto di nastro o una collana, e si può
    perdere
    il diritto di primogenitura".
  






  

    
«Quando
    il bambino sarà cresciuto», continuò, «dovremo segnarlo con un
    segno che non si cancellerà mai»; e così fecero. Il maggiore fu
    chiamato Sylvain, nome che presto divenne Sylvinet, per
    distinguerlo
    dal fratello maggiore, che gli aveva fatto da padrino; il
    minore fu
    chiamato Landry e mantenne il nome che gli era stato dato al
    battesimo, perché suo zio, che era il suo padrino, fin da
    piccolo si
    era sempre chiamato Landriche.
  






  

    
Padre
    Barbeau rimase un po' stupito, quando tornò dal mercato, nel
    vedere
    due testoline nella culla.
  






  

    
«Oh!
    oh!» esclamò, «quella culla è troppo stretta. Domani mattina
    dovrò allargarla.»
  






  

    
Era
    un falegname, e sebbene non avesse mai imparato il mestiere, si
    era
    costruito da solo metà dei suoi mobili. Non mostrò ulteriore
    stupore e andò a prendersi cura della moglie, che bevve un
    grande
    bicchiere di vino caldo e si sentì meglio.
  






  

    
«Fai
    così tanto, moglie mia», le disse, «che dovrei trarre coraggio
    da
    te. Ecco altri due bambini da sfamare, anche se non ne avevamo
    affatto bisogno. Ciò significa che devo continuare a coltivare
    la
    nostra terra e ad allevare il bestiame. Non preoccuparti,
    lavorerò;
    ma la prossima volta non darmene tre, perché sarebbero
    troppi.»
  






  

    
La
    signora Barbeau si mise a piangere e il signor Barbeau ne fu
    molto
    dispiaciuto. «Suvvia», disse, «non ti devi agitare, mia cara
    moglie. Non l'ho detto per rimproverarti, volevo solo
    ringraziarti.
    Quei due sono dei bei bambini, ben fatti; non hanno un difetto,
    e ne
    sono molto contento».
  






  

    
«Oh,
    cielo», disse la moglie; «so benissimo, signore, che non mi
    rimproverate per i bambini; ma sono preoccupata perché ho
    sentito
    dire che non c'è niente di più incerto e difficile da allevare
    dei
    gemelli. Si ostacolano a vicenda e, se uno è sano, l'altro
    generalmente muore».
  






  

    
«Davvero»,
    disse il padre, «è così? Per quanto ne so, questi sono i primi
    gemelli che vedo. Non capita spesso di vederne. Ma ecco Madre
    Sagette, che ne sa qualcosa e ci racconterà tutto.» Allora
    chiamò
    Madre Sagette, che rispose: "Credimi, quei gemelli andranno
    d'accordo benissimo e saranno sani come tutti gli altri
    bambini. Sono
    stata infermiera per cinquant'anni e ho visto nascere e morire
    tutti
    i bambini del paese; quindi non è la prima volta che assisto
    alla
    nascita di gemelli. In primo luogo, non sono peggiori per il
    fatto di
    assomigliarsi. A volte non si assomigliano più di quanto non si
    assomiglino tu e me, eppure uno è forte e l'altro delicato;
    così
    uno vive e l'altro muore. Ma guarda i tuoi! Ognuno è bello e
    ben
    fatto come se fosse figlio unico. Non possono essersi fatti del
    male
    a vicenda prima della nascita e sono venuti al mondo senza
    causare
    troppo dolore alla madre né farsi male. Sono meravigliosamente
    belli
    e hanno una vita piena. Quindi fatti coraggio, Madre Barbeau;
    sarà
    una grande gioia per te vederli crescere. Se vivranno, solo tu
    e
    coloro che li vedranno ogni giorno sarete in grado di
    distinguerli,
    perché io non ho mai visto gemelli Sono così simili. Si
    potrebbero
    definire due piccole pernici nate dallo stesso uovo. Sono così
    dolci
    e così simili tra loro che solo la mamma pernice riesce a
    distinguerle.
  






  

    
«Bene!»
    esclamò Padre Barbeau, grattandosi la testa. «Ma ho sentito
    dire
    che a volte i gemelli si affezionano così tanto l'uno all'altro
    che,
    quando vengono separati, non riescono più a vivere, e uno dei
    due,
    almeno, si lascia consumare fino a morire di dolore.»
  






  

    
«È
    assolutamente vero», disse Madre Sagette; «Ma ascoltate ciò che
    una donna esperta sta per dirvi. Non dimenticatelo, perché
    quando i
    vostri figli saranno abbastanza grandi da lasciarvi, forse io
    non
    sarò più al mondo per consigliarvi. Appena i gemelli
    cominceranno a
    conoscersi, fate attenzione a non lasciarli sempre insieme.
    Portatene
    uno a lavorare, mentre l'altro si occupa della casa. Quando uno
    va a
    pescare, mandate l'altro a caccia; quando uno pascola le
    pecore,
    lasciate che l'altro si occupi delle mucche al pascolo; quando
    date
    da bere a uno del vino, date all'altro un bicchiere d'acqua; e
    così
    via. Non rimproverateli né correggeteli allo stesso tempo. Non
    vestiteli uguali: quando uno ha un cappello, lasciate che
    l'altro
    abbia un berretto; e soprattutto, non lasciate che le loro
    camicette
    siano dello stesso blu. Insomma, in ogni modo possibile,
    impedite
    loro di diventare troppo simili e insegnate loro a fare a meno
    l'uno
    dell'altro. Ho molta paura che farete orecchie da mercante a
    ciò che
    vi sto dicendo; ma se lo farete, ve ne pentirete presto.»
    giorno."
  






  

    
Le
    parole di Madre Sagette erano oro colato, e loro le credettero.
    Promisero di fare come aveva detto e le fecero un bel regalo
    prima di
    lasciarla andare. Poi, poiché aveva fortemente raccomandato di
    non
    dare ai gemelli lo stesso latte, si misero subito alla ricerca
    di una
    bambinaia.
  






  

    
Ma
    in quel luogo non se ne trovava nessuna. La signora Barbeau,
    che non
    aveva previsto di avere due figli e che aveva allattato
    personalmente
    tutti gli altri, non aveva preso alcuna precauzione. Il signor
    Barbeau fu costretto ad andare in cerca di una bambinaia nei
    dintorni. Mentre lui era via, la madre non poteva permettere
    che i
    suoi figli soffrissero, e così li allattò entrambi al
    seno.
  






  

    

      
La
      gente di campagna non prende decisioni affrettate e, per
      quanto ricca
      possa essere, deve sempre contrattare un po'. Si sapeva che
      la
      famiglia Barbeau poteva permettersi di pagare, e si pensava
      che, dato
      che la madre non era più giovanissima, non avrebbe potuto
      allattare
      due bambini senza compromettere la sua salute. Così, tutte le
      balie
      che padre Barbeau riuscì a trovare gli chiesero diciotto
      franchi al
      mese, né più né meno di quanto avrebbero chiesto a un
      borghese.
    
  






  

    
Padre
    Barbeau non si curò di dare più di dodici o quindici franchi,
    ritenendo che fosse una cifra eccessiva per un contadino. Provò
    ovunque e contrattarono un po', senza però concludere alcun
    affare.
    La questione non era poi così urgente; due bambini così piccoli
    non
    potevano certo stancare la madre, ed entrambi erano così sani,
    tranquilli e piangevano così poco che non creavano quasi più
    disturbo in casa di un solo bambino. Quando uno dormiva,
    dormiva
    anche l'altro. Il padre aveva preparato la culla e, quando
    piangevano
    entrambi contemporaneamente, venivano cullati e calmati allo
    stesso
    tempo.
  






  

    
Alla
    fine padre Barbeau raggiunse un accordo con un'infermiera per
    quindici franchi, e l'unica difficoltà riguardava la mancia di
    cento
    soldi, quando sua moglie gli disse:
  






  

    
«Sciocchezze,
    padrone! Non vedo alcun motivo per spendere centottanta o
    duecento
    franchi all'anno, come se fossimo gentiluomini e dame, e come
    se
    fossi troppo vecchia per allattare i miei figli. Ho più latte
    di
    quanto ne servano. I nostri bambini hanno già un mese, e
    guardate
    come crescono! La nutrice Merlaude, che vorreste per uno di
    loro, non
    è forte né sana quanto me; il suo latte ha già diciotto mesi e
    non
    va bene per un bambino così piccolo. Madre Sagette ci ha detto
    di
    non dare ai gemelli lo stesso latte, per evitare che si
    affezionassero troppo l'uno all'altro. È vero, lo disse, ma non
    disse anche che dovevamo prenderci cura di entrambi allo stesso
    modo,
    perché, dopotutto, i gemelli non sono forti come gli altri
    bambini?
    Preferirei che i nostri si amassero troppo, piuttosto che
    sacrificarne uno all'altro. E poi, quale dovremmo dare da
    allattare?
    Confesso che mi dispiacerebbe tanto separarmi da uno quanto
    dall'altro. Posso dire di aver amato moltissimo tutti i miei
    figli;
    Ma, in qualche modo, queste mi sembrano le più care e belle che
    abbia mai tenuto tra le braccia.
  






  

    
Nutro
    per loro un affetto particolare che mi fa sempre temere di
    perderli.
    Ti prego, marito, non pensare più a questa nutrice; faremo
    tutto il
    resto che Madre Sagette ci ha raccomandato. Come puoi
    pretendere che
    i bambini allattati al seno si amino così tanto, quando a
    malapena
    distinguono le mani dai piedi dopo lo svezzamento?
  






  

    
«Quello
    che dici è assolutamente vero», rispose padre Barbeau,
    guardando la
    moglie, che era ancora più fresca e forte della maggior parte
    delle
    donne; «ma supponiamo che, man mano che i bambini crescono, la
    tua
    salute cominci a peggiorare?»
  






  

    
«Non
    preoccupatevi», disse Madre Barbeau; «so di avere lo stesso
    appetito di quando avevo quindici anni; e inoltre, nel caso in
    cui mi
    sentissi stanca, vi prometto di non nascondervelo, e ci sarà
    sempre
    tempo a sufficienza per mandare via uno di questi poveri
    bambini».
  






  

    
Padre
    Barbeau cedette, tanto più facilmente perché non gli importava
    di
    spese inutili. Madre Barbeau allattò i suoi gemelli senza
    lamentarsi
    né risentirne la salute, e la sua costituzione era così robusta
    che
    due anni dopo lo svezzamento dei gemelli diede alla luce una
    graziosa
    bambina, che chiamarono Nanette, e che allattò anche lei. Ma
    era un
    po' troppo per lei, e avrebbe fatto fatica a portare a termine
    il
    compito se la figlia maggiore, che in quel periodo aveva avuto
    il suo
    primo figlio, non l'avesse di tanto in tanto sollevata
    allattando la
    sorellina.
  






  

    
Così
    ben presto tutta la famiglia crebbe e prosperò al sole: i
    piccoli
    zii e le piccole zie, con i piccoli nipoti e le piccole
    nipotine,
    nessuno dei quali poteva essere accusato di essere più rumoroso
    o
    più silenzioso degli altri.
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I
    gemelli crebbero rapidamente, senza più problemi di salute
    degli
    altri bambini; e il loro carattere era così buono e dolce che
    sembravano soffrire meno della dentizione e della crescita
    rispetto
    al resto della piccola famiglia.
  






  

    
Erano
    biondi e rimasero tali per tutta la vita. Erano molto belli,
    con i
    loro grandi occhi azzurri, le spalle ben proporzionate e i
    corpi
    dritti e robusti. Erano più alti e forti dei ragazzi della loro
    età,
    e tutti gli abitanti della campagna che passavano per la città
    di
    Cosse si fermavano a guardarli, meravigliandosi della loro
    somiglianza; e tutti se ne andavano dicendo: "Comunque, che bei
    ragazzi!".
  






  

    
Fu
    per questo motivo che i gemelli si abituarono presto agli
    sguardi e
    alle domande, e impararono a non essere timidi e sciocchi
    crescendo.
    Si sentivano a loro agio con tutti e, invece di nascondersi
    dietro i
    cespugli, come fanno i bambini quando vedono uno sconosciuto,
    affrontavano il primo che si avvicinava, sempre con molta
    cortesia, e
    rispondevano a tutte le domande senza abbassare la testa né
    aspettare di essere interpellati due volte. A prima vista,
    nessuno
    riusciva a distinguerli, ma li considerava identici come due
    gocce
    d'acqua. Dopo pochi minuti di osservazione, tuttavia, divenne
    evidente che Landry era un po' più alto e robusto, che i suoi
    capelli erano leggermente più folti, il suo naso un po' più
    pronunciato e il suo occhio più luminoso. Anche la sua fronte
    era
    più ampia e il suo portamento più deciso, e inoltre un segno
    che il
    fratello portava sulla guancia destra, lui lo aveva
    intensificato
    sulla sinistra. Gli abitanti del distretto, quindi, li
    distinguevano
    facilmente; Ma anche loro avevano bisogno di un attimo per
    riconoscersi, e al crepuscolo, o a poca distanza, venivano
    quasi
    sempre ingannati, soprattutto perché le voci dei gemelli erano
    identiche, e perché, sapendo di poter essere scambiati l'uno
    per
    l'altro, i ragazzi rispondevano ai nomi l'uno dell'altro senza
    preoccuparsi di correggere l'errore. A volte persino Padre
    Barbeau si
    confondeva. Come aveva profetizzato Madre Sagette, solo la loro
    madre
    non li confondeva mai, che fossero al buio o a una distanza
    tale da
    poterli vedere arrivare o sentirne le voci.
  






  

    
In
    realtà, uno valeva l'altro; e se Landry era un pochino più
    spensierato e vivace del fratello maggiore, Sylvinet era così
    affettuoso e arguto che era impossibile non volergli bene
    quanto a
    Landry. Per tre mesi i genitori cercarono di impedire che
    diventassero troppo intimi. Tre mesi in campagna sono
    considerati un
    periodo lungo perché qualcosa duri di fronte allo
    scoraggiamento. Ma
    le precauzioni sembravano inutili; e, inoltre, il parroco
    diceva che
    Madre Sagette era in età avanzata e che ciò che Dio aveva
    stabilito
    nelle leggi della natura non poteva essere annullato dall'uomo.
    Così,
    a poco a poco, ogni promessa venne dimenticata. La prima volta
    che i
    bambini si tolsero i vestitini per andare a messa in pantaloni,
    indossavano lo stesso tessuto, perché entrambi i completi erano
    stati ricavati dalla sottoveste della madre, e il taglio era
    identico, poiché il sarto del villaggio non ne conosceva
    altro.
  






  

    
Crescendo,
    si notò che prediligevano gli stessi colori e, quando la zia
    Rosette
    volle regalare a ciascuna una cravatta per Capodanno, entrambe
    scelsero una cravatta dello stesso lilla del venditore
    ambulante che
    portava la sua merce di porta in porta, in sella al suo cavallo
    normanno. La zia chiese loro se la scelta fosse dovuta al
    desiderio
    di vestirsi sempre allo stesso modo. i gemelli non ci pensarono
    troppo; Sylvinet rispose che la cravatta era più bella, sia per
    colore che per fantasia, di tutte le altre cravatte del
    venditore,
    mentre Landry dichiarò immediatamente che tutte le altre erano
    brutte.
  






  

    
«Ti
    piace il colore del mio cavallo?» chiese il venditore
    ambulante,
    sorridendo.
  






  

    
«Lo
    trovo orribile», esclamò Landry. «Sembra proprio una vecchia
    gazza.»
  






  

    
"È
    orribile quanto può esserlo", ha detto Sylvinet. "Sembra
    proprio una gazza spennata male."
  






  

    
«Vede»,
    disse il venditore ambulante alla zia con aria furba, «quei
    bambini
    vedono le cose allo stesso modo. Se uno scambia il giallo per
    il
    rosso, l'altro altrettanto velocemente scambierà il rosso per
    il
    giallo, e non bisogna ostacolarli, perché si dice che quando si
    impedisce ai gemelli di considerarsi due stampe della stessa
    lastra,
    diventano degli idioti e non sanno più di cosa parlano».
  






  

    
Il
    venditore ambulante disse questo perché le sue cravatte lilla
    erano
    tinte male e voleva venderne due alla volta.
  






  

    
Tutto
    ciò continuò col passare del tempo, e i gemelli erano vestiti
    in
    modo così simile che venivano scambiati sempre più spesso l'uno
    per
    l'altro; e sia per pura malizia infantile, sia per la forza di
    quella
    legge di natura che il prete riteneva impossibile da annullare,
    quando uno si rompeva la punta del piede, l'altro subito si
    faceva un
    buco nella punta dello zoccolo corrispondente; quando uno si
    strappava la giacca o il berretto, senza un attimo di
    esitazione
    l'altro imitava lo strappo così perfettamente che sembrava che
    la
    stessa disavventura fosse capitata a entrambi; e allora i
    nostri
    gemelli cominciavano a ridere e ad assumere un'aria furba e
    innocente
    quando veniva chiesto loro di spiegare cosa fosse
    successo.
  






  

    
Nel
    bene e nel male, il loro amore reciproco crebbe costantemente
    con il
    passare degli anni e, non appena furono in grado di pensare con
    la
    propria testa, decisero che nessuno dei due avrebbe potuto
    divertirsi
    con altri bambini in assenza dell'altro. Una volta, quando il
    padre
    cercò di tenere uno dei due con sé tutto il giorno mentre
    l'altro
    restava con la madre, entrambi erano così tristi, pallidi e
    scoraggiati dal lavoro che sembravano malati. Quando si
    incontrarono
    la sera, percorsero insieme i sentieri tenendosi per mano e non
    vollero entrare in casa, tanto erano felici di essere di nuovo
    insieme e perché erano un po' risentiti con i genitori per il
    dolore
    che avevano causato. Questo tentativo non fu ripetuto, perché
    bisogna ammettere che padre e madre, così come zii, zie,
    fratelli e
    sorelle, amavano i gemelli fino all'eccesso. Erano orgogliosi
    di loro
    per i tanti complimenti che ricevevano e perché di certo non si
    potevano definire brutti, stupidi o cattivi. Di tanto in tanto,
    Padre
    Barbeau si preoccupava un po' di cosa avrebbe potuto comportare
    questa abitudine di stare sempre insieme quando sarebbero
    diventati
    adulti, e, ricordando le parole di Madre Sagette, cercava di
    stuzzicarli per farli ingelosire l'uno dell'altro. Ad esempio,
    se
    combinavano qualche marachella, tirava le orecchie a Sylvinet,
    dicendo a Landry: "Questa volta ti perdono, perché di solito
    sei il più ben educato". Ma vedendo che il fratello se la
    cavava, Sylvinet si consolava per il pizzicore alle orecchie, e
    Landry piangeva come se fosse stato lui a ricevere la
    punizione.
    Cercava anche di dare a uno solo qualcosa che entrambi
    desideravano;
    ma se si trattava di qualcosa di buono da mangiare, se lo
    dividevano
    subito, oppure se era un giocattolo o un attrezzo, lo usavano
    insieme, o se lo passavano a vicenda senza distinzione di
    proprietà.
    Se qualcuno si complimentava con uno per il suo comportamento
    senza
    sembrare di rendere giustizia all'altro, quest'ultimo era
    orgoglioso
    e felice di vedere il suo gemello coccolato e incoraggiato, e
    cominciava a lusingarlo e accarezzarlo a sua volta. In breve,
    era uno
    sforzo inutile cercare di separarli, mentalmente o fisicamente;
    e
    poiché è difficile infastidire i figli che amiamo, anche per il
    loro bene, ben presto le cose vennero lasciate andare come
    piaceva al
    Cielo; oppure questi piccoli scherzi si trasformavano in un
    gioco che
    non pesava sui bambini. Erano molto furbi e a volte, per essere
    lasciati in pace, fingevano di litigare e di picchiarsi; ma era
    solo
    per divertimento, e mentre si rotolavano, stavano attenti a non
    farsi
    del male a vicenda. Se qualche fannullone si stupiva di vederli
    litigare, si nascondevano per ridergli in faccia, e subito dopo
    li si
    poteva sentire canticchiare e chiacchierare come due merli su
    un
    ramo.
  






  

    
Nonostante
    questa grande somiglianza e questo grande affetto, Dio, che non
    ha
    creato due cose esattamente uguali in cielo o in terra, decretò
    che
    avrebbero avuto un destino ben diverso; e così si vide che
    erano due
    creature separate nella mente di Dio e distinte nella loro
    natura.
  






  

    
Ciò
    si manifestò solo al momento della prova, e questo accadde dopo
    che
    avevano fatto la prima comunione insieme. La famiglia di Padre
    Barbeau si stava allargando, grazie alle sue due figlie
    maggiori, che
    avevano dato alla luce molti bei figli. Il figlio maggiore, un
    bel
    ragazzo, era nell'esercito; i suoi generi erano bravi operai,
    ma la
    manodopera a volte scarseggiava. Nel nostro paese abbiamo avuto
    una
    serie di anni difficili, causati da violente tempeste e da
    problemi
    economici, che hanno svuotato le tasche della gente di campagna
    di
    più corone di quante ne abbiano ricavate. Così Padre Barbeau
    non
    era abbastanza ricco per mantenere tutta la famiglia a casa, e
    dovette considerare la questione di mandare i suoi gemelli a
    lavorare. Padre Caillaud, di Priche, si offrì di far guidare i
    suoi
    buoi a uno di loro, poiché aveva una grande fattoria da
    coltivare e
    i suoi figli erano troppo grandi o troppo piccoli per quel tipo
    di
    lavoro. Madre Barbeau fu molto turbata e addolorata quando il
    marito
    le propose l'argomento. Era come se non avesse mai previsto che
    una
    simile disgrazia potesse accadere ai suoi gemelli, eppure si
    era
    preoccupata di questa possibilità fin dalla loro nascita; ma,
    essendo molto sottomessa al marito, non disse nulla. Anche il
    padre,
    dal canto suo, era ansioso e aveva organizzato tutto con largo
    anticipo. All'inizio i gemelli piansero e trascorsero tre
    giorni
    camminando insieme per boschi e prati, senza mai essere visti,
    se non
    all'ora dei pasti. Non dissero una parola ai genitori; e quando
    fu
    chiesto loro se avessero deciso di acconsentire, non risposero,
    ma
    parlarono molto quando erano soli.
  






  

    
Il
    primo giorno non poterono fare altro che piangere e camminare a
    braccetto, come se temessero di essere separati con la forza.
    Padre
    Barbeau, però, non avrebbe mai agito in questo modo. Possedeva
    la
    saggezza di un contadino, fatta per metà di pazienza e per metà
    di
    fiducia in ciò che il tempo può fare. Il giorno dopo, quando i
    gemelli videro che i genitori non li costringevano, ma li
    lasciavano
    rinsavire, ebbero più paura della volontà del padre di quanta
    ne
    avrebbero avuta se li avesse minacciati di punizione.
  






  

    
«Dobbiamo
    sottometterci», disse Landry. «E dobbiamo decidere chi di noi
    andrà; perché la scelta è stata lasciata a noi, e padre
    Caillaud
    ha detto che non poteva portarci entrambi.»
  






  

    
«Che
    differenza fa per me andare o restare», disse Sylvinet, «visto
    che
    dovremo separarci? Andare a vivere altrove non mi importa; se
    venissi
    con te, mi abituerei presto a vivere senza casa mia».
  






  

    
«È
    facile a dirsi», rispose Landry, «eppure chi resta a casa avrà
    più
    conforto e meno dispiaceri di chi non vedrà mai il suo gemello,
    o
    suo padre, o sua madre, o il suo giardino, o il suo bestiame, o
    qualsiasi altra cosa che un tempo gli procurava
    piacere».
  






  

    
Landry
    parlò con sufficiente fermezza, ma Sylvinet scoppiò di nuovo in
    lacrime, perché non aveva la stessa risolutezza del fratello, e
    l'idea di perdere tutto in un colpo solo gli causava un dolore
    così
    grande da non riuscire a smettere di piangere.
  






  

    
Anche
    Landry pianse, ma non così tanto e non nello stesso modo;
    perché
    stava pensando di assumersi il male maggiore e voleva vedere
    quanto
    suo fratello potesse sopportare, per risparmiargli il resto.
    Sapeva
    benissimo che Sylvinet aveva più paura di lui all'idea di
    andare in
    un posto straniero e di vivere in una famiglia diversa dalla
    sua.
  






  

    
«Vedi»,
    disse al fratello, «se riusciamo a decidere di vivere separati,
    è
    meglio che me ne vada. Sai che sono un po' più forte di te, e
    quando
    ci ammaliamo, come di solito ci capita entrambi
    contemporaneamente,
    la febbre ti colpisce più duramente che me. Hanno detto che
    forse
    moriremo se ci separiamo. Io non credo che morirò; ma non posso
    rispondere per te, ed è per questo che vorrei che tua madre ti
    confortasse e si prendesse cura di te. Quindi, se amano uno di
    noi
    più dell'altro, il che non è probabile, credo che tu sia quello
    a
    cui tengono di più, e so che sei il più affettuoso e attaccato.
    Resta, dunque, e lasciami andare. Non saremo lontani. Il
    terreno di
    padre Caillaud è vicino al nostro, e ci vedremo tutti i giorni.
    Mi
    piace lavorare, e questo mi darà qualcosa a cui pensare, e
    siccome
    corro meglio di te, posso venire a trovarti più velocemente non
    appena finisco il mio lavoro.» È finita. Dato che non avrai
    molto
    da fare, puoi venire a trovarmi al lavoro. Sarò molto meno in
    ansia
    per te rispetto a se tu fossi via e io fossi a casa. Quindi ti
    chiedo
    di restare.
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Sylvinet
    non volle sentire ragioni; sebbene nutrisse un affetto più
    tenero di
    Landry per suo padre, sua madre e la sua sorellina Nanette, si
    sottraeva all'idea di lasciare quel peso alla sua amata
    gemella.
  






  

    
Dopo
    aver discusso a lungo la questione, tirarono a sorte e la sorte
    cadde
    su Landry. Sylvinet non fu soddisfatto del risultato e volle
    provare
    testa o croce con un soldi. Per tre volte uscì testa, e la
    sorte
    toccò sempre a Landry.
  






  

    
«Vedi
    che è la volontà del destino», disse Landry, «e sai che al
    destino non si deve contraddire».
  






  

    
Il
    terzo giorno, Sylvinet piangeva ancora, ma Landry piangeva a
    malapena. La prima idea di andarsene lo aveva forse addolorato
    più
    del fratello, perché era più consapevole delle richieste di
    coraggio che gli venivano fatte e perché non riusciva a
    dimenticare
    l'impossibilità di resistere ai genitori; ma riflettendo a
    lungo sul
    suo problema, lo aveva superato prima; e aveva discusso a lungo
    con
    se stesso, mentre l'estrema angoscia di Sylvinet lo aveva
    privato del
    coraggio necessario per considerare una questione del genere.
    Landry
    aveva deciso di andarsene prima che Sylvinet si fosse deciso a
    lasciarlo andare.
  






  

    
Anche
    Landry aveva un po' più di autostima del fratello. Gli era
    stato
    ripetuto così spesso che nessuno dei due sarebbe potuto
    diventare
    più di mezzo uomo se non si fossero abituati a vivere separati,
    che
    Landry, che cominciava a sentire l'orgoglio dei suoi
    quattordici
    anni, desiderava dimostrare di non essere più un bambino. Era
    sempre
    stato lui il primo a persuadere e influenzare il fratello,
    dalla
    prima volta che avevano cercato nidi di uccelli tra le cime
    degli
    alberi fino a quel giorno stesso. Così anche questa volta
    riuscì a
    calmarlo e quella sera, quando entrarono in casa, disse al
    padre che
    lui e il fratello si erano messi d'accordo per fare il loro
    dovere,
    che avevano tirato a sorte e che era toccato a lui guidare i
    grandi
    buoi del Priche.
  






  

    
Sebbene
    ormai fossero grandi e forti, padre Barbeau prese i gemelli
    sulle
    ginocchia e parlò loro così:
  






  

    
«Figli
    miei, so che dalla vostra sottomissione avete raggiunto l'età
    della
    ragione, e ne sono pienamente soddisfatto. Ricordate che quando
    i
    figli compiacciono il padre e la madre, compiacciono anche Dio
    onnipotente in cielo, e un giorno o l'altro egli li
    ricompenserà per
    questo. Non voglio sapere chi di voi ha ceduto per primo. Ma
    Dio lo
    sa, e benedirà sia chi ha proposto sia chi ha
    acconsentito.»
  






  

    
Allora
    portò i gemelli dalla madre per ricevere le sue lodi; ma la
    madre
    Barbeau fece tanta fatica a trattenere le lacrime che non
    riuscì a
    dire nulla e si limitò a baciarli.
  






  

    
Padre
    Barbeau, che non era uno sciocco, sapeva benissimo quale dei
    due
    gemelli fosse il più audace e quale il più legato alla sua
    casa.
    Non voleva che l'ardore di Sylvinet si affievolisse, perché
    aveva
    capito che Landry aveva preso la sua decisione definitiva e che
    solo
    il dolore del fratello avrebbe potuto renderlo irresoluto. Così
    svegliò Landry prima dell'alba, facendo molta attenzione a non
    svegliare Sylvinet, che dormiva al suo fianco.
  






  

    
«Vieni,
    ragazzo mio», disse a bassa voce, «devi andare al Priche prima
    che
    tua madre ti veda; sai quanto è addolorata e dobbiamo
    risparmiarle
    un addio. Io ti accompagnerò dal tuo nuovo padrone e porterò il
    tuo
    fagotto».
  






  

    
«Non
    dovrei salutare mio fratello?» chiese Landry. «Si arrabbierà se
    me
    ne vado senza avvisarlo.»
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Se
      tuo fratello si sveglia e ti vede andare via, piangerà e
      sveglierà
      tua madre, e tua madre soffrirà ancora di più per il tuo
      dolore.
      Vieni, Landry, sei un ragazzo coraggioso e non vorrai certo
      far stare
      male tua madre. Fai tutto il tuo dovere, figlio mio; vai
      senza fare
      il minimo rumore. Entro stasera ti porterò tuo fratello e,
      dato che
      domani è domenica, verrai all'alba a trovare tua
      madre.”
    
  






  

    
Landry
    obbedì coraggiosamente e uscì di casa senza voltarsi indietro.
    La
    signora Barbeau non dormiva così profondamente da non sentire
    tutto
    ciò che il marito disse a Landry. La povera donna, sentendo che
    il
    marito aveva ragione, non si mosse e si limitò a scostare
    leggermente la tenda per vedere Landry uscire. Il suo cuore era
    così
    colmo di gioia che si gettò ai piedi del letto per baciarlo, ma
    si
    fermò davanti al letto dei gemelli, dove Sylvinet dormiva
    ancora
    profondamente. Il povero bambino aveva pianto così tanto per
    tre
    giorni e quasi tre notti che era sfinito dalla stanchezza e
    aveva
    persino un po' di febbre, perché si rigirava nel cuscino,
    sospirando
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