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灯光搜寻的不是大海。

它在搜寻你。
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玛拉·罗尔回到黑水礁岛，是为了卖掉一个死人的房子。一个星期，也许十天：签好文件，清空父亲的房间，然后搭最后一班渡船离开这个养育她的岛。

她上岸后的第一个早晨，岛上家家户户的窗前都挂着床单和毯子。没人肯告诉她原因。

他们连“灯塔”这个词都不肯说。燃料码头上的男人不说，海关遮阳篷下的女人不说，诺亚·贝恩也不说。自从他们十四岁起，他就一直善于用说得过去的答案应付棘手的问题。在黑水礁岛，沉默从来不意味着无人知情，而是人们把消息攥在手里，直到大家一致认定谁有资格知道。

因为就在她抵达的前一晚，零点十六分，黑水灯塔亮了。

黑水灯塔早在岛上大多数成年人出生之前就已停用。那里没有守塔人。那束在屋顶上方亮起的光，也没有朝海面旋转。

它正扫过整座岛。

光照到哪里，就会把人从自己的身体里抽离，塞进另一个人最可怕的时刻。一位老妇人变成雨中的孩子，用两只小手死死压住蓄水池的木盖。她的弟弟在下面敲击木板——三下，然后一下，然后再也没有声响。她感受到爱，感受到恨，感受到木盖在掌下弹动。可她从来没有弟弟。

记忆还会留下痕迹。在上次飓风过后重修的食品储藏室里，扫帚柄敲在地砖上，传回一声空响。下面有什么东西，如今就还在下面。

灯光正一户接一户地扫过，逐间揭开岛上死者的往事。光束每缓缓转过一圈，就离她父亲的门又近了一块地。

玛拉给自己留了十天。

那束光用不了这么久。
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伊芙琳·莫斯最先注意到那束光，是因为它抹掉了厨房的窗户。

前一刻，玻璃里还映着她的身影：为过夜包好的灰发、旧棉睡袍的衣领，还有身后院子里那块漆黑的方形景象。下一刻，窗玻璃外的一切都变成了白色。

她手里攥着擦碗布，停下了动作。

路上没有发动机的声音，也没有轮胎碾过碎石的声响。不可能有船从水面上以那样的角度投来光束，月亮又在房子后面。光从左往右滑过窗户，边缘分明，平稳不晃，随后继续向前，院子又显露出来。

伊芙琳把刚擦过的玻璃杯放在台面上。

厨房的吊扇在头顶旋转，发出轻微而不匀的咔嗒声。咔嗒。咔嗒。咔嗒。她努力越过这声音，去听任何足以解释那束光的动静，却只听见银叶树灌丛中的虫鸣，以及远处大海平缓、低沉的沙沙声。

她走到窗前。

从厨房望出去，越过屋顶和银叶树，她能看见黑水灯塔上方三分之一的塔身。淡色石墙衬着没有一丝云的天空。那座塔已经黑了太久，她不再把它当作一台机器。它只是一个地标，像一棵已经死去却还没倒下的树。

今晚，塔顶的灯室亮着刺眼的白光。

伊芙琳一动不动。

光束从塔顶射出，宽阔而没有颜色。可它没有向海面旋转。

它正扫过岛屿。

光掠过通往岛内的道路、屋顶与树木，也掠过房屋之间的石灰岩空地。有几秒钟，它消失在旧校舍的屋顶后面，随后又从另一侧出现，扫向一排住宅。那些房屋的门廊灯开始接连熄灭。

伊芙琳看见贝恩家的窗帘拉上了。马路对面，有人关掉了电视。客厅墙上那块蓝色的长方形光影消失了。

没人喊叫。也没人走出家门。

这比那束光更让她害怕。

她伸手按下水槽旁的开关，熄灭了厨房的灯。

屋里只剩冰箱上方时钟发出的微弱琥珀色光亮。12:16。

灯塔的光束仍在缓缓旋转。

它越过了马路。

还没来得及弄明白自己为什么会知道，伊芙琳就已经确信，那束光正朝她家而来。

她拉上窗帘。布料太薄，院子仍在帘后显出灰蒙蒙的轮廓。她后退一步，又觉得自己可笑，重新向前迈去。黑水灯塔早在岛上许多成年人出生前就已退役。无论是谁把它打开，明早总会有人负责。或许出了故障，或许是谁恶作剧，或许有人在本不该有发电机的地方装了一台。

光束触到了她家的地界。

光沿着木麻黄的树干向上爬，让针状枝叶闪出银光。它掠过路边的矮墙、门前的台阶，又扫过母亲多年前种下的扶桑花。时间过去太久，伊芙琳已经记不清，当年究竟是谁把第一根插枝种进土里。

接着，光照到了房子。

眼前的窗帘变成一片白色。

伊芙琳抬起一只手遮住眼睛。

厨房消失了。

不是暗了下来，也不是变得模糊。是彻底不见了。

她的手很小。

这是她最先意识到的事。

细小的手指。被雨水淋得发亮的棕色皮肤。指甲缝里的泥。一处指关节上的擦伤，弯起手指时还会刺痛。

她站在屋外，尽管脚底仍能感觉到厨房的地砖。

不。不是地砖。

是夯实的泥土。潮湿，柔软，从脚趾间挤上来。

身后的房子不对劲。更矮。墙是木头而不是砌块。窄窄的屋檐排水槽把雨水引进地面上一处砌着石头的洞口。该有路的地方没有路，只有两道车辙穿过灌木丛，消失在远处。空气里有潮湿石灰岩和柴烟的气味，还有脚边水桶里飘来的一股金属味。

她脚下有个男孩在哭。

伊芙琳想往后退，却动不了。

她的两只小手平平地压在一块木盖上。

有什么东西撞击着盖子的底面。

一下。

又一下。

木盖在她掌下猛地一跳。

男孩的声音穿过木板传上来，被水声和下方空荡的石室搅得断断续续。他叫她姐姐，求她把盖子掀开。

她认识他。

还不知道他的名字。至少现在不知道。但她知道他门牙之间有道缝；知道即使在冬天，他睡觉也总把一只脚露在被单外；知道今天早上他偷了一枚硬币，还把责任推到她身上；也知道他撒谎时会发出怎样的声音，分毫不差。

她爱他。

她恨他。

两种感情都完整而真切。两种都不属于伊芙琳·莫斯。

男孩又敲了一下木盖。

她的小手压得更紧。

雨幕的另一边，有个女人从房子里喊了一声。

那个孩子朝声音传来的方向转过脸，回答说自己就来。伊芙琳听见话语从一张不属于自己的嘴里说出来。

下面的男孩又敲了三下。

然后一下。

然后再没有动静。

伊芙琳张开嘴，尖叫起来。

厨房重新出现在她周围。

她倒在桌旁的地板上，一侧肩膀抵着橱柜门。吊扇还在转。琥珀色的时钟显示12:17。

灯塔的光束已经移开。

她在原地待了好一会儿，只敢用嘴呼吸。每次用鼻子吸气，都会闻到记忆里那股困在石头中的雨水气味。

她的双手又成了自己的手。指关节肿大。拇指根部有一道浅色疤痕，是她二十二岁时敲碎一只海螺留下的。她把手翻来覆去看了两遍，才相信这双手属于自己。

屋外，白色的光束继续扫过黑水礁岛。

又一处门廊暗了下来。

伊芙琳撑着桌子站起身，没有再朝灯塔看去。

她转而看着地板。

这栋房子经过几代人的零星改建。祖父加盖了后屋，父亲封起了门廊。九十九年那场飓风之后，厨房一直拆到砌块墙，再方方正正地重建。每一次修缮伊芙琳都清楚，因为大多数都是她亲身经历的。

她还知道，仿佛亲眼记得一样，蓄水池的入口曾经就在食品储藏室的墙下。

这不可能。

现在的蓄水池在房子后面。从来都在那里。

伊芙琳穿过厨房，打开储藏室的门。

罐装豌豆。大米。密封桶里的面粉。一把扫帚。那条狭窄的地面铺着和厨房相同的瓷砖。

她拿出扫帚。

她双手握着扫帚站了好几秒，不愿做出自己已经决定要做的事。

然后她把扫帚柄倒过来，轻轻敲了敲地板。

结实的声音。

她向左挪了六英寸，又敲了一下。

还是实心的。

再往左六英寸。

声音变了。

伊芙琳停住。

她又敲了一下。

地砖下面传回一声浅浅的空响。

扫帚柄在她手里滑了一下。

直到这时她才想到打电话叫人。科尔比牧师住在不到五分钟路程的地方。如果诺亚·贝恩的船回来得晚，他现在应该还没睡。岛上总有人会在一个老妇人午夜后打电话求助时赶来帮忙。

可她无法想象自己开口该说的第一句话。

屋外，那束光又缓缓扫过了岛屿一遍。

伊芙琳把扫帚靠在储藏室的墙上，慢慢退离地板下面那片空洞。

她是独生女。

这件事她和自己的名字一样清楚。母亲只生过一个孩子。父亲没有埋葬过儿子。隔壁房间从没有男孩，没有窄小的床，没有被偷的硬币，也没有那个低着湿漉漉的脑袋吃早饭的孩子。

伊芙琳·莫斯从来没有过兄弟。

可她仍能感觉到，蓄水池的木盖在自己掌下猛地弹起。
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第二天上午十一点，黑水礁岛上已经没人谈论灯塔。玛拉·罗尔正是因此知道出了事。

在这座岛上，沉默很少意味着没有消息。人们把消息捂住，直到所有人就谁有资格知道达成一致。

渡船还没完全靠上码头，她就察觉到了。

两个男人站在一摞瓶装水旁等候，透过栏杆看见她，便停止了交谈。海关遮阳篷下的一个女人越过玛拉，朝岛的东端望了一眼，随后低头看手机。燃料码头上，三艘小艇在上午将近正午的刺眼阳光下拽着缆绳轻轻摇晃，在那里干活的男人没一个开着收音机。

最后这一点不对劲，足以让她心里不安。

玛拉带着一只行李箱、一个帆布挎包和一只扁平的文件箱下了渡船。从拿骚出发时，她一直把文件箱放在膝上，没敢交给行李架。热气立刻贴上她的后颈。空气里有盐、柴油、被晒热的绳索，以及路边小吃摊传来的淡淡油炸香气。

童年时，黑水礁岛在她眼里要大得多。大多数地方都是如此。港湾仍是浅浅一道新月形，嵌在浅色的石灰岩里。临水的低矮建筑和从码头起始的那条道路也没有变，仿佛整座岛就是从那一小段柏油路向外建起来的。屋顶换过了。汽车换过了。老杂货店门口如今装了一个监控摄像头。

只有灯塔没有变。

它矗立在岛内的高地上，越过屋顶，漂白般苍白的塔身粗钝地立在蓝天下。从港口只能看见它的上半部。白天，塔顶的灯室看上去漆黑一片。

玛拉盯着它，比自己原本打算的多看了一秒。

“你打算走着过去？”

她转过身。

诺亚·贝恩站在十英尺外，一辆白色皮卡旁边。车上有一扇门的白色与其他部分深浅不同。自从上次见他穿着葬礼以外的衣服以来，他的身板又宽了些，眼角也有了被太阳晒出来的永久皱纹。褪色的钓鱼衬衫挽到了前臂。他手里拿着一只纸杯，似乎早忘了要喝。两人有一瞬间都没动，仿佛六个星期和半辈子的光阴同时抵达了码头，谁也不知道该先迎接哪一个。

“我在等你主动说一声。”玛拉说。

“我在等着看，拿骚教会了你带多少行李出门。”

“就这些。”

“真扫兴。我连词都准备好了。”

她还没来得及反对，他就拿走行李箱，放进皮卡后斗。

随后诺亚绕过尾门回来，张开双臂，却没有完全敞开。只留了一个让她可以躲开的空当。

玛拉差点就躲开了。

但她还是走进了他的怀里。

他的衬衫被太阳晒得发烫。他身上有海盐、干净汗水的气味，还有他们十几岁时他就开始用的柑橘香皂味。一只手落在她肩胛骨之间，另一只扶在她肘部下方，小心翼翼，没有占有的意味。

在她的头脑还没决定他是否依旧值得信任之前，身体已经认定他让人安心。

这个念头比拥抱更吓人。她先松开了手。

诺亚没有拿这件事开玩笑。这份体贴差点让她撑不住。

玛拉看着他用一截绳子把箱子固定好。“你看着很累。”

“见到你也很高兴。”

“我是说真的。”

“船回来晚了。”

这正是她预料中的回答。从十四岁起，诺亚就擅长用说得过去的答案搪塞棘手的事。

他替她打开副驾驶座的门。“吃过东西没？”

“在船上吃了。”

“那不能算吃饭。”

“至少有包装。”

“鱼饵也有。”

自从渡船离开拿骚以来，她第一次差点笑出来。

只是差点，就已经让这次归来变得难受。

她一直望着挡风玻璃外面，直到眼眶后面的酸胀消退。诺亚发动了车，没有要她解释。

她上了皮卡。

诺亚单手搭着方向盘开车。他们把港口抛在身后，经过杂货店、诊所、学校围墙，然后经过那座低矮的混凝土教堂。六个星期前，玛拉的父亲就葬在那里。墓地还没进入视线，她便移开了目光。

她回来参加过葬礼，第二天下午就离开了黑水礁岛。

经过教堂时，她的手不由自主地攥紧安全带。

诺亚看见了。他把右手从方向盘上移开，掌心向上，搁在两人之间的中控台上。他没有看她。

玛拉盯着那只手。他食指指关节上的疤痕是她以前没见过的。她想把自己的手指放上去。她同样强烈地不愿再需要这座岛上的任何人。

她没有碰他的手。

等墓地的岔路消失在身后，诺亚又把手放回了方向盘。

她曾告诉自己，上次匆匆离开是因为工作，因为死亡证明还需要更正，因为拿骚的律师还没收到最后几份文件。这些都是真的。

同样真实的是，她没法逼自己在父亲的房子里过夜。

如今那栋房子归她了。

这个事实带来的感觉和悲伤不同。悲伤可以没有形状。所有权却意味着门锁、账单、霉斑、保险和必须做出的决定。所有权可以归进文件夹。这也是她回来的一部分原因。

“你打算待多久？”诺亚问。

“待到把房子收拾好。”

“这不算个数字。”

“一个星期。也许十天。”

“要卖了？”

玛拉又攥紧了安全带，然后刻意松开手。

这段路贴近海岸。海葡萄树一线之外，浅水在沙地上闪着白绿色的光。内陆一侧，房子建在低矮的地块上，彼此之间隔着矮墙、铁丝网、树篱，有些干脆什么也不隔。晾衣绳上的衣服随风晃动。一只狗睡在车底。这里一切都明亮得稀松平常，仿佛这个地方拒绝配合任何人的哀悼。

“我是这么打算的。”她说。

诺亚点了一下头。

动作很小，但她太了解他了，仿佛听见了他咽回去的争辩。

“说吧。”她说。

“我没打算说。”

“你以前可从没因此闭过嘴。”

他一边嘴角动了动。“葬礼让我懂礼貌了。”

“希望只是暂时的。”

“当然。”

他没有说，埃利亚斯·罗尔就出生在那栋房子里，玛拉也是。他也没有说，在黑水礁岛，卖掉祖传土地这种决定，人们记得的时间比一桩婚姻还久。

她感激他没有说。

他们经过通往东路的岔口。

玛拉看见一户人家的前窗里侧钉了两条床单，尽管天气热得要命。下一户则在玻璃后面挂了一条毯子，用窗帘杆压住。

她看了看诺亚。

他始终盯着前面的路。

“有风暴要来？”

“没有。”

“那人们为什么把窗户遮起来？”

“挡太阳。”

“朝北的窗户也要挡？”

诺亚挠了一下下颌角。

玛拉等着。

他又开了一百码，才说：“昨晚灯塔亮了。”

他说得太平静，玛拉一时以为自己听错了。

“什么？”

“半夜过后不久。”

玛拉侧过身向后望去，但道路已经拐弯，灯塔被房屋挡住了。

“怎么会亮？”

“有光呗。一般都是这么回事。”

“诺亚。”

“我不知道它怎么亮的。”

“那东西根本没电。”

“里面的机械装置都拆了。”

“只拆了一部分。”

“透镜也碎了。”

“你问我出了什么事。我只是把亲眼看见的告诉你。”

她打量着他。

诺亚不是那种喜欢把怪事说得更怪的人。小时候，他总能用老鼠、松动的百叶窗、喝醉的大人或电线故障来解释岛上的每个鬼故事。他们十三岁那年，玛拉曾指给他看一串消失在红树林里的脚印，激他跟过去。他蹲下身摸了摸其中一个脚印，告诉她，那是一个穿着后跟开裂的鞋子的人留下的。后来证明他是对的。

“你在家里看见的？”她问。

“那一边住的人都看见了。”

“朝海面照？”

他握方向盘的手微微收紧。

玛拉注意到了。

“不。”他说。

路面变得粗糙，皮卡轮胎发出的声音也变了。

“那光朝哪里照？”

诺亚看了她一眼，又望回前方。

“岛里面。”

玛拉短促地笑了一声，毫无笑意。

“不可能。灯室的旋转装置根本不能往那个方向转。”

“你不相信我。”

“我相信我看到了光。”

“从灯塔射出来，扫过房屋的光。”

“对。”

“那你觉得是怎么回事？有人带着便携发电机爬上去了？”

“也不是不可能。”

“口袋里还揣着一片新透镜？”

“那得是个很大的口袋。”

她一直看着他，直到他叹了口气。

“玛拉，我不知道。今天会有人上去，也可能是明天。现在他们已经在争门口大门的钥匙归谁管了。到今天下午，肯定会有六种解释，其中三种要怪到游客头上。你挑个能让自己睡着的信就行。”

“你睡着了吗？”

“什么？”

“睡觉。”

诺亚举起纸杯喝了一口。杯子是空的，他似乎自己也很意外。

玛拉从他手里拿过杯子，放进车门储物格。两人的手指碰了一下。这时诺亚才认真地看向她，脸上的笑意消失了。

“睡了一会儿。”他说。

“‘一会儿’是多久？”

“足够开车了。”

“这不是一回事。”

“你只能得到这个回答。”

这份拒绝里几乎有一种亲密：他们仍有那种惹恼彼此，却不会因此离开的旧日权利。

“船回来晚了。”他又说了一遍。

他们继续往前开。

岛屿向北端逐渐收窄，房屋变得稀疏。灌木丛间露出一片片白色石灰岩，公路上的中央标线也消失了。玛拉开始认出一些连自己都不知道还记得的东西：她九岁那年被雷劈裂的罗望子树；她和诺亚从前停自行车的一截矮墙；还有那个生锈的公交候车亭框架，从来没有一辆公交车在这里停靠过。

接着，罗尔家的房子出现在两棵裸皮树之间。她的第一个念头是：房子变小了。第二个念头是：父亲去世前的状况一定比任何人告诉她的都糟。所有朝西的窗户都从里面遮住了。封住窗户的是严丝合缝的板子，不是窗帘。

诺亚减慢了车速。

玛拉什么也没说。

房子只有一层，分好几个时期建成，屋顶线条复杂得不比划上两只手就说不清。中央最早的几个房间是抹着灰泥的石灰岩砌块墙。后来又向北加建了一排卧室。多年前，父亲封起了后廊，并在一场飓风过后换掉了旧式百叶窗。原本淡黄色的墙漆已经褪成近乎骨头的颜色。

封住的窗户格外显眼。玻璃后贴着一块块深色长方形。

“葬礼那天就这样了吗？”玛拉问。

诺亚把车停在裸皮树下。

“是。”

她看着他。“我怎么没注意到？”

他关掉发动机。

“那时候你在埋葬你父亲。”

她无话可说了。有几秒钟，两人都没有动。蝉在低矮的次生林里鸣叫。房子后面某处，金属被太阳晒热，发出细小的咔嗒声。诺亚下车，从后斗拿出她的行李箱。玛拉从文件箱里取出钥匙。

律师把钥匙装在一只类似证物袋的塑料封袋里交给她，里面还有两把更小、无人知道用途的钥匙。父亲的钥匙串在医院里没找到。她记得当时自己竟为这件小事烦躁，明明还有更大的事足以让她崩溃。

前门的锁转到一半就卡住了。

她用肩膀把门顶开。

屋子吐出一股温热、久不流通的空气。

不是腐败的气味。至少不完全是。灰尘、陈旧的木头、纸张，还有混凝土经年累月白天受热、夜晚冷却后留下的淡淡矿物味。在这些气味底下，是父亲用的香皂味。

那味道很淡，别人或许根本注意不到。玛拉却闻到了。

荒谬的一瞬间，她的身体竟准备好回应埃利亚斯从厨房传来的呼唤。她能感觉到那句回答在喉咙里成形——先是不耐烦，然后是宽慰——直到空荡荡的房子纠正了她。

她双膝发软。

她抓住门框。

身后，诺亚向她靠近一步，又停了下来。他知道，她生气时不能不经允许就碰她。但他还不知道，悲伤已经让这条规矩不再可靠。

玛拉没有回头，只向身后伸手，握住了他的前臂。

他站在原地，一动不动。

她握着他，直到自己能够不发出声音地呼吸，然后松开手。

诺亚没有进门。

“你还好吗？”他问。

“不好。”她说。过了一会儿又补上一句：“但你还是进来吧。”

诺亚跨过门槛，没有说这回答已经算是进步。

客厅几乎保持着她记忆中的样子。埃利亚斯去世前一个星期，他不再回电话，她从拿骚赶来时就是这样。一张棕色沙发。两把不配套的椅子。一只电视柜，上面的电视小得像临时凑合用的，尽管它已经在那里放了十五年。书横着堆放，因为竖着摆的地方早就用完了。

只是房间现在更暗了。

西窗后面的挡板是薄胶合板，涂了哑光黑漆。父亲把板子裁成恰好能卡进窗框的尺寸，再用防水胶带封住四周的缝隙。

玛拉穿过屋子，伸手摸了摸。

“这些都是他自己做的？”

“据我所知，是。”

“什么时候？”

“去年吧。也可能更早。”

“你没觉得这事值得跟我说一声？”

诺亚把行李箱放在沙发旁。

“我跟你说过不少事。”

“别这样。”

“怎样？”

“别说得像我懒得管他，所以才把他丢下不顾。”

诺亚看了她很久。“我没那么说。”

“你不用说。”

“玛拉，我打电话给你，是因为我担心他。”

“可我每次回来，他都神志清楚。”

“他让你觉得我是在无理取闹。”

“这我也知道。”

这份认同让她的怒火一下失了力，反而令她更生气。

“你要我怎么办？就因为你说他盯着灯塔看，我就把他拖去拿骚？”

诺亚绷紧了下颌。“我不是要你给他诊断。我只是想让你陪他久一点，至少别只有我一个人看见那些事。”

玛拉重新转向挡板，用手掌抵住胶合板，用力过了头。

一根木刺扎进她掌根。

“该死。”

她刚想伸手去蹭，诺亚就握住她的手腕。“别动。”

“木刺我自己会拔。”

“看得出来。”

他低头凑近她的手，用拇指抵住掌根，指甲挑出那根细刺。小伤口微不足道。可玛拉异常清晰地察觉到他手指的温度，以及他站得有多近。

木刺被拔了出来。

诺亚多握了她的手半秒，才松开。

两人都没有为刚才的争吵道歉。

埃利亚斯生命的最后一年里，诺亚曾给她打过三次电话，说她父亲的举止不太对劲。第一次，埃利亚斯凌晨两点把车开到港口，坐在车里朝着灯塔，一直等到天亮。第二次，他指责一名公用事业工人把一根电线杆从原来的位置挪开了六英尺。第三次，诺亚只说：“你得回家一趟。”

玛拉回来了。

父亲神志清醒，恼怒、难堪，却能把每件事解释得清清楚楚，反而让诺亚听起来像是在无事生非。

从那以后，玛拉就不再把诺亚的担忧当作证据。

她回头看着黑色挡板。

“我以为他病了。”她说。

“他也许确实病了。”

“这算什么回答。”

“我只能这么回答。”

玛拉用拇指摩挲着胶带边缘。胶带被撕下又贴回太多次，下面的油漆已经翘起细小的灰色鳞片。

“他告诉过你为什么要封窗吗？”

“说有光照得他不舒服。”

她又看向诺亚。

“什么光？”

“他从没说过。”

“灯塔一直是暗的。”

“五十年了。”

“玛拉，我知道灯塔暗了多久。”

这时她听出了他声音里的疲惫，并不只是因为昨晚没睡好。

诺亚走向前门。“我晚些时候送点吃的来。”

“我自己会买。”

“那你干吗要送？”

诺亚用一侧肩膀靠着门框。“因为你会花整个下午假装收拾箱子比待在这里容易，等晚上九点才发现自己一口东西都没吃。”

玛拉讨厌他说得如此有可能。

“还有，”他补充道，“因为我这个人控制欲强得很。”

“你还会把十二美元的东西花二十美元买回来。阿琳小姐会认定你去了拿骚就变有钱了。”

“阿琳小姐很喜欢我父亲。”

“所以她才只收你二十。”

他走上门廊。

玛拉跟着来到门口。“诺亚。”

他转过身。

“昨晚，那束光扫过这栋房子了吗？”

直到这时，他才正眼朝黑水灯塔看去。

从门廊望去，塔身大部分被灌木树林遮住，只有灯室从上方露出来，在天空下像个漆黑的小笼子。

“我不知道。”他说。

“你说它扫过了整座岛。”

“我没有一直盯着看。”

“为什么？”

诺亚直视着她的眼睛。

“因为光扫过我家窗户之后，我就把窗帘拉上了。”

随后他走向皮卡。玛拉一直站在门廊上，看着车消失在弯道后，才意识到那个回答令她不安的地方。诺亚没有说，因为光太亮，所以他转开了头。他说的是“光扫过我家窗户之后”，仿佛重要的是窗户本身。她回到屋里。接下来的一个小时，玛拉开始做自己回黑水礁岛本该做的事。

她打开房子东面的窗户，找到配电箱，重新合上父亲的邻居在葬礼后关掉的电路开关。她给每个房间的家具拍照，准备遗产清单，又在餐桌上分成三堆：留下、卖掉、待问。

第一堆很快就堆满了。

父亲的老花镜被归进“留下”，尽管她用不上。还有一只他用来喝速溶咖啡的缺口杯子，一只从玛拉小时候起就不再指向北方的黄铜罗盘，以及一张折叠的巴哈马地图。黑水礁岛被埃利亚斯用蓝墨水圈了起来，仿佛他曾担心有一天会忘记自己住在哪里。

她戴上那副老花镜。

眼前的房间立刻模糊起来。埃利亚斯多年不肯换眼镜，坚称镜片没问题，一边把餐厅菜单举得远远的，一边抱怨灯光不好。

“没用的老头子。”玛拉说。

她笑出了一声。干脆、短促，不由自主。

笑声却在半途断了。

她在“留下”那堆东西旁边坐到地上，哭得没有半点葬礼上勉强维持的体面。鼻涕流了出来，肩膀疼得厉害。有那么一刻，她为他竟然死了而暴怒，又为自己在埋葬他之后第二天就离开岛屿而更加恼火。

不到两分钟，一切就结束了。哭完以后，什么也没有变好。这几乎让她松了口气。她用衬衫擦净眼镜，小心地放到杯子旁边。她把罗盘移进“卖掉”那堆，又拿回来放进“留下”。下午一点十五分，她在父亲卧室的衣柜后面又找到四块窗户挡板。每块裁出的尺寸都不一样。父亲用白色油漆笔沿边缘写了字。

厨房西窗。

前厅西窗。

北卧室。

走廊。

玛拉蹲在挡板旁。

标着“走廊”的那块很窄，宽不过两只手。走廊上根本没有朝外的窗。

她还是把挡板拿出去检查了一遍。

走廊连接客厅、两间卧室和浴室。走到一半，一张装裱的照片挂在墙上，位置仿佛从前曾有过一扇窗。玛拉把照片从挂钩上取下来。

后面是完整的抹灰墙面。

她用手掌摸过墙壁。

什么也没有。

另一只手里的照片拍的是十六岁的玛拉和父亲站在港口的矮墙旁。那时埃利亚斯瘦一些，头发大部分还是黑的，一只手搭在她肩上。玛拉记得拍照时自己气得要命。现在却想不起当时争执的内容，只记得他的手隔着T恤压在肩上的分量，以及自己尽管生气，还是不由自主地向他靠近。记忆留下了触碰，丢掉了原因。

她把照片挂回去。

窄挡板还斜靠在她脚边的墙上。

“够了。”她大声说。

房子没有回答。

她把挡板搬回卧室，拉开父亲五斗柜最上层的抽屉。

袜子。手帕。一只停在3:41的手表。两小包螺丝。下面压着一本小小的螺旋装订笔记本，外面缠着橡皮筋。

玛拉差点把抽屉推回去。随后，她看见笔记本封面写着自己的名字。不是题赠，只有“玛拉”两个字，用父亲那种方正的大写字母写着。看见他亲手写下自己的名字，竟让她心里涌起一阵刻薄而渺小的希望。

留给我的话，她想。道歉。解释。随便什么都好，只要死去的人离开之后，还能做成一件有用的事。

还没翻开封面，她就已经恨起自己竟然抱有这样的期待。她坐在床沿，扯下橡皮筋时，橡皮筋断了。第一页没有留言，而是一幅房子的示意图。

那不是建筑平面图。埃利亚斯用长方形勾出各个房间，标出窗户，再从不同角度画出穿过窗户的线。有几条线旁边写着数字。

7分钟。

11分钟。

4分钟。

下一页还是同一张平面图，只是线更少。

再下一页写的是时刻。

12:08

12:19

12:31

12:42

没有日期，也没有解释。

第四页上写着：

前厅——不

厨房——11

北卧室——7

走廊——绝不

玛拉看了两遍。

她又翻过一页。

空白。

后面的纸页也全是空白。她翻回那张图，所有线条都从同一个方向延伸过来。玛拉不需要罗盘，也知道那个方向有什么。她拿着笔记本走进客厅，望着遮住西窗的黑色挡板。

父亲并不是随意封住窗户的。他按每扇窗的尺寸做了挡板，还记下时间、持续的分钟数、角度。

灯塔一直是暗的。

玛拉在心里重复这句话，因为事实本该让可能性越来越少。

灯塔已经黑了几十年。

而父亲在生命最后一年里的举动，却像是在防备来自那个方向的某种东西进入房子。

就在昨晚，他已经去世之后，黑水灯塔的光转向了岛内。

前门传来敲门声。

玛拉猛地一惊，笔记本脱手掉下。

它摊开着落在地砖上。

敲门声又响了，谨慎地敲了三下。

她捡起笔记本，走向门口。

伊芙琳·莫斯站在门廊上。

玛拉认识她一辈子了，从没见过她对要不要走进罗尔家的房子感到迟疑。伊芙琳穿着浅色衬衫，大热天也把扣子扣到领口，灰发收在头巾下面。一只手抓着门廊的栏杆。

玛拉还没来得及问她出了什么事，伊芙琳就从栏杆上松开那只手，伸过来握紧了玛拉的前臂。

那一下短促而有力，和玛拉小时候擦破膝盖、考试不及格或撒了一个差劲到该挨训的谎时，她握住玛拉的动作一模一样。

“吃过饭没有？”伊芙琳问。

玛拉差点为他们似乎串通好了而笑出声。“看来大家都认定我没吃饭。”

“那就是没吃。”

有那么一秒钟，伊芙琳的表情柔和下来。随后，她的注意力又回到笔记本上。

她另一只手里握着一截扫帚柄，柄头以下不远处就被锯断了。

“伊芙琳阿姨？”

伊芙琳望向玛拉手里的笔记本。

“你父亲留下房子的图了吗？”她问。

玛拉的拇指抵着笔记本摊开的边缘。

“看样子留了。”

伊芙琳点了一下头，仿佛这证实了一件她原本希望并非如此的事。

然后她举起那截锯短的扫帚柄。

木柄末端沾着白色陶瓷粉末。

“我需要你到我家来一趟。”她说。

“为什么？”

伊芙琳越过玛拉，望进昏暗的客厅，目光落在遮住西窗的挡板上。

“我得知道，埃利亚斯有没有写下，我家食品储藏室下面以前有什么。”
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第二章
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伊芙琳是步行来的。

玛拉一手臂夹着父亲的笔记本走上门廊，看见路上没有停着车，才知道这件事。

“这么热的天，你走过来的？”玛拉本能地伸手去接那截扫帚柄。

伊芙琳把它挪到她够不着的地方，用两根指关节轻轻敲了敲她的手背，就像玛拉小时候晚饭前偷吃罗望子糖球时，她给她的那种小小惩戒。玛拉收回了手，没让这份熟悉化成安慰。

“我走这条路的时候，你还没出生呢。”

玛拉还没想好这算不算回答，伊芙琳就开始下台阶。

那截扫帚柄始终握在她右手里。

玛拉锁上房门，跟了上去。

这时太阳已经升得很高，把道路晒得几乎发白。石灰岩地面升起的热气让景物微微扭曲。路的西侧，有三户人家的窗户后面挡着毯子或胶合板。还有一家用黑色垃圾袋，沿着窗框仔细贴好胶带。

玛拉不由自主地数起来。

到达弯道前，共有五扇封住的窗户。

没有人在屋外修理防风窗板。也没有风暴要来。天空从一边地平线到另一边，蓝得生硬。

伊芙琳走得很快，快得不方便交谈。

“昨晚那束光照进你家了吗？”玛拉问。

“照进来了。”

“所以你才想起储藏室的事？”

伊芙琳继续往前走。

“我想起来的是，这里改成储藏室之前有什么。”

玛拉看看她手里那截锯短的扫帚柄。“那可不一样。”

“是不一样。”

她们经过贝恩家的地。诺亚的皮卡不在了，但一艘小艇架在罗望子树下的支架上，船底朝着公路。前厅的窗帘拉着。

玛拉也留意到了。

“你到底看见了什么？”

伊芙琳停下脚步。

不是突然停下。她只是走到了自己认定该停的地方，转身面对玛拉。

“在我告诉你之前，我想先让你看看地板。”

“为什么？”

“因为我一旦告诉你，你就会开始找理由，说我早就知道那些事。”

玛拉差点反驳。

但她没有。

自从下船以来，这是关于灯塔，她听过的第一句有道理的话。

伊芙琳的房子再往前走两分钟就到。房子退在路边一堵矮墙后面，院子里挤满扶桑、木麻黄，还有一棵长得宽大无比的面包果树，树荫盖住了半个屋顶。玛拉小时候来过这里几百次。伊芙琳以前总在冰箱上方放一只玻璃罐，里面装着罗望子糖球，每次给多少都要严格控制，好像糖是受管制的东西。

十二岁那年，玛拉曾一口气吃了三颗。伊芙琳让她坐在同一张桌子边，喝一杯水，直到肚子不再疼，一边训她，一边始终陪在屋里。玛拉忘了那番说教，却记得伊芙琳的手掌搭在自己肩胛骨之间。

罐子不见了。

厨房还在。

储藏室也还在。

伊芙琳径直领她过去。

扫帚和两个罐头被搬进厨房。储藏室的地板上放着一块抹布，旁边是一把锤子、一把平口砖石凿子和三块碎掉的白色瓷砖。

玛拉蹲下身。

“你已经开始撬地砖了。”

“我突然想到，应该先让别人看看，所以就停了。”

“你说的别人是我？”

“是认识你父亲的人。”

这句话比玛拉预想的更让她心头一沉。

她把埃利亚斯的笔记本放在台面上，捡起一块碎瓷砖。断口新鲜，沾着粉末。釉层下面是一层浅色砂浆。

“这地板是什么时候铺的？”

“九十九年飓风之后。厨房的地板从搁栅往上都得重做。”

“谁施工的？”

“大多数不是已经死了，就是搬到佛罗里达去了。”

“设计图呢？收据呢？”

“在走廊的壁橱里。你看完这里再去翻。”

伊芙琳把锯短的扫帚柄递给她。

玛拉敲了敲储藏室门口最近的一块完整地砖。

传来坚硬、沉闷的声音。

她往里面挪。

还是硬实的声音。

到了左后角，也就是伊芙琳敲破第一块地砖的地方，声音变了。

变化并不夸张。瓷砖下面仍是混凝土，仍是厨房的地板。但那一下敲击里夹着细微的空洞回响，带着周围地面所没有的深度。

玛拉又敲了一下。

空的。

她把木柄移开六英寸。

实心的。

移回去。

空的。

她抬起头。

伊芙琳没有动，但握着凿子的手已经开始发抖。发现玛拉注意到了，她便把那只手贴紧自己的髋部。

“你清楚地知道该敲哪里。”

“对。”

“你可能早就知道混凝土板下面有空腔。”

“我不知道。”

“你父亲可能告诉过你。施工的人也可能说过。或者你听别人谈起过那次重建。”

“都有可能。”

玛拉皱眉看着她。“你这是在替我找理由。”

“不是。我是在替你省时间。”

伊芙琳拿起凿子，把刃口抵在露出的砂浆上。

“拍照。”

玛拉照做了。

她先拍了一张能看见整个储藏室的全景，再拍破碎瓷砖、工具和周围没有动过的填缝剂。她隐约觉得自己这么做有些可笑，却还是继续拍了下去。

伊芙琳等她放下手机。

然后举锤敲向凿子。

第一下削掉一小条卷起的砂浆。第二下露出了下面的灰色混凝土。第四下之后，混凝土板上出现了一道细如发丝的界线，弯曲而平滑，不可能是随机形成的裂纹。

玛拉伸出一只手。

“等一下。”

伊芙琳停了下来。

玛拉拿抹布扫去粉尘。

那道线延伸到剩余瓷砖下面。

是一条弧线。

她用一根手指沿着它摸过去。

“这是一处补浇的地方。”

“对。”

“你知道这里会有这个。”

“知道。”

玛拉坐回脚跟上。

有几秒钟，厨房里各种平常的小事物忽然变得异常鲜明：冰箱马达的声音、洗碗液的气味、一只苍蝇不停地撞着水槽上方的纱窗。她真希望其中有一样东西能够重要到足以解释其他一切。

可一样也没有。

“现在告诉我吧。”她说。

伊芙琳靠着台面。

“灯光十二点十六分照进那扇窗户。等照到我，可能已经十二点十七分了。”

玛拉瞥了一眼厨房的窗户。

白天窗帘开着。窗外，越过屋顶和树木，可以看见黑水灯塔的塔顶。

伊芙琳顺着她的视线看去。

“从那以后，我就没再看过它。”

“光照进来以后，发生了什么？”

“厨房不见了。”

“不是昏过去，也不是睡着了。我同时在这里，又在别的地方。我想还是同一块地。房子却不一样。门前没有公路。地上是泥土。那时正在下雨。”

“你看见了自己房子以前的样子？”

“我记起了它以前的样子。”

她立刻纠正道。

玛拉低头看着混凝土地面上弯曲的接缝。

“有什么区别？”

“如果只是看见，我还可以告诉自己，那是我想象出来的。”

伊芙琳的声音变了。不是更轻柔，而是更精确。

“有些东西不用看，我也知道在哪里。我知道身后是哪个房间，知道屋顶在一张床的上方漏雨，知道从房子里叫我的那个女人是我的母亲。”

玛拉又把注意力转回她身上。

“你母亲？”

“不是我的母亲。”

“那是谁的？”

“我不知道。”

伊芙琳抱起双臂。

“我是个孩子。一个女孩。手很小，指甲缝里全是泥。就在你现在跪着的地方，有一口蓄水池。石头砌的，顶上敞着口。”

玛拉垂眼看向地板。

那道弯曲的接缝仍藏在灰尘下面。

“还有呢？”

伊芙琳没有回答。

“你拿着一截断掉的扫帚柄来到我家，问我父亲画的图。如果还有别的，就告诉我。”

伊芙琳的下颌绷紧了一下。

“里面有个男孩。”

冰箱的马达停了。

骤然降临的寂静如此彻底，玛拉听见树林那一边有辆卡车正在换挡。

“还活着？”

“一开始活着。”

玛拉不喜欢这几个字。更令她不舒服的是伊芙琳说话的方式：毫不戏剧化，仿佛只有没亲身感受过木盖在掌下跳动的人，才有资格大惊小怪。

“后来呢？”

“那个女孩把盖子盖上，把他关在了里面。”

“为什么？”

“她在生气。他偷了一枚硬币。她以为自己是在给他一个教训。”

“再后来？”

伊芙琳把一只手收在髋部旁。

“他出不来了。”

“她一直压着盖子不放。”

伊芙琳越过两人之间那点距离，一把抓住玛拉的手腕。她的手越握越紧，自己似乎浑然不觉。玛拉能通过手掌根部感到伊芙琳的脉搏，又急又重。她没有挣脱。

事情就是这样。

不是鬼故事，不是某个死去多年的受害者从黑暗里伸手求救的幻象。更糟的是一件小得足以真的发生过的事：一个孩子的残忍多持续了一分钟。

“你记得自己这么做过。”

“我记得她这么做过。”

“可你刚才说——”

“我知道自己说了什么。”

伊芙琳抬眼看向玛拉。

“我记得自己爱他，也记得恨他。我记得在他承认之前，就知道是他偷了那枚硬币。我记得他门牙之间的缝，记得他从下面敲木盖时发出的声音。这些事没有一件发生在我身上，可它们现在都在我的脑子里。”

伊芙琳松开玛拉的手腕。几秒钟里，玛拉的皮肤上还留着四道淡白色的弯月形指痕。

“而这还不是最糟的。”伊芙琳说。她的嘴角扭曲，怒意抢在悲伤之前浮现。“今天早上醒来，我竟然在想念他。”

玛拉无从反驳。伊芙琳明明知道自己从来没有兄弟，身体里却仍带着失去一个兄弟般的隐痛。玛拉把手覆在伊芙琳手上。老妇人让她的手停留了一息、两息，随后翻过掌心握了一下，才抽开手。

埃利亚斯生命最后几个月里，玛拉在拿骚的医院待得够久，听过医生解释：事实崩塌以后，确信感仍可能留存。虚构性记忆。错误记忆。谵妄。大脑可以在没有真相的情况下制造深信不疑的感觉，而且正因为外界没有任何东西能印证，反而会更加拼命地维护它。

但错误记忆通常不会知道凿子该落在哪里。

她拿起锤子。

“洞口有多大？”

伊芙琳指了指。

“大概这么宽。”

玛拉顺着手势看去。

正好与混凝土板上的弧线吻合。

她站起身。

“给我看看重建时的文件。”

伊芙琳走廊的壁橱里塞满了她一生攒下的文件，按类别装在标了字的信封里：保险、税务、电路维修、飓风理赔、家电保修，还有二十七年后根本不可能再需要存档的油漆收据。

一九九九年的维修资料装在一只棕色风琴文件夹里。玛拉把它拿到桌边。伊芙琳没有在旁边盯着，而是倒了两杯水，不问一句便把一杯放到玛拉面前。她又从冰箱里拿出面包、奶酪和半个切好的芒果。

“吃点。”

“我不饿。”

“我问的又不是这个。”伊芙琳在她对面坐下，开始吃自己的那份。玛拉咬了一口，主要是为了结束争论。芒果凉得让她一颗牙发酸。直到这时，她才意识到胃里有多空。

保险勘察报告记载了屋顶损毁、后面几个房间的水浸损害、地板结构受损、橱柜损坏，以及室外蓄水池附近出现裂缝的情况。一张手绘草图标出了房子后面现有蓄水池的位置。

储藏室下面什么也没标。

承包商的发票列有拆除受损地板、更换搁栅、水泥板、瓷砖、水管和低柜等项目。

没有一项提到封闭旧洞口。

玛拉读了两遍。

“这不能证明没人知道。”她说。

“我没说能证明。”

“如果他们发现一口旧蓄水池，可能直接把口封了，没写进发票。”

“有可能。”

“你也可能见过他们施工。”

“工程做完之前，我一直住在拿骚的姐姐家。”

玛拉把保险文件夹的边缘对齐桌沿。

伊芙琳喝了一口水。

“你有姐姐？”

“以前有。八年前她去世了。”

“对不起。”

“她活了七十九岁，从十四岁开始抽烟，把蔬菜当作对她本人的侮辱。我每天早晨都想她，可到十点钟，我还是能清清楚楚地想起，她以前为什么总把我气得要命。别把她的死也说得神神秘秘的。”

玛拉差点笑了。

伊芙琳也差点笑了。有那么一秒钟，两人只是一起回忆一个难相处到必须真心爱着她才能忍受的人。

这样的神情没能熬过厨房地板带来的阴影。

她重新翻起文件夹。

承包商的最后一张发票后面夹着一张褪色的照片。照片里，厨房完全暴露在风雨之下，后墙塌掉了一半，旧地板已经拆除，新的地面还没铺好。

玛拉把照片拿近些。

储藏室的区域清晰可见。

下面的地面也看得见。

一块胶合板盖在靠近后角的一处大致呈圆形的地方。

“伊芙琳。”

她把照片拿过去。

伊芙琳仔细看着。

“我从没见过这张照片。”

“它就在你的文件夹里。”

“当年是我姐夫负责理赔。”

“姐夫”这个词让她们两人都停顿了一下。伊芙琳先移开目光。玛拉把照片翻过来。背面用蓝墨水写着一个日期：1999年10月3日。没有备注，也没有名字。她回到厨房，又在破碎的瓷砖旁蹲下。

地板下面的弧线不再是一个抽象概念。照片清楚显示，重建厨房时，有人故意盖住了房间里的那一块地方。

“要打开这里，得先找个承包商。”玛拉说。

伊芙琳把锤子抬起一英寸。

“我有锤子。”

“你的地板还撑着一台冰箱和半间厨房。我可不想把储藏室砸塌了，才发现下面有结构问题。”

“你父亲一定会打开的。”

玛拉抬头太猛，卷尺啪的一声弹回了盒里。

“别拿他来帮你吵赢。”

伊芙琳没有生气，反而谨慎起来。

“好。”

玛拉讨厌自己想要道歉的冲动和不愿消退的怒火竟在同一瞬间出现。她只好重新看向地板。

“我父亲有一次用汽车千斤顶和一根篱笆桩修船用升降架。我们不能拿他的做法当标准。”

伊芙琳想了想。

“有道理。”

玛拉又拍了几张照片，用伊芙琳杂物抽屉里的卷尺量了量露出的弧线。横向约二十九英寸，误差取决于瓷砖下面还藏着多少。

“埃利亚斯问过这栋房子的事吗？”她说。

伊芙琳沉默了很久，开口前就已经给出了答案。

“去年十一月，他问厨房是不是还保留着原来的西窗。”

玛拉的手停在卷尺上方。

“为什么？”

“他没说。”

“你怎么回答的？”

“我说窗户在飓风后换过，但洞口没变。他又问有没有封掉什么开口。门、窗、通风口。什么都算。”

玛拉望向厨房的窗户。

“还有呢？”

“他问现在这口蓄水池建好以前，旧雨水池在哪里。我告诉他，房子后面一直只有这一口。”

“他信了吗？”

“没有。”

这倒像埃利亚斯。

“他进来过吗？”

“穿过厨房，在走廊站了一会儿。他忘了带卷尺，就用两只手量了两扇窗，然后走了。”

“他提过灯塔吗？”

“没有。”

有那么荒唐的一秒钟，玛拉想打电话给埃利亚斯，逼他把事情解释清楚。手指竟真的朝口袋伸去，死亡这个事实才追上了她的冲动。身体比认知慢。它仍相信有些人只要联系就能找到。

不耐烦抢在悲伤变得柔软之前涌上心头。

埃利亚斯生命的最后一年都在测量别人家的窗户，封住自己家的窗，在笔记本上记时间，却拒绝以女儿能用得上的方式告诉她任何事。

也可能他曾试图告诉她。

诺亚给她打过三次电话。

玛拉合上文件夹。

“这些我得复印一份。”

“整个拿去。”

“我不想拿走你的保险文件。”

“那就看完还我。”

伊芙琳向储藏室走去。

“还有，玛拉。”

“什么？”

“先别把那个男孩的事告诉别人。”

“为什么？”

“因为我不知道他是谁家的孩子。在我弄清之前，他只是一个活在老妇人脑子里的死孩子。人们对死去的孩子总更仁慈一些，只要知道他属于谁。”

她望向储藏室，再开口时，烦躁已经不见了。“还有，因为我想他。我知道这听起来是什么样子。我不想连他的名字都还不知道，整座岛就先把这事当成谈资。”

玛拉没有话可以回答。

她拿起文件夹和埃利亚斯的笔记本。

到了门口，她停了下来。

“你说那个女孩以为男孩偷了一枚硬币。”

“对。”

“什么样的硬币？”

伊芙琳的脸因为努力回想而绷紧。

“不知道。小小的，颜色很暗。她把它藏在床边的裂缝里。”

“你知道女孩叫什么吗？”

“不知道。”

“男孩呢？”

“也不知道。”

“除了蓄水池，还有什么是我能核实的？”

伊芙琳用扫帚柄指向储藏室。

“池子内壁有一块石头，上面有道白线，底端分成叉。我以前爬下去清落叶的时候，经常摸那块石头。”

“你以前？”

伊芙琳短暂地闭上眼睛。

“是她以前。”

玛拉在父亲笔记本的一张空白纸背面写下这个细节，随即停住，把那页纸撕了下来。

伊芙琳看着她。

“他会恨你这么做。”

“他已经死了。有意见就让他投诉。”

这一次，伊芙琳笑了。

这笑容让她看起来更害怕，而不是没那么害怕。

玛拉独自走回罗尔家。

热气已经开始消退，但公路仍蓄着整个下午的暑热。某扇紧闭的窗后传来收音机声。一台发电机启动，运转了几秒，又停下来。家家都有人。玛拉不用亲眼看见，也能感觉到。

她再次经过那些封住的窗户。

现在变成了七扇。

回到罗尔家，玛拉把伊芙琳的文件夹放在餐桌上，挨着螺旋笔记本，然后站在两样东西前面，一样也没打开。

她来黑水礁岛，是要把父亲的一生缩减成一个个决定。

留下。

卖掉。

捐赠。

丢弃。

房子可以估价。产权可以过户。家具可以拍照登记。就连悲伤，只要她不停地忙碌，也能一次被变成十几分钟的行政事务。

一口隐藏的蓄水池不属于任何一类。

一座黑了五十年、忽然朝岛内转动的灯塔也不属于。

玛拉走进走廊。

窄胶合板还在她放下的地方，靠在卧室的墙边。

走廊。

她把它拿起来。

早些时候，这个标签像是又一个证明埃利亚斯神志混乱的证据。走廊没有窗户。挂着照片的地方，后面是完好无损的抹灰墙。不管他自以为在防范什么，这里都没有能让光进入的开口。

但伊芙琳的储藏室下面，藏着如今这间房间再也看不出存在过的结构。玛拉再次取下照片。墙面看上去平滑。她蹲下身，用手指沿踢脚线摸过去。起初一无所获。然后，在离墙角十八英寸的地方，线条的形状变了。

踢脚线看起来是连续的一整根木条，刷着同样的漆。但漆面下面，木条与另一块木头之间有一条整齐的竖向接缝。

玛拉站起身。

她顺着那条线往上看。

抹灰墙面上什么也看不出。

她走到屋外。

房子西侧热得隔着衬衫都能感觉到辐射的热度。她退进低矮的灌木林，调整位置，对准走廊。

灰泥。褪色的油漆。一根排水管。后来加建的卧室一角。

她走近些。

就在这里。

不是裂纹，而是质地不同。

一个高而窄的长方形被填实、重新抹灰，做得太仔细，五英尺外根本看不出来。

玛拉摸了摸一侧边缘。

这块修补处正好位于屋内挂照片的位置。

也正好是埃利亚斯替一扇早已不存在的窗户做挡板的地方。

她回到屋里，把胶合板拿出来。

她将它抵在那个长方形上。

尺寸不是大致吻合。

是严丝合缝。

玛拉站在院子里，把黑色挡板压在一处已经封死的开口上，听着昆虫在暑热中嘶鸣。

父亲没有标错。

他替一扇早已不在的窗户做了挡板。

她放下挡板，看着墙面上填实的长方形。

窗户已经消失。

她的第一反应不是拍照，也不是测量，而是给诺亚打电话。她握着手机站在原地，没有按下他的名字。想要另一个人陪在身边，似乎比想要另一份证据更危险。

埃利亚斯却早已做好准备，防着光照样从那里照进来。
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第三章
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玛拉回屋之前给诺亚打了电话。

电话响到第四声才接通，背景里传来发动机运转的声音。

“如果你是问渡船时刻，我不是已经告诉你——”

“回房子这儿来。”

发动机的声音变了。诺亚沉默了一秒。

“出什么事了？”

“我发现了一扇窗户。”

“你发现了一扇窗户。”

“我就是这么说的。”

“在你从小长大的房子里。”

“诺亚。”

“我只是想弄清楚，究竟有什么急事。”

“那扇窗现在已经不在了。”

发动机安静下来。

“我十分钟后到。”

他七分钟就到了。

玛拉原本准备说，这通电话只是为了处理实际问题。可她听见他的皮卡以过快的速度拐过弯，所有辩解就都消失了。

诺亚绕过房子走过来，呼吸急促得不像是只走了那几步。汗水浸深了衬衫领口，一只前臂上有一条干净的擦痕，是他擦掉发动机油污留下的。他先看看墙，又看看玛拉，仿佛要弄清究竟是哪一个吓到了她。

“你还真只用了七分钟。”她说。

“你叫我回来。”

这不是指责，却让她更难承受。玛拉低头看着靠在自己腿边的挡板，因为感激已经变成一种情绪，她只有在没人看见时才受得了。她从埃利亚斯的工具柜里拿出美纹纸胶带，用四小段标出封死开口的四边，免得以后又要靠手摸才能找到。

“给我看看。”

玛拉指向那个长方形。

他走近一些。从他站的位置看，修补处完全融进了灰泥墙面。

“我什么也看不出来。”

“往左挪。”

他照做了。

质地上的差异显了出来。

诺亚脸上的变化比微笑还小，却比玛拉愿意看见的更明显。

“那里以前确实有个开口。”

“屋里也是。”

她领他从前门进去，取下港口的照片。内墙看起来完好无损，直到她指给他看踢脚线上的切口。

诺亚蹲下，用拇指指甲沿接缝划过，接着站起身，望向黑色挡板。

“这块正好合适？”

玛拉把它抵在墙上。

胶合板从原来窗台的高度一直盖到填实长方形的顶端，余量不足半英寸。

诺亚从她手里接过挡板，翻了个面。

背面是没上漆的木头。一侧边缘有两处浅凹痕。靠近另一端的角落，黑漆被反复接触它的某件金属物磨掉，留下一个弯月形痕迹。

“他用过这块板。”诺亚说。

“或者试过用。”

“你是说他想在一堵墙上装遮窗板。”

“我的意思是，他做了一块遮窗板，尺寸正好对应我出生以前就拆掉的一扇窗。”

诺亚用拇指指甲沿着旧抹灰的边缘划过。

“你这么说也没好到哪里去。”

玛拉把埃利亚斯的笔记本递给他。

先前他只来得及越过她的肩膀看了一眼第一页。现在，他慢慢翻完了四页有字的纸。

“前厅不，厨房十一，北卧室七，走廊绝不。”

他朝墙看了一眼。

“绝不什么？”

“伊芙琳说，我父亲问过她家以前的开口有没有被封起来。窗户、门、通风口。还问旧蓄水池以前在哪里。”

“还有一口旧蓄水池？”

“很可能有。”

“很可能？”

“她家储藏室地板下有个圆形修补处，一张九十九年的维修照片拍到了铺瓷砖之前的样子。”

诺亚隔着笔记本看着她。

“你钻到伊芙琳房子下面去了？”

“没有。”

“你把地板撬开了？”

“也没有。”

“那这事怎么就成了我今天下午的任务？”

“因为她敲碎瓷砖之前，就知道修补处在哪里。”

玛拉说到这里停住了。

伊芙琳请她先不要把男孩的事告诉别人。诺亚当然不算泛泛意义上的“别人”，但那个请求具体得足以经得起这样的区别。

诺亚察觉到她有所隐瞒。

“她怎么知道的？”

“我答应过她，暂时不说那一部分。”

他盯着她。

“伊芙琳告诉了你一件不肯告诉我的事，现在我站在你家走廊里，手里还拿着一扇根本不存在的窗户的挡板。”

“完全正确。”

“很好。我只是想确认，我们过的是同一天。”

玛拉把笔记本拿回来。

亲眼看见伊芙琳准确指出结实地板下面藏着的结构之后，第三页那四个时刻更让她心神不宁。

12:08。

12:19。

12:31。

12:42。

它们可以代表任何事。服药、打电话、查看潮汐、父亲从来不看的电视节目的开始或结束时间。

可在这些数字旁边，埃利亚斯画的却是一条条射进窗户的线。

“昨晚那束光几点照到你家？”玛拉问。

诺亚用一侧肩膀靠着墙。

“说不准。”

“你带了手机。”

“我可没给一座不可能亮起来的灯塔计时。”

“你拉上了窗帘。”

“光扫过房间以后。”

“然后呢？”

“我想打电话给人，就看了眼手机。”

“几点？”

他皱起眉，努力回忆。

“十二点十分。也可能十一分。”

玛拉又打开笔记本。

12:08写在这一页最上面。

时间接近得不足以证明什么，却又近得让她无法忘记。

“灯塔也是那个时候亮的吗？”

“更早。我在屋外看见它亮了。”

“早多久？”

“几分钟。”

玛拉望向客厅窗户上黑色的挡板。

“如果它今晚又亮了，我想知道光照向哪里，几点照过去。”

诺亚毫无笑意地短笑了一声。

“你才回来六个小时。”

“所以呢？”

“所以你打算半夜去拿一个大家都忙着封窗躲避的东西做实验。”

“我打算把手机放在屋外，自己离窗玻璃远一点。”

“这就是你说的理智办法？”

“对。”

“我算明白拿骚为什么要留住你了。”

玛拉不理会这句话。

“我父亲记下了那些时间。如果那束光有可重复的规律，我就得弄清楚。”

“你这‘得’字用得可真大。”

“他花了几个月做这些挡板，还跑到别人家里量门窗开口。他知道灯塔会重新亮起来，或者至少他以为自己知道。”

她用一根手指敲着笔记本。

“如果那些数字指的是今晚，我宁愿有你在这里陪着我弄清楚，也不想自己一个人面对。”

这句话让她毫无防备，比那堵不可能的墙还令她难堪。玛拉差点收回前言。

诺亚看着她的手。她不知不觉已经把笔记本折得快要合上，拇指沿着边缘压得发白。

“别再试着把它折坏了。”他说。

他伸出两根手指按住她的拇指，轻轻把它从封面边缘移开。接触很平常，温柔得几乎让人心烦。玛拉任由他这么做。

“这种事我不擅长。”她说。

“哪种？”

“需要有人陪着。”

诺亚疲惫地看了她一眼。“你向来不擅长承认这一点。那是两回事。”

诺亚的神情平静下来。

玛拉已经忘了，老朋友之间还有这样的时刻：一个人无意中终于说出了实话，争论便戛然而止。

“好吧。”他说。

“好吧什么？”

“我留下。”

“我又没叫你留下。”

“你刚刚叫了。”

他把水瓶递给她。

“喝点水，免得你脱水脱成超自然现象。”

到六点半，整座岛已经开始为夜晚做准备，却没有人肯承认自己在准备什么。

玛拉从前门廊上注意到了这些变化。

马路对面，一个男人从皮卡后斗搬了两块胶合板进屋，又出来拿电钻。南边远一点的地方，有人把一条沙滩巾拉开挡住厨房窗户，用衣夹固定。贝恩家一扇整下午都开着百叶帘的卧室窗，此时太阳还高过屋顶，帘子便降了下来。

没人站在路上谈论灯塔。

也用不着。

杂货店提前一小时，七点就关了门。港口附近的小酒吧没有打开室外的灯。往常要骑自行车骑到蚊子把他们赶回家的孩子们，天还没全黑便不见了踪影。

天气依然晴朗。

这让那些准备更加难以被轻描淡写地解释过去。

诺亚去了一趟港口，把船系牢，回来时带了两个用锡箔纸包着的鱼肉三明治、一包电池、一卷黑色电工胶带，还有一只小三脚架，原本是用来拍摄船底维修情况的。

他把一份三明治放到玛拉面前，另一份留给自己。

她拆开包装。里面是炸红鲷鱼、卷心菜、青柠，面包底下还塞着一小包折好的辣椒酱。

“你还记得。”

“以前要是别人替你把辣椒酱倒好了，你就要抱怨。”

“我那时才十六岁。”

“你对自己的原则相当坚定。”

玛拉没来得及忍住，笑出了声。声音在安静的房子里显得太响亮，两人一时都露出了惊讶的神色。

她站在厨房台面旁吃。第一口烫得嘴里刺痛，油顺着手流到掌根。饥饿感突然全涌上来，来势凶猛得令人难堪。她一口气吃了半个三明治，才再次开口。

诺亚看着她，脸上是一副自己的预言得到证实的满足神情。

“别说。”

“我什么都没说。”

“你的脸已经说了。”

“我的脸一向不守规矩。”

她伸手去拿辣椒酱。诺亚也在同一刻伸手。两人的指尖在小袋上碰到了一起。

谁都没有马上挪开。

玛拉察觉到他手腕上干掉的盐渍，港口气味底下若有若无的柑橘香皂味，还有他手指贴着她的温热。身体比头脑更早认出了他，她还没决定这种熟悉意味着什么，便抽回手，舔掉拇指上的辣椒酱，好让自己有别的事可做。

诺亚侧身靠上椅背，放下三明治。

“我以前很生你的气。”他说。

话题转得太干脆，玛拉花了一秒才明白。

“因为什么？”

“埃利亚斯。”

她的饥饿感消失了。

“我们不是已经说过了吗？”

“没有。我们吵的是他有没有病。那不是同一回事。”

玛拉放下三明治。

诺亚的目光仍停在两手之间的锡箔纸上。“他联系不上你的时候，就会打电话给我。有时要我帮忙弄发电机，有时要人开车从灯塔旁边经过，有时只是想知道渡船进港了没有。”

“他叫我回来，我就回来了。”

“你从拿骚回来，就像一个人专程来看一个麻烦。”

这话准确地打中了他想打中的地方。玛拉恨他，恨他竟然准确到足以刺伤自己。

“你没资格教我怎么做他的女儿。”

诺亚抬起头。“我知道。”

“你真知道？我一下船，你就开始记我的账。”

“你下船之前，我就已经在记了。”

玛拉离开台面，往后退开。有好几秒，她想叫他滚出去。这种愿望干净而熟悉：让那个人消失，感觉也就跟着消失。

然后她说：“他死的那天，我还没来得及哭，就先松了一口气。”

诺亚没有动。

玛拉盯着两人之间的地板。“我想，终于不用再跟他吵架了。这是我第一个念头。松了一口气。然后我就恨自己竟然这样想。”

诺亚也放下了三明治。

“我也松了一口气。”他说。

她抬眼看他。

“不是因为他死了。是因为我终于不用再等下一通电话了。这六个星期，我一直假装那两件事毫无关系。”

这一回，两人谁也开不出玩笑。

玛拉又拿起三明治，因为除此之外，她就只能在一天之内第二次当着他的面哭。可眼睛还是灼痛起来。

诺亚慢慢走近，慢得足以给她拒绝的机会。他用两根手指的背面轻触她的上臂，仅此而已。

玛拉没有靠向他，却也没有躲开。

“吃吧。”他说。

“这道歉可真糟糕。”

“我没道歉。”

“那就好。”

“我还在生气。”

“那就好。”

这一次她笑得很轻。笑意留了下来。

“我不打算问你为什么有这种东西。”玛拉说。

“你应该问。很好用的三脚架。”

他们把玛拉的手机架在屋外西侧的屋檐下，调整角度，让画面包括填实的长方形、北侧墙角，以及远处一段公路。除非相机转动将近九十度，否则手机根本拍不到灯塔本身。

玛拉就喜欢这样。

她开始试录，自己走进镜头，诺亚则用手机上的远程画面检查拍摄效果。

“到半夜会太暗。”他说。

“如果光照到房子，就不会暗。”

他看着她。

“你这话听着像埃利亚斯。”

玛拉停住了动作。

“别说。”

诺亚放下手机。

“我不是那个意思——”

“我知道你的意思。”

她自己重新调整三脚架。

回到屋里，他们没有取下现有西窗上的黑色挡板。玛拉先把照片取下来，再斜着用手电筒照向墙面，才找到“走廊”挡板原来固定的位置留下的螺丝孔。四个孔被填平，重新刷过漆，时间还不算久，因此白色与周围墙面仍有细微差别。

诺亚用螺丝刀尖碰了碰其中一个孔。

“他曾把板子装在这里。”

证据那种不紧不慢的耐性开始让她烦躁。没有任何东西主动宣告自己的存在，也没有一个干脆利落、足够重大的事实可供她一口否定。相反，父亲的行为正一小块一小块地从无法解释变得有目的。

他们没有把挡板重新装上。

玛拉把它斜靠在对面墙上，放在自己能迅速拿到的地方。

“如果这堵墙开始做墙不该做的事，”诺亚说，“那时候我们就走。”

“同意。”

“你答应得太快了。”

九点，玛拉给处理遗产的拿骚律师打了个电话，留了言，说自己可能需要推迟房屋挂牌出售的时间。她没有解释原因。

九点二十分，她再次打开伊芙琳的维修文件夹，把旧厨房照片与埃利亚斯笔记本里现有的平面图比较。两者形状差得太多，没法派上用场。埃利亚斯也没有画过任何一张她认得出是伊芙琳家的图。

十点，诺亚坐在扶手椅里，直挺挺地睡了十一分钟，醒来后却死不承认。

起初几分钟，玛拉任由他睡着。

没有了脸上那种随时准备应对什么的神情，他看起来既年轻了些，又更疲倦了。头歪向一侧。敞开的衬衫领口下面露出一道淡白的疤痕，玛拉要么从没见过，要么早已忘了。她不喜欢这样一个可能性：诺亚的生命中有一整段岁月，她一无所知。

她把擦碗布卷起来，塞在他的脖子和椅背之间，免得他的脑袋再撞到木头。

诺亚半睁开眼，不假思索地抓住她的手腕。

他的手暖烘烘的，带着睡意，握得很松。玛拉随时可以挣脱。可她没有。

“你刚才睡着了。”她说。

“造谣。”

“你还流口水了。”

他一下睁大眼睛。“诽谤。”

他松开她的手腕。那块皮肤随后显得更凉了。

十点四十三分，有辆车没开车灯，缓缓驶过罗尔家，慢得让玛拉先听到了轮胎声，才听到引擎。车没有停。

十一点十五分，黑水礁岛比玛拉记忆中任何一次不断电的夜晚都要黑。

门廊灯全熄了。窗帘都拉着。就连最近几次入室盗窃之后装上的冷白色安保灯，路边也有三户人家把它们关掉了。

电并没有断。玛拉能听到黑暗里的屋子中，空调和冰箱仍在交替运转。

整座岛并没有睡去。

它醒着，藏了起来。

诺亚站在餐桌边，看着埃利亚斯的笔记本。

“你现在还可以决定，这事太蠢了。”

“几小时前我就这么决定了。”

“那我们意见一致。”

“可我不打算停。”

他点了一下头，仿佛早就料到这个回答。

十一点五十分，玛拉第三次检查屋外的手机。电量百分之八十四。正在录制。存储空间充足。镜头里的公路几乎一片漆黑，只在星光照到石灰岩路肩的地方有一道浅色。

她回到屋里，锁上门。

他们在走廊等着。

并不是因为走廊让人觉得更安全。恰恰相反。但这里是屋里唯一一个看不到现有两扇西窗的地方。

玛拉背靠浴室门，坐在地板上。诺亚一直站着，直到她抬头看他。

“坐下来。你站着让走廊显得更窄。”

“空间不是这么算的。”

“坐。”

他在她身旁坐下，特意留出一个手掌的距离。五分钟后，玛拉的髋部坐麻了，便挪了一下，膝盖外侧靠在他的膝盖上。

两人都没有移开。

那点接触几乎微不足道，正因为如此才重要。房子可能在他们周围变得不对劲，墙壁可能记起一扇窗户，埃利亚斯可能知道一些从未解释过的事。但诺亚的膝盖温暖而真实，与她同在这个夜晚。

窄黑挡板放在他身旁。

11:57。

11:59。

午夜。

什么也没发生。

一分钟过去了。

又一分钟。

诺亚从鼻子里呼出一口气。

“也许它只在星期五亮。”

“今天星期二。”

“那我的理论已经非常出色了。”

12:05，房子南边某处响起狗叫。

叫了三声就停了。

玛拉的手握紧一下，又松开。

他已经不笑了。

12:07。

屋外没有机械摩擦声，没有发电机启动的动静，也听不见那座比玛拉的年纪还古老的死灯塔里，有什么机械苏醒的声音。

最先出现的迹象在天花板上。

一道白光从客厅挡板上方的狭窄缝隙射进来，划过天花板。光强得让走廊墙漆的颜色都变了半秒。

然后它消失了。

诺亚低声说了句什么，玛拉没有听清。

她看向手机上的时间。

12:08。

两人都没有动。

光没有立刻回来。

玛拉听着房子里的声音。冰箱。卧室里的吊扇。自己的呼吸。诺亚抱起双臂时衬衫摩擦的细响。

屋外，那只狗没有再叫。

12:12，一片淡白的光掠过客厅临路那一侧，还没等玛拉看清它是穿过挡板还是从边缘漏进来，就消失了。

12:15，诺亚手里的手机震动了一下。

他低头看去。

“相机还在录。”

“拍到什么了吗？”

他把屏幕转给她看。

远程画面里，罗尔家的西墙笼在满是噪点的黑暗中。填实的长方形只有因为玛拉在四周贴了胶带，才勉强看得见。

有那么一会儿，什么也没变。

然后，房子后面的公路亮了起来。

光亮在画面里移动，却没有玛拉印象中普通灯塔那种宽阔的扫射。它缓慢地从左向右越过镜头，越接近墙面，便越收窄。

诺亚放低手机。

“别盯着屏幕看。”

“那只是相机。”

“我知道。”

他还是把手机屏幕朝下放在地上。

玛拉没有争辩。

12:19过去了，走廊没有出现光。

她在膝边的便笺簿上记下这个时间，又划了一道线。

12:24，屋外传来一声沉重的撞击。

两人都僵住了。

紧接着又是一下，然后传来刮擦声。

诺亚拿起手电筒。

“棕榈叶。”他听了一会儿后说。

“你怎么知道？”

“不知道。但我喜欢这个解释。”

这份荒唐让他们差不多轻松了一分钟。

到12:29，玛拉开始觉得罗尔家不会再发生别的事了。

就在这时，走廊墙上的美纹纸胶带没有被照亮，却变成了白色。

封死的长方形四周那几条蓝色胶带同时失去了颜色，仿佛墙后亮起了一盏灯，把颜料烧透了。

玛拉站得太猛，肩膀撞上浴室门框。

诺亚已经开始后退。

接着，胶带框出的那片抹灰也变了。

一个淡白色的竖长方形从墙里浮现出来。

它不是逐渐发亮，也不是光从裂缝里漏出来。前一刻，那片抹灰还和走廊其他地方一样，呈暗淡的奶油色。下一刻，它便有了正午窗户那种平板、冰冷的亮度。

封死的开口在对面墙上投下一块长方形光斑。

玛拉盯着它。

她看不到光源，没有玻璃，也没有开口。

只有光占据着一扇窗曾经存在过的位置。

诺亚抓住她的胳膊。

“走。”

对面墙上的明亮长方形开始滑动。

动的不是抹灰墙面上的光源，而是投影。

它沿着走廊朝他们移来。

玛拉挣脱他，伸手去拿黑色挡板。

走廊——绝不。

埃利亚斯笔记本里的文字涌入脑海，她来不及去解释。

她举起胶合板，猛地抵住发亮的长方形。

板边重重撞上灰泥墙，震得下面小桌上的港口照片摔了下来。

诺亚抓住挡板另一边。

“按住。”

两人把胶合板紧紧压在一堵本不该需要遮挡的墙上。

四条边缘都透出白光。

有三秒钟，光强得足以把两人的影子投到地板上。

随后，光移走了。

挡板右侧的白边渐渐变细，顶部和底部的光先消失，最后整圈亮光都不见了。

走廊重新陷入黑暗。

玛拉仍把双手按在胶合板上。

诺亚也是。

直到卧室的吊扇咔嗒响了两声，玛拉意识到自己又能听见它了，两人才终于开口。

诺亚先松了手。

一切结束之后，他的右手才开始颤抖。他握成拳头，又张开，看着那只手，仿佛对它的背叛感到冒犯。

玛拉看见这个动作，自己身体里也有什么跟着松垮下来。一声短促而毫无笑意的笑从她嘴里逸出，下一口气却卡住了。她用掌根捂住嘴。

“玛拉。”

“别告诉我没事了。”

“我没打算这么说。”

这就够了。

她抓住他一把衬衫，走进他的怀里。她把额头抵在他温暖坚实的肩膀上，任由他的手臂环住自己的肋侧，连续呼吸了三次。诺亚没有抚摸她的头发，也没有说什么有用的话。他只是抱着她。

第四次呼吸时，玛拉退开了。

两人都没有道歉。

“几点了？”她说。

诺亚还没松开挡板。

“什么？”

“现在几点？”

他看向手机。

脸上的表情一下空了。

“十二点三十一分。”

玛拉闭了一下眼睛。

不是为了让自己平静，而是暂时把那堵墙从视线里移走，好让自己能思考。

再睁开眼时，胶合板后面的墙面平平常常。美纹纸胶带也恢复了蓝色。

他们把挡板放下来。

没有留下任何痕迹。

玛拉从地上捡起埃利亚斯的笔记本。

翻开本子时，她的双手还在抖。她竟荒谬地为此感到庆幸。至少自己身体里有一部分终于不再假装事情还可以掌控。

她翻到记录时刻的那一页。

12:08。

12:19。

12:31。

12:42。

诺亚越过她的肩膀看过去。

“第一个。”

“我看见了。”

“还有这个。”

“我看见了。”

他望向封死的窗户。

“十二点四十二分会发生什么？”

玛拉没有回答。

这个问题已经以唯一重要的方式得到了回答。

还剩十一分钟。
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诺亚在12:33就想离开这栋房子。

玛拉理解他的理由。理解并不等于赞同。

“我们还有九分钟。”她说。

诺亚盯着她，仿佛她答非所问。

“这不是留下来的理由。”

“这是唯一能留下来的理由。”

他看了一眼仍靠在走廊封死的窗户旁的黑色板子，又看向她。肾上腺素的劲头已经从他脸上退去，留下的只有怒气。他的手不再发抖。

“你父亲写的是‘走廊——绝不’。我们刚刚亲眼看见光穿过墙壁，你却要等下一次准时赴约。”

“前提是12:42真是一次赴约。”

“区分这个根本没用。”

玛拉蹲下，捡起诺亚屏幕朝下放在地上的手机。远程摄像头的画面又暗了下来。房子的西墙呈现为布满噪点的黑灰色，旧窗洞四周的油漆胶带几乎看不清。

她把回放进度条往回拖。

12:30:54。

什么也没有。

12:31:02。

房子外面的路亮了不到一秒。一条狭窄的白光掠过石灰岩路肩，触及画面一角。

外墙上补好的那块长方形区域毫无变化。

玛拉又放了一遍。

诺亚从她肩头看过去。他站得很近，胸膛散出的热意贴近她的背，却没有碰到她的皮肤。

“屋里比那亮得多。”

“对。”

“外面的墙没亮。”

“我看得见。”

“我说出来，是因为我不喜欢这意味着什么。”

玛拉不知道那意味着什么。更糟的正是这一点。

她亲眼看见房子里面那处旧窗洞变成光源，而同一堵墙另一侧、六英尺之外的摄像头拍到的却只是普通的灰泥墙面。

没有玻璃。没有裂缝。没有反射的光束。

一扇只存在于原先有窗户之处的窗户。

她把画面不断放大，直到图像碎成灰色方块。

诺亚从她身侧伸手，拿走了手机。

“够了。”

这句话的分量比它本该有的重得多。

“还给我。”

“玛拉。”

“把手机给我。”

他把手机垂在身侧。不是在逗她，也不是为了争个输赢。

“你流血了。”

她低头看去。

掌根处有一道浅浅的红色月牙痕，是她的一片指甲掐进去留下的。她甚至没察觉自己攥紧了拳头。

“那不算流血。”

“那就是血，货真价实的血。”

“诺亚。”

他把手机还给了她。

有那么一会儿，两个人都没有动。

随后，他压低声音说：“你知道自己现在说话像谁吗？”

玛拉猛地抬起头。

他立刻知道自己说过头了。她看见他的嘴角变了样。

“别说。”

“我不该说那话。”

“你确实不该。”

“我的意思是，其他人都想离开时，他还会继续测量。我不是说——”

“我完全知道你什么意思。”

她起身太猛，只得伸手扶住墙，直到眼前那间小浴室不再倾斜。

诺亚朝她的手肘伸出手，却在碰到之前停住。

那一瞬的犹豫，比他直接抓住她还要伤人。

“你几个月来一直告诉我，他的情况越来越糟，”她说，“现在我在他的房子里多待十一分钟，就突然变得跟他一样了。”

“我没那么说。”

“你就是那个意思。”

“我的意思是我害怕了。”

她心里的怒火消退得太突然，几乎让她因此恨起他来。

诺亚先移开了目光。

“我看着那堵墙变成一扇窗，”他说，“我看着你站在它前面。我现在站在这里，拼命不去想如果下一次不是墙会怎么样。所以没错，我想离开。我想坐上卡车，想看见港口的灯，想让哪怕一件蠢得要命的普通东西表现得像它自己。”

玛拉咽了咽口水。

她也想要那些。这个愿望简单得让她难为情。

“九分钟。”她说。

诺亚闭上眼睛。

“你简直不可理喻。”

“现在是八分钟了。”

他忍不住笑了一声。那笑声疲惫、烦躁，却也真真切切属于一个活生生的人。玛拉还没来得及制止，嘴角便跟着动了动。

“我有点恨你。”他说。

“排队去吧。”

他吐出一口气，短暂地把额头抵在浴室门框上。

12:35。

诺亚走到前门，手搭在门锁的插销上。

“最后一次机会，选那个正常的馊主意。”

“哪个？”

“上卡车，开去港口，坐在三盏安保灯下面，拒绝再参与任何建筑学上的怪事。”

玛拉差点答应。

她的身体比嘴巴更早答应了。想到港口，她的肩膀便松弛下来：空气中的柴油味、发动机声里男人们的叫喊，如果深夜柜台还营业，还能买到点热食。那里有人可以作证。诺亚会在她身边，他们谁也不必再假装这些墙壁记得什么。

随后她看向埃利亚斯的笔记本。

那四个时间还写在那里。

12:08。

12:19。

12:31。

12:42。

其中两次对应着他们亲眼所见的事。一次没有。最后一次还没发生。

“如果现在走，”她说，“我们就永远不知道12:42是不是属于这栋房子的。”

“如果是呢？”

玛拉望着那块板子。

“那我们就能弄明白一件事。”

诺亚久久看着她。

“你对‘弄明白’这个词用得可真宽松。”

他松开了门锁插销。

他们进了浴室，因为那里没有朝外的窗户，也因为两人都想不出比这更好的理由不进去。玛拉把门敞着。走廊里的板子仍支在封死的长方形窗洞旁，伸手便够得着。

地方太小，站着就不得不互相挪让。玛拉坐在盖上的马桶盖上。诺亚坐在浴缸边缘，把双腿伸到走廊里。

12:38，冰箱的压缩机停了。

随之而来的寂静本来再普通不过，却还是让两人更加竖起耳朵。

玛拉开始意识到身体一直搁置的种种感觉：口渴、腰背下部的酸痛、发际线处正在干结的盐分、手掌上那道隐隐作痛的小伤口。

诺亚注意到她在看伤口。

“给我看看。”

“没什么。”

“很多事你都这么说。”

她伸出手。

他把她的掌心转向走廊的灯光，拇指小心地抵着她的指根。伤口小得可笑。他对它的关注却一点也不可笑。

“你死不了。”他说。

“谢天谢地。”

他没有立刻松手。

玛拉能从他贴着自己手侧的一根指尖感到脉搏。很快，比他脸上的神情透露出的快得多。

她翻过手，轻轻握了他一下——不是示爱，也不是道歉，只是告诉他自己明白了。

他也回握了一下。

12:40，房子南边某处有辆车发动了。引擎轰鸣了一声，随后保持在较高转速的怠速状态。车没有动。

12:41，诺亚看了看手机。

“一分钟。”

“我看着呢。”

“你没必要跟时间过不去。”

玛拉盯着秒数。

12:41:47。

48。

49。

房子依旧漆黑。

55。

56。

57。

12:42，罗尔家的房子什么也没发生。

玛拉还是继续等着。

五秒。

十秒。

诺亚手机上的远程摄像画面突然泛出白光。

他把屏幕转向她。

西墙仍然漆黑。墙外的道路却变成一条浅白色的带子，从北向南逐渐亮起。光正远离房子。

玛拉的第一反应是松了口气。

那份如释重负强烈得令人不齿。

不是这里。

不是我们。

这个念头刚刚成形，诺亚手里的手机便响了。

他看向屏幕。

伊芙琳·莫斯。

如释重负瞬间化为羞愧，快得让玛拉几乎想吐。

诺亚接起电话。

“伊芙琳女士？”

他听了一会儿。

“慢点说。”

然后他把手机递给玛拉。

“她要找你。”

玛拉接过手机。

“伊芙琳？”

有片刻，她只听到呼吸声，以及另一间房里开得很小的电视声。

随后伊芙琳说：“他叫凯莱布。”

玛拉握紧了手机。

“那个男孩？”

“我弟弟。”

不是那个男孩。

是我弟弟。

玛拉重新睁开眼睛。

“你受伤了吗？”

“没有。”

“光照到你了吗？”

“我不知道。”

“这是什么意思？”

伊芙琳放低了声音。

“它从储藏室里透出来了。”

玛拉的拇指用力压住食指侧面。

“从窗户？”

“储藏室没有窗户。”

“所以我才问你。”

“你没明白我的意思。”

“地板亮了起来，”伊芙琳说，“只有圆的那一块。就是旧开口所在的位置。边缘一圈全是白光。后来又暗了，我就知道了他的名字。仿佛一整天我都在拒绝说出那个名字。”

说到最后一个字，她的声音哽住了。伊芙琳恼怒地发出一声低响，仿佛自己的喉咙背叛了她。

玛拉看向诺亚手机上的时钟。

12:43。

“什么时候？”

“就在刚才。”

“确切是什么时候？”

“我没看钟，玛拉。我忙着想起一个在我生命里从未存在过的死孩子。”

这句责备她受之无愧。

“我们这就过去。”

伊芙琳颤抖着吸了口气。

“把笔记本带来。”

坐诺亚的卡车到伊芙琳家，用不了三分钟。

之所以觉得更久，是因为这座岛改变了黑暗的规则。

家家户户并没有睡。玛拉现在看得出来了。一扇钉着毯子的窗户后面透出电视闪动的蓝光。另一处窗户的胶合板缝隙里，一束手电光掠过天花板。诺亚开车经过时，有人站在纱门后面，却没有开门。

贝恩家所有朝西的窗户都遮了起来。

诺亚看见玛拉在看。

“我妈十一点给我打过电话，”他说。

“你没告诉我。”

“她问我是不是跟你在一起。我说是。她说：‘那你们俩至少有一个人还有点脑子。’”

“哪个人？”

“她没说清楚就挂了。”

玛拉不由得笑了。

快到伊芙琳家前的街角，玛拉看到一个眼熟却一时叫不出名字的男人。他坐在自家院子的塑料椅上，背对灯塔。那是他特意选的朝向。他双手交叠放在两膝之间，卡车开过时也没有看一眼。

诺亚没有减速。

伊芙琳留着厨房的灯。

他们还没走到门口，她便开了门。

她穿着先前那条家居裙和橡胶底拖鞋，头发上系了一条围巾。这些再普通不过的细节，反倒让玛拉更加注意到横放在厨房桌上的扫帚柄。

伊芙琳先看诺亚，再看玛拉。

“你们俩脸色都糟透了。”

“见到您也很高兴。”诺亚说。

“你的脸色更差。”

“谢谢您，伊芙琳女士。”

这番对话本该很好笑。几乎是了。

然后伊芙琳向玛拉伸出手。

这一次不是要握她的手。

她突然把玛拉紧紧抱进怀里。

玛拉僵了半秒才抬起双臂。伊芙琳身上有爽身粉、洋葱，还有她从玛拉记事起就一直用的那种药皂的淡淡气味。

“我知道他不是我的。”伊芙琳贴着她的肩膀说。

玛拉把她抱得更紧。

“那为什么会这么痛？”

没有任何有用的回答。

玛拉也没有作答。

伊芙琳先松开她，用掌根擦了擦眼角，仿佛恼怒于自己留下了泪痕。

“别摆出那副表情。”

“我没摆什么表情。”

“每次你觉得有人可能会哭，就会摆出那副表情。”

“什么表情？”

“像是准备把人修好似的。”

诺亚低头看向地板，掩饰笑意。

“我讨厌你们俩。”玛拉说。

“很好，”伊芙琳说，“说明你脑子还清醒。”

储藏室的门敞着。

“别走进去。”

诺亚立刻停住。

玛拉走近了一点，却没有跨过门槛。

缺了口的地砖和裸露的砂浆与下午看到的一模一样。瓷砖粉末落在砖缝里。伊芙琳从边缘动过手的地方，隐约露出储藏室地板下修补过的圆形区域。

“指给我看光出现在哪里。”

伊芙琳用扫帚柄指了指。

“那里。圆圈周围。不是照遍地板，只沿着它的边缘。”

“像一道轮廓？”

“像是边缘知道自己是什么。”

诺亚抬手抹了抹嘴。

玛拉拿出埃利亚斯的笔记本。

“12:42？”

“如果你们说是这个时间，那就是吧。”

“12:42时，光从我们那栋房子向南移动。”

伊芙琳看向那一页，却没有碰。

“那你父亲知道时间。”

“也许吧。”

“你总说‘也许’，仿佛靠这个词就能撑住什么东西。”

玛拉没有理会，因为伊芙琳说得对。

“告诉我那个名字的事。”

伊芙琳在厨房桌旁坐下。

诺亚把扫帚柄挪到一边，也不问一声就给水壶灌上了水。他对这间屋子的熟悉并非出于亲密，而是岛上的那种熟悉：多年参加葬礼、经历风暴、借用工具、吃炸鱼聚餐、探望病人，以及不用正式邀请就能进出的家门，便会养成这种熟悉。

伊芙琳看着他忙，没有反对。

接连几秒，她盯着储藏室，没有看玛拉。

“凯莱布。”

她说了一遍，仿佛在试探这个名字的声音。

“我知道自己这样叫过他。我知道妈妈生气时也会这么叫：凯莱布·莫斯，给我回来。凯莱布·莫斯，别碰那个。”

想起那一声声训斥，她的嘴角有那么一秒柔和下来。

最让玛拉害怕的是那份爱意，而不是记忆里的事实。

“你记得他的姓？”

“跟我一样。”

“会不会是小时候听过家里的故事？”

伊芙琳疲倦地看了她一眼。

“关于我在自家厨房底下杀了一个孩子的故事？我想这种事我总该记得。”

“我是说一个叫凯莱布的男孩的故事。”

“也许吧。”

这个词毫不留情地回到了玛拉身上。

还没等她开口，伊芙琳便接着说下去。

“还有别的事。不是蓄水池。是之后的事。”

玛拉坐到她对面。

“之后发生了什么？”

“早晨。也可能是另一天。我不知道。屋里又干了。我妈在盆里洗什么东西。我的手很疼。就是这里。”

伊芙琳翻过双手。

皮肤上没有任何痕迹。

“她告诉我，要是有人问起，就说凯莱布往水边去了。”

诺亚把三只杯子放到桌上。水还没烧开。与其说他需要喝茶，不如说他需要做点准备茶水的事。

“往哪儿去？”他问。

“她没说。就说水边。还让我暂时别提他的名字。”

伊芙琳抿紧了嘴。

“我记得自己松了口气。这才是最糟的。我不是害怕，是松了口气。”

玛拉想到伊芙琳最先描述的那段记忆：小小的手掌下跳动的盖板，男孩从下面敲击，爱和愤怒同时存在。

伊芙琳把双手平放在桌上。

“我爱他，”她说，“我也生他的气。我只想让他消失五分钟。可他一走就是永远。你明白吗？想念一个人，却又记得自己曾为他的死感到高兴，这有多恶心？”

玛拉的喉咙像被堵住了。

她太明白了，而且并不是因为凯莱布。

伊芙琳看出了她的变化。

两个女人谁也没说出埃利亚斯的名字。

玛拉伸手越过桌面。伊芙琳也伸过手来，紧紧握住她的手指。

这一次，两人都不觉得尴尬。

前门响起敲门声。

诺亚猛地转身，肩膀撞上了冰箱。

“该死。”

伊芙琳没有动。

“塞缪尔。”她说。

塞缪尔·科尔比牧师走了进来，一只手拿着手电筒，另一只手没有拿《圣经》。

玛拉几乎认识他一辈子了，就像岛上的孩子认识那些始终待在固定位置上的大人一样，谈不上多亲近，却一直知道他们是谁。六周前，埃利亚斯的葬礼便由他主持。他比玛拉童年记忆里瘦了许多，两鬓几乎全白，但脸上仍有那种从容的耐心，无须开口就能让周围的人放低声音。

今晚，那份耐心显然是硬撑出来的。

他的衬衫最下面几颗纽扣扣错了位置。

玛拉注意到了，因为塞缪尔·科尔比向来是那种在踏出自家门廊之前就会把扣子扣好的人。

他先看伊芙琳，再看诺亚，最后看玛拉。

“你回来得可真是时候。”

“我也发现了。”

他的目光移向敞开的储藏室。

“发生什么事了？”

伊芙琳说：“凯莱布。”

科尔比停住了。

停顿不到一秒。

却已经足够。

玛拉站起身。

“您知道这个名字。”

科尔比看向伊芙琳。

“你在哪里听到的？”

“我不是听来的。”

“塞缪尔。”

伊芙琳的语气陡然尖锐起来。

“你到底知不知道这个名字？”

他把手电筒放在桌上，动作小心得有些过分。

“从前确实有个凯莱布·莫斯。那是我出生很久以前的事了。”

水壶旁的诺亚一下子不动了。

“多久以前？”

“我想是十九世纪。一个孩子。”

玛拉觉得整间屋子突然静了下来。

“他出了什么事？”

科尔比没有立刻回答。

“我知道的还不够，没法把事情说得清清楚楚。”

“那就说说不那么清楚的版本。”

他瞥了她一眼。

埃利亚斯的女儿。他脸上几乎明明白白写着认出了这种语气。

随后，他出乎意料地笑了，却没有暖意。

“去年你父亲跟我说过几乎一模一样的话。”

玛拉感到这句话撞在胸口。

“也是关于凯莱布？”

“是泛指那些老故事。他很着急，还因为我不着急而生气。”

“您怎么回答的？”

“我说着急也不能让老人记得更清楚。”

“那凯莱布呢？”

科尔比的笑意消失了。

“我年轻时听过的故事是，莫斯家一个男孩在暴风雨中失踪了。人们说他往岸边去了。”

伊芙琳轻轻出了一声，像是认出了什么，而不是感到惊讶。

科尔比听到了。他镇定的神情变了。他拉开伊芙琳身旁的椅子，坐了下来。

“伊薇。”

玛拉还是第一次听他这样叫她。

伊芙琳盯着储藏室。

“我记得我妈让我这样说。”

科尔比伸手想去碰她的手，却停在两人之间的桌面上。

“你妈妈？”

“不是我妈妈。”

她转头看着他，既愤怒又恐惧。

“这就是问题所在。我知道她不是我妈妈，可我也在想念她。”

科尔比移开了目光。

此刻他不像一位牧师，更像一个面对眼前的人却找不到合适话语的普通人。

水壶咔嗒一声停下后，诺亚把热水倒进杯里。谁也没有喝。

“教堂里有记录，”科尔比终于开口，“旧的死亡登记簿、纪念记录，还有一些家族档案。我可以早上去查。”

“为什么不现在查？”玛拉问。

“因为它们放在一个今年夏天已经两次受潮胀得打不开的柜子里，因为有些纸页稍不小心就会碎成粉末，还因为我花了四十年才明白，人在恐惧时特别容易毁掉自己以为能救命的东西。”

玛拉差点反驳。

科尔比直视着她。

“你也一样。”

诺亚放低杯子，掩住又一次笑意。

“这是今晚第二条明智的规矩。”他说。

玛拉没理他。

“我父亲问过您凯莱布·莫斯的事吗？”

科尔比脸上没有及时给出答案。

“去年他要看过一些旧登记簿。”

“哪些？”

“得查借阅记录才知道。”

“什么时候？”

“我想是十一月。”

伊芙琳已经开始回想。

十一月。

也是在那个十一月，埃利亚斯曾站在这间厨房里，询问旧窗户和以前的雨水蓄水池。

科尔比留意到她们交换的眼神。

“怎么了？”

玛拉合上埃利亚斯的笔记本。

“明天早上再说。”

他们离开伊芙琳的厨房时，诺亚用两根手指轻触玛拉的后颈。

那触碰不到一秒。

无声的一点压力。你在这里。我也在这里。

玛拉没有躲开。

谁也没睡够，甚至称不上迎来了真正的早晨。

八点十五分，教堂办公室里满是纸张、家具上光剂，以及诺亚用三只泡沫杯带来的咖啡味。

玛拉和衣躺在床罩上，可能只睡了九十分钟。她不记得自己做过什么梦，醒来时下巴因整夜咬紧牙关而酸痛。

还没等她开口，诺亚便递来咖啡。

“加糖吗？”

“你知道我咖啡怎么喝。”

“我知道你十七岁时怎么喝。人会变的。”

“九点之前不会。”

他把加了两份糖的咖啡递给她。

她喝了一口。

分毫不差。

“真烦人。”她说。

“不客气。”

伊芙琳拒绝同行。她说自己一晚上跟死人打的交道已经够多了，谁要再碰储藏室的地板，得先找个承包商来。

科尔比打开书桌后面的金属柜，拉了好一阵，上面的柜门才伴着生锈铰链的呻吟打开。

教堂本身比柜里好几本书都新。风暴、白蚁、搬迁和修缮曾使那些老记录散落在不同建筑里，直到科尔比把幸存的部分搜集到同一间屋子里。

“别指望这是什么档案馆。”他说。

玛拉看着三层架子上的账册、信封、散装文件夹，还有一个写着“1902—1918年洗礼记录”的饼干铁盒。

“我没指望。”

“很好。那我至多让你中等程度地失望。”

诺亚递给他一杯咖啡。

“从昨天起，她一直就这么对我。”

“你跟她一起熬过童年，应该知道有什么风险。”

“你们俩说完了吗？”

“没有。”诺亚说。

科尔比挑出一本黑色封皮开裂的登记簿，放在腾空的桌面上。

书脊用布胶带修补过。翻开后，每隔几页笔迹就会变化，因为牧师换了人，或者有人接手记录工作。洗礼、死亡、婚姻、追思礼拜和住户备注全挤在一本书里，丝毫不顾及后世研究者是否方便。

开始之前，玛拉先拍下封面。

科尔比注意到了。

“你父亲也这么做。”

玛拉悬在手机屏幕上方的手指停住了。

“他拍了那些记录？”

“所有的。连那些看起来并不感兴趣的页面也拍了。”

“他说过为什么吗？”

“没有。”

这个回答听起来很诚实。

科尔比往椅背上一靠。

“他最后一次来时，看上去很疲惫。”

玛拉既不想知道这件事，又渴望知道关于他的所有细节。

“有多疲惫？”

“像一个已经不睡觉、又不想让任何人知道的男人。”

诺亚盯着自己的咖啡。

玛拉问：“您问过他吗？”

“当然。”

“然后呢？”

“他告诉我，我是牧师，不是他妈。”

玛拉还没来得及忍住，就笑出了声。

笑得她心里生疼。

科尔比也笑了，这次笑容柔和了些。

“这像是他会说的话。”她说。

“是啊。确实像。”

共同的回忆让房间安静下来。

有那么三秒，埃利亚斯不再是留下测量数据和警告的死人。他只是个难伺候的人。

玛拉突然想念他，想得不得不低下头。

他们先查索引。

莫斯这个姓出现得太频繁，几乎没有帮助。

科尔比用手指沿着条目向下找。

“凯莱布。在这儿。”

页码是214。

玛拉亲手翻到那一页。

纸页外沿已经泛黄。水渍浸透了底角，却没有碰到名字。

在页面中段，有一条用深色铁胆墨水写下的简短记录。

莫斯，凯莱布。

年龄：十岁。

1890年10月6日举行追思祷告。

遗体未寻获。

最后一行字更小，挤在备注栏里。

据报在风暴期间从家中失踪。推测前往海岸。

玛拉读了两遍。

又读了第三遍。

诺亚俯身靠近，袖子碰到了她的袖子。

“她昨晚就是这么说的。”

“在她看到这份记录之前。”

科尔比靠回椅子里。

玛拉拍下那一页，又拍了前后两页，好保留上下文。她检查墨水，看有没有明显的后期添写；比较周围条目的笔迹；核对页码与装订。

一切都很普通。

问题正逐渐出在这里。

“伊芙琳以前可能看过这个吗？”她问。

科尔比摇头。

“‘可能’这个词的范围很大。这些登记簿曾在圣器室放了很多年，做家族史的人用过它们。但伊芙琳从来没向我要过这一册。”

“会不会是她家里有人告诉过她凯莱布的事？”

“当然有可能。”

诺亚挠了一下下巴边。

“你可真费劲。”

“我本来就应该查清楚。”

“你打算让这个解释独自承担所有分量到什么时候？”

玛拉转向他，语气比自己想要的更冲。

“等另一种解释不再是不可能的时候。”

“你亲眼看着一扇根本不存在的窗户被光灌满。”

“那我也仍然有权核查纸上的记录。”

“我又没说不让你查。”

“那你就别用那种眼神看我，好像我不肯相信你似的。”

诺亚没有避开她的目光。

“我这么看你，是因为你害怕一旦停止核查，这一切就会变成真的。”

玛拉的回答来得太迟。

对他而言，这就足够了。

她重新看向那一页。

“我当然害怕。”

这句承认轻得让科尔比装作没有听见。

诺亚却听见了。

他的膝盖在桌下碰到她的膝盖，再也没移开。玛拉把书页翻回去，又看了看凯莱布的名字。一个十岁的男孩确实存在过。名叫凯莱布·莫斯的男孩曾在暴风雨中从伊芙琳土地上的一栋房子里失踪。官方说法是他往海岸去了。可伊芙琳想起的是，在男孩死于别处之后，一位母亲命令一个女孩对外说出完全一样的话。

在同一栋房子下方，还有一个封死的圆形开口；伊芙琳在看到修补工程的照片之前，就知道它的存在。

单看这些事实，没有哪一条能迫使人接受不可能的事。

可放在一起，它们开始让那些所谓可能的解释显得不诚实。

科尔比从最下面一层抽出一本窄窄的练习簿。

“这是借阅登记。如果我没记错月份，埃利亚斯的名字应该在这里。”

这本簿子是现代的，封面褪成淡绿色。前面三十页写满日期和姓名。科尔比找到十一月，将本子转向他们。玛拉先认出了父亲的笔迹，才看见他的名字。方正的大写字母，竖笔粗重。正是写下“走廊——绝不”的那只手。

埃利亚斯·罗尔。

11月14日。

查阅资料：1884—1901年教区登记簿。北区家族笔记。

没有填写原因。

没有备注。

没有给女儿留下解释。

玛拉没有马上拍照。

她把两根手指放在他名字旁边的页边空白处。

不是压在墨迹上，而是旁边。

他的手曾把笔压在这页纸上。他曾活生生地坐在这间屋子里，也许就在这把椅子上，脾气暴躁，拒绝他人的帮助；同时，他明明知道一些事，却选择不告诉她。

涌上心头的悲伤并不纯粹。

里面还夹着愤怒。

“你这个混蛋。”她低声说。

科尔比移开了视线。

诺亚没有。

玛拉把手指留在名字旁边，直到纸上的字不再模糊。

然后她拍下照片。

“他看过这一页。”她说。

科尔比慢慢点了点头。

“很可能。”

“十一月。”

“是的。”

诺亚比科尔比更早明白过来。

“那是在灯重新亮起之前。”

玛拉仍盯着埃利亚斯的名字。

在伊芙琳想起凯莱布之前。

在储藏室地板上那个封死的开口周围亮起白光之前。

在玛拉回家之前。

她父亲就已经在寻找那个死去的男孩了。
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玛拉走出教堂办公室时，这座岛又恢复了那种令人恼火的寻常模样。

太阳已经升得很高，屋檐下所有阴影都被压得扁平。一辆送货卡车嘎啦作响地驶过，车后斗里三箱瓶装水捆得乱七八糟。路的更远处有人在用圆锯。港口传来引擎倒车时两声短促的提示音。

白天的一切看上去都不像能把一个死去的男孩藏上一百三十五年。

也不像能记住他。

诺亚跟在她身后出来，手里叠着三个空咖啡杯。

“你打算一直站到教堂再次关门吗？”

玛拉抱起双臂。

“我在想事情。”

“危险的习惯。”

“你也看了那一页。”

“我看了。”

“伊芙琳还没想起凯莱布时，我父亲就找到他了。”

“看样子是。”

“你说得像在讨论一张燃料收据。”

诺亚把杯子扔进台阶旁的垃圾桶。

“因为要是换一种说法，我就得先决定究竟该怎么说。”

这话有道理，反倒让她恼火。

他们朝卡车走去。

玛拉手机里存着教区登记簿的照片，还有借阅登记上埃利亚斯的名字。她本可以花上整个上午，让科尔比拿出北区家族笔记。也可以重新走进办公室，把埃利亚斯碰过的盒子全部打开。

可这个念头让她抗拒。

不是因为那些记录不再重要。

而是因为它们太重要了。

纸上的记录可以告诉她凯莱布·莫斯确实存在，可以告诉她他失踪后人们怎么说，还可以证明她父亲曾去寻找他。

却无法解释，为什么一座死寂的灯塔会把凯莱布的妹妹塞进伊芙琳·莫斯的身体里。

“吃饭。”诺亚说。

“我不饿。”

“我不是在问你。”

“你累的时候就爱发号施令。”

“我是变得有效率。”

他替她拉开副驾驶的车门。

“再说，你从昨天起就只靠咖啡和怨气撑着。”

“怨气也是有热量的。”

“不够。”

他们沿主路向南开，车窗全开着，因为卡车的空调只有在觉得受到尊重时才肯工作。

玛拉望着掠过的房屋。

许多窗户上仍盖着床单和胶合板。

在日光下，这些东西不像防御措施，更像某种难堪的证据。日出后人们并没有把它们拆下。他们照常上班、开店、扫台阶、搬冰块、争论船只零件，却让遮挡物继续留在那里。

谁也不愿承认它们是用来干什么的。

谁也没有把它们拆掉。

燃料码头旁的简餐店占据一栋低矮建筑的前半部分。墙面原本刷成蓝色，如今被盐雾侵蚀得几乎发灰。遮阳篷下摆着三张塑料桌。手写菜单上列着炸鲷鱼、豆饭、炸海螺肉、鸡肉，以及厨师认为中午还有货的任何东西。

诺亚把车停在两辆小摩托和一辆平板卡车旁边。

“如果塞莱斯特还有鱼，就别跟她争你想吃什么。”

“我也没打算争。”

“很好。反正她会赢。”

“听起来你试过。”

“人人都试过，所以我们才知道。”

店里收音机开得很小，吊扇每转一圈便轻轻咔嗒一声。

塞莱斯特·费尔南德站在柜台后，肩上搭着毛巾，老花镜推到头发上。她四十出头的样子，肩膀宽实，目光敏锐；她先看向诺亚，那神情像是早已断定他又干了什么错事。

“你的脸色糟透了。”

“也祝你早上好。”

“现在都过十二点了。”

“那说明我比早上有进步。”

她的目光转向玛拉。

那一瞬的变化比礼貌要求的更细微，却比礼貌通常允许的更真实。

“玛拉·罗尔。”

“塞莱斯特。”

“葬礼上我看见你了，没机会跟你说话。”

“那天人太多了。”

塞莱斯特隔着柜台伸出手，在玛拉的小臂上握了一下，毫不迟疑。在黑水礁岛，慰问往往先通过双手传达，话语随后才到。

有人安慰她时，玛拉几乎本能地想抽回手。但这一次，她任由塞莱斯特多握了一秒。

“是啊。你父亲准会抱怨有一半人把车停在路上。”

玛拉忍不住笑了。那笑声因太久没有笑过而显得沙哑。

有那么一刻，埃利亚斯不再是一本笔记或教堂登记簿里的签名。他仿佛就站在港口，抱怨悲伤也不能成为违反停车规定的理由。

笑意让她心痛。比起麻木，她宁愿感到痛。

这确实像他会说的话。

塞莱斯特指了指一张桌子。

“坐。你们就吃鱼。”

诺亚看了玛拉一眼，没说话，眼神却分明写着：我早告诉过你。

靠近建筑敞开一侧的桌边，一个男孩正在画画。

过了一秒，玛拉认出了他。

丹尼尔·费尔南德曾参加埃利亚斯的葬礼，当时穿一件看着像借来的白衬衫，脚上的鞋也正式得过了头。玛拉要是没记错，他现在十七岁，肩膀还很单薄，个子却比记忆里高。他肤色黝黑，头发剪得很短，一支自动铅笔在指间转动，几乎没有真正停下来过。

他面前摊着素描本，旁边的餐盘被冷落得太久，塞莱斯特早就注意到了。

“丹尼尔。”

他继续画。

“丹尼尔·费尔南德。”

“第一遍我就听见了。”

“那看来听力不是问题。”

他看了看餐盘。

“我在吃。”

“你是在食物旁边画画。那是两码事。”

诺亚在他对面坐下。

“你妈妈花了二十年向男人们解释这两件事的区别。”

丹尼尔把素描本合上一半。

“你到现在还是不懂。”

“因为我坚持终身学习。”

丹尼尔一侧的嘴角动了动。

玛拉在诺亚身旁坐下。

丹尼尔合上素描本。

动作太快了。

玛拉注意到了，因为诺亚也注意到了。

塞莱斯特看出他们俩都注意到了。

她把两盘菜放到桌上，动作比必要的重了些。

“先吃饭。”

诺亚照做了。

玛拉也一样。

鱼烫得几乎灼伤玛拉的上颚。青柠汁淌过她的拇指。第一叉豆饭填进她一直假装是自律的空腹，身体随即以几乎令人难堪的饥饿感作出回应。接下来几分钟，他们有意只聊些寻常事。

塞莱斯特留意到她吃得多快，什么也没说，只把装着芒果片的碗推向她。玛拉拿了两片。这种不征求同意的关心更难拒绝。

诺亚抱怨他从拿骚订的起动机迟迟不到。塞莱斯特说他订错了型号。他坚持没有。她问那为什么正确的还没送到。丹尼尔说，照诺亚的逻辑，邮件船能决定工程规格。

诺亚用叉子指了指他。

“所以我才不再教你东西。”

“你不教了，是因为我学修发动机比你还快。”

“你拧坏过一颗螺栓。”

“那时我才十二岁。”

“螺栓可是会记仇的。”

这句话听起来突然不对劲——并非多么戏剧化，只是有一点不对劲。

诺亚放下叉子。

丹尼尔用拇指反复摩挲餐盘旁铅笔上的金属夹。

塞莱斯特转过身，开始擦拭一块根本不需要擦的柜台。

玛拉盯着丹尼尔的右手。

自动铅笔还夹在他指间。

自从她坐下来，他就没再用它画过。

“你的画，”她说。

丹尼尔的拇指停在笔夹上。

“怎么了？”

“你妈妈很多年前说过，你想设计房子。”

塞莱斯特从柜台旁转过身。

“他现在还想。”

“妈。”

“怎么？你跟别人都说。”

丹尼尔往后一靠。

“建筑学吧。也许。如果我能离开这块破礁石，而且诺亚的车不会在去码头的路上抛锚。”

“我的车从来没有阻碍过高等教育。”

“再等着瞧吧。”

玛拉瞥了一眼合上的素描本。

“埃利亚斯过去叫你‘建筑师’。”

丹尼尔更仔细地看着她。

“他跟你说过？”

“没有。有一次我听见他这么叫。”

那是在父亲去世前一年，她某次短暂回岛的时候。丹尼尔拿着埃利亚斯的旧钢卷尺，在罗尔家屋外测量门廊的栏杆，坚持说有一根支柱不够方正。埃利亚斯双手叉腰站在那里，对他说：“建筑师啊，这房子没征求过你的许可，也熬过了八十年。”

直到此刻，她才想起那一幕。

丹尼尔望向马路。

“他把自己的旧比例尺送给我了。”

“我不知道。”

“他说他已经用不着了。”

玛拉没有说，埃利亚斯显然还需要尺子来做别的事。

丹尼尔的拇指摩挲着铅笔上的金属夹。

“他以前让我量东西。旧墙、门洞之类的。”

诺亚停下吃饭。

玛拉问：“什么时候？”

丹尼尔立刻听出她语气的变化。

“偶尔。”

“去年？”

“对。”

“在我们家？”

“你家。莫斯女士家去过一次。还有另外两个地方。”

塞莱斯特把手里的毛巾折了一道。

“你从没告诉我，你跟埃利亚斯先生一起去量房子。”

“因为你会把这事弄得怪怪的。”

“用不着我帮忙，现在已经够怪了。”

丹尼尔把素描本转了几度。

“他付我钱了。”

“让你干什么？”

“测量。他告诉我要量哪面墙，我就去量。有时是窗户。有时他会问我觉得那里以前有什么。”

玛拉感觉诺亚转头看向自己。

“什么叫以前有什么？”

丹尼尔耸耸肩。

“有时能看出来。砌块不一样，灰泥有修补痕迹，地面材料变了。你知道的。”

玛拉想起走廊里那扇封死的窗。

“他告诉过你为什么吗？”

“没有。”

“你问过？”

丹尼尔看她的眼神十足像个十几岁的少年，有那么一秒，灯塔仿佛从谈话里消失了。

“当然问过。”

“然后呢？”

“他说，要是我做建筑这一行还需要别人把每个旧错误都解释一遍，那就该换个职业。”

诺亚笑了一声。

玛拉却没笑。

那话太像埃利亚斯了，像得派不上用场。

塞莱斯特走过来，双手扶着一张空椅子的椅背。

“给她看。”

丹尼尔的表情封闭起来。

“不。”

“丹尼尔。”

“我说不。”

塞莱斯特没有提高嗓门。

“今天凌晨四点，你下楼问我，我们以前是不是住过一栋带石头院子的黄房子。”

丹尼尔脸红了。“别当着我的面把我当成不在这里的人。”

塞莱斯特第一次压不住怒气。“那你就别让我在自己家厨房里害怕。”

这句话让屋里鸦雀无声。塞莱斯特抿紧嘴唇，仿佛想把话收回去。丹尼尔看着她，突然显得比十七岁还小。

丹尼尔盯着母亲。

“我只是累了。”

“你问了我三遍。”

“妈。”

“之后你一直画到六点多。你没睡，几乎没吃东西。我问你那些房子是哪里来的，你说不知道。”

“我一直画，是因为一停笔就还能看见那些房子。”丹尼尔说。

塞莱斯特绕过柜台，手掌贴上儿子的后颈，就像一位母亲不愿承认自己在试探发烧，才会这样摸孩子。丹尼尔浑身一僵，随后又朝她的手靠了不到一秒，便躲开了。

玛拉低头看着餐盘。那短短的一瞬依赖，比丹尼尔展示过的任何东西都更私密。

丹尼尔望向敞开的港口方向。

铅笔不再动了。

玛拉放下叉子。

“昨晚那束光照进你房间了吗？”

丹尼尔没说话。

塞莱斯特替他回答。

“照进去了。”

“妈。”

“照到了吗？”玛拉问。

丹尼尔终于看着她。

“就一秒。”

“什么时候？”

“不知道。”

“午夜前还是之后？”

“之后。”

“窗帘拉着吗？”

“差不多。”

诺亚说：“‘差不多’可不是一种有效的拉窗帘方式。”

丹尼尔用铅笔在纸上轻敲了一下。

“我想看看它。”

那是好奇，不是愚蠢。

十七岁，一座废弃的灯塔把光照进镇上，所有人都躲着它。

没等旁人开口，丹尼尔就接着说了。

“大家的样子像是那东西会爬进窗户把他们吃掉。我就是想知道它到底长什么样。”

“所以你拉开窗帘。”玛拉说。

“一点点。”

“然后呢？”

“然后它就是光。”

他气冲冲地说，仿佛到此就该结束。

“白色的，很亮。它扫过墙壁。我大概看了两秒，然后就没了。”

“当时没发生别的事？”

丹尼尔摇头。

“当时没有。”

塞莱斯特把素描本推向玛拉。

丹尼尔在它滑过桌面之前按住了。

有那么一瞬，母子各握着本子的一边。

随后塞莱斯特松了手。

“你自己决定，”她说，“但要因为想保留隐私而决定，不要因为害怕别人说你疯了。”

丹尼尔咬紧下巴。

塞莱斯特回到柜台后面。

诺亚低头看着盘子，做了件出人意料的体贴事。

他继续吃饭。

好让丹尼尔有别处可看。

玛拉等着。

过了将近一分钟，丹尼尔打开素描本。

“这些是我自己画的。”他说。

他把前几页转向她。

船只、屋顶线条。一份重新设计燃料码头的草图，把储油设施移到内陆，并将防风百叶窗纳入墙体设计。一栋架在桩柱上的狭长两层住宅，旁边标着穿堂通风的说明。旧诊所也画在上面，仿佛拆掉一侧的墙，建成了有阴影遮蔽的庭院。

这些画精确，却不呆板。丹尼尔在意的是人如何在空间里活动。他会画出窗下的椅子，宽得足以容两个人并行的台阶，以及可供人站着避雨的出檐。

“画得很好。”玛拉说。

丹尼尔耸肩，动作快得有些刻意。

“练习而已。”

“练得很好。”

他又翻过几页。

铅笔画的笔触变了。

玛拉先是看见变化，之后才弄明白缘故。

后面的画颜色更深，不是因为丹尼尔下笔更重，而是因为他一遍遍描着同样的线条，仿佛不是在构想它们，而是在努力找回它们。

第一张画的是一栋架在低矮石墩上的木屋，不是泛泛的风景画，而是细节明确的一栋房子。

一扇百叶窗歪斜地挂着。屋檐排水槽通向一个方形蓄水池。门前的台阶用一块与其他木板不一样的板子修补过。房子旁边有棵面包果树，一侧的枝条被砍掉了。

页边挤满注释。

现在这里没有。

三级台阶，不是四级。

窗户朝外开。

厨房后面有井。

玛拉把一根手指放在“厨房后面有井”几个字旁边。

“这是什么？”

“我不知道。”

“是你画的。”

“问题就在这儿。”

“照着照片画的？”

“不是。”

“听了什么故事？”

“没有。”

“你见过这样的房子吗？”

丹尼尔抬眼看着她。

“我记得厨房里的味道跟前屋不一样。”

他用掌根揉了揉胸骨。“我还会想家，想那栋房子。”

塞莱斯特在他身后停下了动作。

“最蠢的就是这个，”丹尼尔急忙说，“我知道自己从没去过那里。我知道。可有时候我想回去想得要命，就像把什么人丢在那里等我一样。”

他脸上的羞耻比惊恐还让人难受。他怕的不是鬼魂，而是自己竟渴望一段不属于自己的人生。

诺亚停下咀嚼。

丹尼尔把素描本啪地合上。

“所以我才不想给你们看。”

玛拉没有动。

“那里闻起来是什么味？”

“烟、鱼，还有什么甜的东西。不知道，也许是番石榴。”

“可你从没去过那里。”

“根本就没有那个地方。”

他翻过一页。

又一栋建筑。

然后又是一栋。

一家门廊很深的狭窄店铺。一座没有尖塔的小教堂或集会所。四间工人小屋排成一行，朝向一条小路；丹尼尔把那条路画成穿过低矮灌木林的两道浅色车辙。

同一条道路出现在三幅画里。

每一幅上，丹尼尔都标出了北方。

玛拉触碰纸页边缘，没有碰画。

“你怎么知道北在哪儿？”

丹尼尔显得有些不耐烦。

“北就是北啊。”

“可你说那地方根本不存在。”

他脸上的不耐烦消失了。

他盯着自己画的小箭头。

“我不知道。”

玛拉又翻了一页。

丹尼尔一掌按住那页纸。

“别看这张。”

她停下。

“为什么？”

“因为我说了不行。”

诺亚挠了一下下巴边。

“丹尼。”

“别说。”

这是诺亚第一次用这个昵称叫他。

也是丹尼尔第一次听起来真的害怕了。

玛拉把手缩回来。

“好吧。”

丹尼尔的手掌仍压在那页纸上。

玛拉说：“我不是来逼你证明什么的。”

“每个人都这么说，下一句就让你拿证据。”

“那你就不必证明。”

他仔细看着她的脸。

“莫斯女士跟你说了？”

玛拉没有问他怎么知道。

“说了一些。”

“她还好吗？”

这个问题如此直接，反倒比恐惧更让人心疼。

玛拉想起伊芙琳说“我弟弟”时，指的却不是自己真实人生里的弟弟。

“她还是她自己。”玛拉说。

丹尼尔等着。

玛拉又说：“她也很害怕。”

“它会停下来吗？”

玛拉把椅子挪近一点。她暂时没有碰他。十七岁，已经大到讨厌别人随便触碰自己，又还年轻得需要有人留下来陪着。

他问的不是这是什么。

不是我是不是疯了。

而是它会停下来吗。

玛拉本可以撒谎。

她没有。

“我不知道。”

丹尼尔点了点头，盯着桌面。玛拉把两根手指搭在他合着的素描本边缘，离他很近，但他若想躲开也有余地。过了一会儿，他把手覆在那两根手指上。两人谁也没有提起这件事。

丹尼尔点了一下头。

那个动作细小，却带着一种她不喜欢的成年人的样子。

随后他抬起手。

“这张我不是从正面画的。”他说。

他把整页画转向她。

画上是一处从上方俯视的圆形石头围墙。

那还不是灯塔。

一圈低矮石墙围住中间的空地。四条狭窄通道以不均匀的间隔穿过环墙。里面有某种平台或地基一样的东西，用密密的交叉线条画出阴影。没有塔身，没有灯室，也没有环形平台。

可玛拉认得黑水灯塔周围的地形。

小时候，在围栏修好之前，她曾爬上去过。

西侧的地面陡然下落，通向海面。进来的小路绕过一处石灰岩台地。一片木麻黄林因多年风吹而向内陆倾斜。

丹尼尔把这三处都画了出来。

诺亚凑近。

“你从哪儿看到这个的？”

丹尼尔用双手抹了抹脸。

“我说过了。”

“这是灯塔所在的地方。”

“你进过围栏里面吗？”

“好几年没有了。”

诺亚说：“上次我在那儿抓到你，你才十一岁。”

“我没进去。”

“你身子都钻进去一半了。”

“那不一样。”

“法律上也许不一样。”

玛拉指着画中央。

“这是什么？”

丹尼尔盯着它。

“我不知道它叫什么。”

“你记得什么？”

他闭了一秒眼睛。

再开口时，那种逞强的口气已经消失。

“站在那里。”

“哪里？”

“圆圈里面。”

“以你自己的身份？”

丹尼尔睁开眼睛。

“我不知道。”

这个回答比他说“不”更让玛拉害怕。

“你记得灯塔吗？”

“不记得。”

“大海呢？”

丹尼尔迟疑了。

“我记得听见过海声。”

玛拉重新看着画。

“海浪声？”

“对。”

“你能看见大海吗？”

丹尼尔望向纸页西侧的边缘。

“不能。”

诺亚一言不发。

丹尼尔咽了咽口水。

“那里有堵墙。比这张画上的高。也可能是当时的我更矮。我不知道。我能听见另一边有水声。我知道水就在那里。”

“那这个建筑呢？”

“有人在等。”

“等什么？”

“不知道。”

“多少人？”

“不知道。”

“丹尼尔——”

“我不知道。”

逼得太紧了。

玛拉停下。

柜台后的塞莱斯特一动不动。

吊扇咔嗒作响。

一下。

又一下。

丹尼尔合上素描本。

“我不想把它记得更清楚。”

玛拉相信他。

这改变了接下来会发生的事。

在此之前，她始终把埃利亚斯的笔记本当作证据。

一组时间、开口，还有一个害怕自己无法解释之物的男人写下的指示。

可埃利亚斯做了遮挡板。

他把木板挡在光和屋里的人之间。

玛拉站起身。

“你的房间在哪儿？”

丹尼尔用手把素描本旋转了四分之一圈。

“什么？”

“你家里。哪一间是你的？”

塞莱斯特回答了。

“后面北角的那间。”

“几扇窗？”

“两扇。”

丹尼尔皱眉。

“为什么？”

他明白了。

“因为今晚，”玛拉说，“我们不会只把窗帘‘差不多’拉上。”

丹尼尔张开嘴。

塞莱斯特抢先开口。

“好。”

“妈。”

“你拉开窗帘检查那座闹鬼的灯塔时，就失去了投票权。”

“没人说那儿闹鬼。”

“我刚说了。吃你的鱼。”

诺亚站起来，端起盘子。

“我真是年年都更喜欢你妈了。”

“你又不用跟她一起住。”

塞莱斯特指向水槽。

“你明天也可以不用来这里吃饭。”

诺亚把盘子端到水槽旁。

“瞧，界限分明。”

丹尼尔正努力忍住笑。

他看上去又像十七岁了。

一个小时后，他们带着两张胶合板、一把电钻、埃利亚斯那堆材料里的黑布，以及丹尼尔曾向他借过的卷尺，来到费尔南德家。

房子位于公路内侧，低矮石墙和两棵愈疮木的后面。屋子不大，收拾得很好，建造方式很务实，像是一栋经历过足够多场风暴、早已不在乎是否对称的房子。

丹尼尔房间的一面墙上贴着图纸，三本书垫在一条摇晃的桌腿下，一台船用发动机模型拆了一半，零件放在毛巾上；一份大学招生简章折好压在尺子下面。

玛拉注意到那份简章，因为丹尼尔注意到她在看。

“别说。”

“我什么也没说。”

“你刚准备说。”

“我只是想问，为什么把它压在尺子下面。”

“因为风扇会把它吹走。”

诺亚拿起简章，看了看封面。

“拿骚。”

丹尼尔从他手里夺回去。

“你会认字。恭喜。”

“你要离开我们了？”

塞莱斯特端着三杯水站在门口，突然一动不动。

“我是这么打算的。”

丹尼尔说得很轻松，但玛拉看见他瞥了母亲一眼。

塞莱斯特放下杯子。“如果拿骚的学校录取你，你就去。”

“妈，我知道。”

“不。你总表现得好像因为店里需要帮忙，你就非留下不可。你还够不着柜台的时候，店就经营得好好的。你走了之后也能继续开。”

丹尼尔窘迫得几乎生气。“我又没请你发表演讲。”

“很好。我的演讲可是收费的。”塞莱斯特用两根手指的指背碰了碰他的脸颊，擦掉一道灰色铅笔印。“现在说清楚，免得你以后假装是我把你拴在这里。”

丹尼尔在她收回手之前抓住她的手腕，用力握了一下才松开。“我知道。”

玛拉转向窗户。爱有时候无非是提前做好被人离开的准备，毫无优雅可言。

“以后谁来把我的螺栓拧坏？”

“你自己学着拧。”

他们说得轻松，但话里的分量并不轻。

诺亚短暂地伸出胳膊圈住丹尼尔的脖子，把他拉到身侧。丹尼尔骂了一句，用手肘顶他的肋骨，却又在那里多待了一会儿，足以让抗议失去意义。

玛拉看着诺亚松开他。他的手还在丹尼尔后颈停留了一瞬，不动声色地护着他。

一种温暖却不合时宜的感觉从她心里掠过。说不上是浪漫。也不只是欲望。她意识到，诺亚可以不用长篇大论，就让另一个人感到被接纳、被托住。

她希望这样的人留在身边。这个愿望比吸引力本身更让她害怕。

那是经年累月练出来的。

诺亚不只是从小就认识丹尼尔。他还亲眼看着丹尼尔长成了如今这个样子。

这一点立刻变得重要起来，而且重要得很不是时候。

朝北的窗户面向内陆一片灌木林。西窗则能看见一小段道路，越过几片屋顶，还能看见黑水灯塔上方的灯室。

玛拉站在玻璃前。

从这里看，灯塔显得很小。

像一颗露在房屋上方的遥远白牙。

“是这扇。”丹尼尔在她身后说。

她转过身。

他指着西窗。

“我就是从这儿拉开窗帘的。”

诺亚量了量窗框。

“今晚给你装豪华套餐。”

“我还能呼吸吗？”

“那是额外收费项目。”

诺亚在胶合板上做记号时，丹尼尔拉着卷尺另一端。

玛拉看着他们干活。

塞莱斯特进来两次，第一次送水，第二次是因为她认定诺亚把板子切错了。丹尼尔站在她那边。诺亚控诉费尔南德一家联合搞破坏。

整整二十分钟，房间里吵闹、闷热，却再寻常不过。

木屑粘在诺亚的前臂上。丹尼尔两次偷拿他的螺丝刀，两次都不承认。丹尼尔后退时撞上未干的油漆，塞莱斯特用折起来的毛巾拍了他屁股一下，接着又在他头顶亲了一口；他一边抱怨她毁了自己的名声。

玛拉笑得肚子发紧。丹尼尔指着她，仿佛这足以证明他们在合谋。房间里有刚锯开的木头味、纸袋带回家的炸鱼味、汗味，还有塞莱斯特早上用过的柑橘清洁剂的香味。

那段时间，玛拉不想要任何答案。她只希望这阵喧闹继续下去。

一支钻头打滑了。

丹尼尔笑话诺亚。

塞莱斯特让他们俩当心油漆。

等玛拉回过神来，她已经扶着板子，丹尼尔正把最后一颗螺丝穿过诺亚固定在窗框上的小金属支架。

黑布被塞在板子后面，防止光从边缘漏进来。

全部装好后，西窗消失了。

丹尼尔盯着那块漆黑的长方形。

“真让人压抑。”

“这说明安全。”诺亚说。

“我们还不知道安不安全。”

“对。”

丹尼尔坐到床沿。

玛拉后悔自己出言纠正，却又不至于想收回这句话。

虚假的信心也是一种危险。

“今晚我们会在这里。”她说。

塞莱斯特靠着门框。

“你们全都来？”

“如果你不介意。”

“这是我家。当然没问题。”

丹尼尔看向诺亚。

“你自己没家吗？”

“没有哪处家能附赠晚饭。”

塞莱斯特说：“晚饭不附赠。”

“那我撤回对这项行动的支持。”

丹尼尔又笑了。

直到那天下午，丹尼尔对玛拉而言不过是一个与葬礼有关的名字，一个站在别人谈话边缘的男孩。

现在，他有了自己的房间。

有一份压在尺子下的未来。

有一位通过喂人吃饭来骂人的母亲。

有一段由拧坏的螺栓和船只构成的、与诺亚共同的往事。

还有一个习惯：画出宽得足以让空气流动的窗户。

而现在，他的身体深处，某种不属于他的东西也开始画画了。

玛拉看着遮住的窗户。

两晚以来，她一直希望灯塔向自己展示它的能耐。

而今晚，她只想从它那里得到一件事。

这个念头尚未完整成形，就已经自私透顶。换一栋房子，就意味着换一位母亲、一间卧室，换一个人生被擅自侵入的人。

玛拉知道。

可她依然那样希望。

去选别的房子吧。

七点半时，费尔南德家弥漫着炸鲷鱼、青柠、热油和新锯开的胶合板的味道。半个小时里，日常生活依旧不由分说地继续着。塞莱斯特叫丹尼尔洗砧板。诺亚假装没注意到纱门有一处铰链松了，却动手把它修好。丹尼尔指责他偷了自己的螺丝刀。玛拉看着他们三人互相逗弄，那份自然来自于确信明天大家仍会坐在同一张桌旁。

这种自然让她心疼，远比她愿意承认的更甚。

丹尼尔用叉子拨弄盘子里的米饭。“你明天要回罗尔家吗？”

“本来是这么打算的。”

“我能一起去吗？罗尔先生以前让我在那儿量过东西。说不定我能想起点有用的。”

塞莱斯特看着他。“不行。就一天，你老老实实当个十七岁的孩子，让大人替你害怕。”

丹尼尔的椅子在地砖上挪动了一下。“只有想让我听你话时，你才这么说。”

“今晚我只想让你明天醒来还是你自己。这一点我不会道歉。”

他看起来正准备争论，最后却说：“好吧。”

塞莱斯特的神情变了。十七岁的男孩不该这么容易让步。

晚饭后，他们连北窗也遮了起来。它并不朝向灯塔，但玛拉家的走廊也是如此。诺亚用了折叠的搬家毯、黑色塑料布和一根木撑杆。玛拉检查了壁橱墙面、空调机、踢脚板，以及每一处可能曾经有过开口的地方。

“你觉得会发生什么？”塞莱斯特问。

“我不知道。”

“这快成了所有人的答案了。”

玛拉看了丹尼尔一眼，才回答：“我见过光从曾经有窗户的地方透进来。现在我不知道怎样才算真正封住了。”

他们忙的时候，丹尼尔坐在书桌前。完工后，他翻开午饭时给玛拉看过的渡轮码头设计图，试着画出一件只属于自己的东西。

如今这幅画显得格外重要，因为玛拉知道他是怎样创造东西的。丹尼尔会和每一根线条较劲。他加宽候船区上方的遮阴棚，因为渡轮晚点时，人们总得有地方站。他把行李通道移离坡道。他为了穿堂风重新画了一面墙，擦掉，咒骂第一版，又重新画上。诺亚抱怨屋顶太低。丹尼尔说，风暴潮才不在乎他的看法。

整整十分钟，铅笔像什么都没发生过一样移动。

早上的那些画看上去像是被找回来的。

这一张则像是新画出来的。

十一点，岛上的灯开始一盏盏熄灭。门廊灯暗下去，棚屋上的安保灯咔嗒一声关了。费尔南德家屋内仍然有电。人们是在主动选择黑暗。

11:43，丹尼尔合上素描本。

“累了？”玛拉问。

“没有。”

“那为什么不画了？”

他用拇指摩挲食指侧面。“因为我开始想起其他几页了。”

诺亚坐在遮住的西窗下方地板上。“别翻开。”

“我没打算翻。”

玛拉看着丹尼尔。“你怕什么会发生？”

他看她的样子像觉得问题很蠢，但还是答了。

“怕我会知道什么。”

“新的东西？”

“感觉很久以前就知道的东西。”

他放低了声音。

“昨天，我知道书桌在哪里，是因为我自己把它搬到了那里。今天早上，我知道一口井在哪里，是因为别的什么人知道。这两种‘知道’的感觉完全一样。”

塞莱斯特穿过房间，在他身边坐下。她没有拥抱他，只把一只手放在他的手腕上。丹尼尔在她手下翻转自己的手，让两人的掌心贴在一起。

“那如果有什么东西来了，”她说，“你能告诉我多少，就告诉我多少。剩下的我来告诉你。”

“如果我做不到呢？”

“那我就一直说，说到你听烦为止。我给你换过尿布。你三岁时咬过我。你九岁时弄坏风扇还撒谎。你讨厌木瓜，却因为贝恩先生喜欢就假装自己不讨厌。”

丹尼尔带着泪意，不情不愿地笑了一声。“我不讨厌木瓜。”

“看吧，还在撒谎。”

12:08，一层微弱的白光掠过西侧挡板后面的塑料布，没有穿透过来。

胶合板仍然漆黑。

12:09，没有记忆，没有不可能出现的房间，丹尼尔脸上的表情也没有变化。

他们的防护措施终于看起来完全按预期发挥了作用。

玛拉不敢相信这份轻松。

12:31，挡板边缘出现刀刃般细的一线白光。诺亚朝那里迈步，玛拉抓住他的肩膀。

“别过去。”

那道光沿着上方接缝爬行，又顺着对面一侧向下，随后消失。

丹尼尔盯着胶合板。

“成功了。”

塞莱斯特笑了一声，那是被宽慰冲垮的笑声。

就在那时，丹尼尔看向她，笑容停住了。

一切发生得悄无声息，玛拉几乎没有察觉。他的脸没有扭曲，也没有倒下。他只是望着母亲，仿佛突然不知道该把她放在什么位置上。

塞莱斯特注意到了。

“怎么了？”

丹尼尔仍盯着她。

“你的头发。”

她抬手摸了摸。“头发怎么了？”

他的嘴巴张开又合上。

“没什么。”

玛拉那份如释重负的感觉消失了。

“丹尼尔？”

他往后退了一步。

“我认识她。”

塞莱斯特一动不动。“你最好认识。”

他用力摇头。“不是。我认识你。”

他的声音发颤。

“可你看起来像另一个人。”

诺亚站起身。“谁？”

丹尼尔双手按住头的两侧。不是因为疼痛，而是在努力集中精神。

然后他向塞莱斯特伸出手。

双手紧紧抓住她的前臂。

“我记得你给我剪头发。”

塞莱斯特盯着他。“你九岁以前都是我给你剪的。”

“不。”

此刻他已经哭了，自己却仿佛浑然不觉。

“不是你。”

房间变了——变的不是墙，也不是灯光，而是房间里每一样东西的意义。

塞莱斯特没有挣开。“告诉我。”

“我看不清她的脸。她的手有青柠味。她让我坐在外面的箱子上。也可能是台阶上。院子是石头铺的。她在我脖子上围了块布，因为我讨厌头发粘在身上。”

他抓紧塞莱斯特的胳膊。

“她一直叫我别动。”

塞莱斯特缓缓吸了口气。“她叫什么？”

“我不知道。”

这个回答让他痛苦。

“可她是你妈妈。”玛拉说。

丹尼尔看着她，点了一下头。

“不，”他立刻说，又转向塞莱斯特，“不。你才是我妈妈。我知道。”

“我在这里。”

“可另一个我也认识。”

丹尼尔的手顺着她的胳膊滑下来，抓住她的手腕，像一个怕母亲会消失的孩子。

“我记得生病时，她睡在我身边的地板上。我记得她逼我挑水时，我恨她。我记得——”

他停住了。

塞莱斯特说：“你不必说出来。”

“我记得自己爱她。”

塞莱斯特猛地一颤，仿佛那句话碰到了她的皮肤。刹那间，一种带着占有欲、近乎孩子气的神情掠过她的脸，随后被她压了下去。

“我知道那不是你自己选的，”她说，声音沙哑，“可我还是有点恨她，恨她竟然占了你的一部分。”

丹尼尔含着泪笑了。塞莱斯特也发出同样破碎的笑声，把儿子拉进怀里。

玛拉看向诺亚。他眼里泛着泪光，转头躲避已经太迟。

她伸手捏住他衬衫的下摆，只用两根手指。

窗户遮挡物外面的某个地方，灯塔依然在旋转。

房间保持漆黑。

挡板起作用了。

玛拉看了看钟。

12:34。

光早已扫过去。

现在丹尼尔身上发生的一切，并不是今晚进入这个房间的。

它从昨天起就已经在他体内了。

丹尼尔越过母亲的肩膀看着玛拉。

“如果它一直继续下去呢？”

玛拉无法假装没听懂。

“我们还不知道它会不会继续。”

“我问的不是这个。”

塞莱斯特闭上了眼睛。

丹尼尔放低声音。

“如果有一天，我记得她的事跟记得你的事一样多，该怎么办？”

玛拉还没开口，塞莱斯特便回答了。

“那你就记住我们两个。我会嫉妒，会生气，会害怕，但我仍然是你妈妈。”

丹尼尔望着她，仿佛迫切希望相信，爱能够承受这样的加法。

玛拉望向涂黑的窗户，望着诺亚拧入窗框的螺丝，还有胶合板后面的布。

他们挡住了光。

却没能挡住记忆。
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第二天早上8:12，丹尼尔正坐在厨房桌旁，列出他知道的关于自己的一切。

塞莱斯特把笔从他手里拿走。

“还给我。”

“不。”

“妈。”

“你只睡了两个小时。早餐前不准拿自己做研究。”

丹尼尔看向玛拉，仿佛她或许能帮上忙。

玛拉举起双手。

“想找人替你主持公道，找错地方了。”

诺亚躺在沙发上，一只胳膊遮住脸，睡梦中说：“我支持政府。”

根本没人问他。

塞莱斯特把纸对折，压在糖罐下面。

丹尼尔盯着糖罐。

“你这根本不叫藏起来。”

“本来就不是要藏。是让你吃完饭前拿不到。”

“那不是‘拿不到’的意思。”

“吃饭。”

他照做了。

玛拉在桌子另一边看着他。

一夜过去，他的眼下泛着青灰色。头发一侧被压扁了。他换了衣服，却没改变每次塞莱斯特走过房间时，那种小心打量她的眼神，仿佛在检查正确的母亲是否还在这里。

塞莱斯特每次都注意到了。

却一次也没说。

这逐渐成了两人之间的一种语言：丹尼尔确认塞莱斯特仍是自己的母亲，塞莱斯特则假装没看见他需要反复确认多少次。

走过他椅子后面时，塞莱斯特把手掌放在他的后颈。丹尼尔下意识地朝那只手靠过去，仿佛还没意识到自己在做什么。随后他难为情地坐直，塞莱斯特也收回手，两人都装作什么也没注意到。

清晨的光线让房子显得不一样了。丹尼尔西窗上的胶合板丑陋，却很普通。北窗上的黑色塑料布在夜里松垂下来，一角露出窄得像刀刃的蓝天。

没有光束从那里射进来。

也没有旧房间出现。

咖啡机嘶嘶作响。公路上一辆送货卡车换了挡。屋后某处的收音机播着清晨的听众来电节目，声音太小，玛拉听不清内容。

正常生活恢复得过于得心应手，简直像在羞辱人。

丹尼尔吃了半片吐司。

“现在行了吧？”

塞莱斯特双手扶在他的椅背上。

“不行。”

“你说吃完就行。”

“我说的是吃饭之前不行。又没跟你签合同。”

诺亚把遮住脸的胳膊移开。

“千万别跟掌管糖罐的女人讨价还价。”

塞莱斯特看向沙发。

“你醒了。”

“很遗憾。”

“那就起来帮忙。”

“我昨晚一直在帮忙。”

“需要帮忙的时候你睡得鼾声震天。”

丹尼尔忍不住笑了。

玛拉看到了，也痛恨自己竟因此那么如释重负。

认识这个男孩还不到两天，如今他的笑容却已像一份证据，证明他身上有什么东西熬过了夜晚。

塞莱斯特把一盘食物放到诺亚面前，终于从糖罐下面抽出折起的纸。

她却没有把笔还给丹尼尔。

“念出来。”

丹尼尔展开纸。

玛拉以为上面会是姓名、日期、学校里发生的事，就像脑震荡后用来核实身份的那些资料。

第一行却不一样。

我讨厌罐头豌豆。

第二行：

我十二岁时弄坏过贝恩先生的棘轮扳手。

诺亚坐了起来。

“是十一岁。”

丹尼尔看着他。

“你昨晚还说十二岁。”

“我已经在心里纠正过来了。”

“真方便。”

第三行写着：

我妈炸鱼时会唱歌，却死不承认。

塞莱斯特伸手去拿纸。

丹尼尔把纸抽走。

“证据。”

“诽谤。”

接下来的几行安静了许多。

我想学建筑学。

我要离开这座岛。

我害怕分不清哪段记忆是自己的。

然后是：

另一个女人讨厌雷暴。

一时间谁也没说话。

丹尼尔用手指敲了敲那一行。

“这件事我知道。”

塞莱斯特在他对面坐下。

“昨晚知道的？”

“我不知道自己什么时候知道的。”

“你看见雷暴了吗？”

“没有。”

“那你怎么知道？”

他疲倦地看着她。

“问题就在这儿。”

记忆不再以场景的形式涌现，而是沉入普通知识所在的那片地方。另一个女人讨厌雷暴。塞莱斯特炸鱼时会唱歌。这两句话感觉都是真的。却只有一句属于丹尼尔的人生。可怕的是，他的大脑给了它们同样的分量。

丹尼尔把双手压在大腿下，盯着桌面，呼吸变得浅而急。塞莱斯特伸手过去，还没碰到他，他便瑟缩了一下。

她刚想缩回手，丹尼尔便抓住了她的手腕。

那一秒，他看上去恼恨自己到了极点。随后，他把母亲的手掌贴在自己脸颊上，闭上眼睛。

“就算我表现得像不想让你碰，也不要停下来。”

塞莱斯特抿紧嘴唇。“你给你妈定的这规矩可真糟糕。”

“是啊。”

她一直把手放在那里，直到他先松开。

塞莱斯特拿毛巾擦了一道本就干净的柜台。

“再写一件事。”

丹尼尔看向她。

“什么？”

“我是丹尼尔·费尔南德。”

他没有动。

“这也太蠢了。”

“很多最管用的东西，在你暂时还用不上时都显得蠢。”

丹尼尔迎着她的目光。

然后写了下来。

笔尖缓缓划过纸面，沙沙作响。

我是丹尼尔·费尔南德。

他写完后，塞莱斯特拿走了笔。

“很好。现在可以停了。”

“停到什么时候？”

“停到我不再想把那张纸扔进院子。”

诺亚用拇指的指甲划了一下指腹。

“那可能得好几个星期。”

塞莱斯特没理他。

丹尼尔把纸折起来，放进口袋。

他看向玛拉。

“我还是想去你家。”

塞莱斯特的脸立刻沉下来。

“丹尼尔。”

“罗尔先生曾让我在那里测量东西。不是普通的东西，是旧东西。”

玛拉坐直了身子。

“什么意思？”

丹尼尔双手抹了抹脸。

“昨天没想到这事，因为昨天太糟糕了。”

“今天可真是美好的一天。”诺亚说。

塞莱斯特没看他，只抬手指了指。

“安静。”

丹尼尔接着说。

“罗尔先生付钱请我量墙。原来有门的地方、封起来的窗户之类。”

其中一部分玛拉已经知道。丹尼尔告诉过她，因为他喜欢建筑学，埃利亚斯有时会叫他帮忙测量。

但这部分还没说过。

“在我家？”

“你家、莫斯女士家，还有别的几个地方。”

“哪些地方？”

丹尼尔闭上眼睛。

玛拉立刻后悔问了这个问题。

丹尼尔的嘴绷得紧紧的，努力回想。

“别逼自己。”塞莱斯特说。

“我没有。”

“你看起来像是想从额头里把自己的脑子扯出来。”

丹尼尔睁开眼睛。

“我记得你家。这就够了。”

“他叫你量什么？”

“走廊的墙。那扇旧窗户。”

诺亚这下彻底清醒了。

“他给你看过那个开口？”玛拉问。

“不是给我看。他告诉我那里以前有扇窗。我以为他想修复房子什么的。”

“什么时候？”

“去年。”

“几月份？”

丹尼尔咬紧牙关。

“我不知道。”

玛拉在他开口前就看见了恐惧涌上脸。

他知道记不得本来很正常。

也知道如今正常已经保护不了他。

“你不必记得。”她说。

丹尼尔因此恼怒地看着她。

“我以前是记得的。”

“也许以前也不记得。”

“也许吧。”

这个词也变得残酷了。

他把椅子往后推。

“我可以给你看他让我做过什么。”

塞莱斯特站起来。

“不行。”

丹尼尔转向她。

“妈——”

“不。今天你不许靠近那座灯塔。”

“她家又不是灯塔。”

“从那里能看见灯塔。”

“从这里也能看见。”

“丹尼尔。”

他停了下来，不是因为母亲赢了，而是因为听见她话里的恐惧。玛拉看着遮住的窗户。屏障挡住了光，却没能阻止记忆继续。留在这里无法抹去已经发生的事。去罗尔家，或许能查明埃利亚斯为什么在灯塔重新亮起之前就开始测量各处旧开口。但也可能让丹尼尔更接近埃利亚斯追踪了几个月、却始终未曾解释的某种规律。

哪种选择都不干净。玛拉还知道一件更难堪的事：她的一部分之所以希望丹尼尔去罗尔家，是因为他可能记起埃利亚斯测量过什么。她可以称之为调查，但从一个受惊的十七岁男孩身上索取信息，并不会因为换了一个小心谨慎的词就变得高尚。

塞莱斯特盯着她看了很久，久得让玛拉怀疑自己是否把心思都写在脸上。

“你父亲走进我家，”塞莱斯特说，“测量我孩子的房间，却从来没告诉我为什么。”

玛拉没有替埃利亚斯辩护。“我知道。”

“不。你知道他难相处。我知道的是，他拿着卷尺站在我儿子的卧室里，让我以为他在谈飓风造成的损坏。”

这份愤怒落在她无权挪开的地方。“你说得对。”

没有争论，似乎反倒比那个回答更令塞莱斯特不安。

这至少让事情显得熟悉了些。

“我们白天去，”玛拉说，“黄昏前离开。他不能独自去任何地方，也不能站在没有遮挡的西窗前。如果他感觉到任何东西——不管是什么——我们就停下。”

塞莱斯特双手按在柜台上。

“你是在告诉我这样就安全了？”

“不是。”

“很好。”

丹尼尔张开嘴。

塞莱斯特指着他。

“而且我也要去。”

“我又没打算争。”

“你生下来就会顶嘴。”

“那是遗传。”

“遗传你爸的。”

诺亚站起身，伸了个懒腰。

“太好了。遗传学问题解决了。”

塞莱斯特把他的盘子递过去。

“水槽。”

他接过盘子。

“暴政。”

九点半，他们坐上了诺亚的卡车。

丹尼尔和塞莱斯特坐在后排。玛拉坐在前排，因为诺亚说，总得有人防止副驾驶车门发展出独立人格。

那扇不配套的车门第一次没关严。

“你刚才说什么来着？”

“个性。”

“铁锈。”

“海岛特色。”

阳光灿烂得让前一晚发生的事显得荒谬。

人们开始拆下窗户的遮挡物，但还没有全部拆掉。一栋房子的前厅窗户上仍钉着床单。过了两条街，一块胶合板斜靠在门边，没有被收起来。杂货店老板把卷帘门拉起一半，便停在那里。

他们经过时，远处的灯塔没人看上一眼。这也逐渐成了另一种注视。到了罗尔家，玛拉打开前门，侧身让开。丹尼尔跟在她后面进来，在起居室停住。好几秒钟，他什么也没做。塞莱斯特碰了碰他的肩。

“怎么了？”

“没什么。”

她不接受这个回答。

“丹尼尔。”

“我是说没发生什么。只是罗尔先生去世以后，我就没来过这里。”

你不久前还来过这里？

“不算近。去年。可能来过两次。”

诺亚在他们身后关上门。

尽管玛拉已经在这里睡了两晚，屋里仍有一股久无人住的闷味：灰尘、旧木头，以及父亲浴室柜里淡淡的药味。

丹尼尔望向走廊。

他的目光停在遮住那扇封死旧窗户的镶框照片上。

“就是这里。”

玛拉取下照片。

普通光线下，那块填死的长方形区域几乎看不出来，除非知道该往哪里找。现在她知道了。那里的灰泥略微平滑一些，下方踢脚板的接缝也不再显得是偶然造成的。

丹尼尔蹲下。

“他让我从这里量到地面，再从中间量到前墙。”

“为什么？”

“他没告诉我。”

“你问过？”

丹尼尔露出被冒犯的神情。

“当然问过。”

诺亚靠在起居室门框上。

“然后呢？”

“他说，建筑师要是先量完尺寸再提哲学问题，就能多挣点钱。”

玛拉闭了一秒眼睛。

这完全像埃利亚斯会说的话：既不睿智，也不神秘，只是熟悉的烦人。

这份准确比伤感的回忆更让人心疼。玛拉仿佛听得见埃利亚斯那副不耐烦又自鸣得意的口气。有那么荒唐的一秒，她只想他还活着，好让自己告诉他这句话蠢透了，再看他死活不肯承认。

丹尼尔看着她。

“对不起。”

“不用。”

他站起身。

“他的尺子你还留着吗？”

玛拉皱眉。

“哪一把？”

“那把旧比例尺。白色的边，一侧的数字都磨掉了。”

“他不是送给你了吗？”

“送了我一把。他有两把。”

玛拉走进埃利亚斯的卧室。

她找到的那四块黑板仍靠在衣柜后面。她拉开书桌抽屉，又拉开一个。收据、电池、一支干透的笔，还有装在没有标签的信封里的三颗螺丝。

比例尺压在一摞水电费账单下面。

她把它拿了回来。

丹尼尔小心地接过。

丹尼尔握紧了尺子。

塞莱斯特看见了。

“怎么了？”

“就是这把。”

“你记得它？”

“记得。”

他用拇指摸过磨损的边缘。

随后手停住了。

“怎么？”

丹尼尔盯着尺子。

“我不知道。”

塞莱斯特走近。

“不知道什么？”

“不知道自己记得这把尺子，是不是因为我以前用过。”

没人回答。

丹尼尔把尺子翻过来。

“我知道这一边有个缺口。”

果然有。

在六英寸刻度附近有个小小的三角形豁口。

“你是刚才看见的吗？”玛拉问。

“不是。”

“有没有可能去年就见过？”

“有。”

“那这个记忆多半就是你自己的。”

丹尼尔看着她。

“多半。”

玛拉又开始讨厌这个词。

他把尺子还给她。

“用卷尺吧。”

诺亚去卡车上取。

接下来的一个小时里，他们测量着玛拉住了十九年的房子，而每多得到一个数字，她便觉得自己更不懂这栋房子。

丹尼尔工作时像变了一个人。

恐惧没有消失，却退离了他的中心。他和诺亚争论走廊墙壁是先重新抹灰，还是先换的踢脚板。玛拉两次把卷尺拿错了位置，他两次都纠正了她。他在购物小票背面画了张粗略平面图，嫌它画得不好，又在塞莱斯特铺平在餐桌上的纸袋上重新画。

从这些纠正里，看得出他的头脑还是平常那个样子。

玛拉发现自己开始留意这些细节。

擦掉。

重画。

再量一次。

质疑数字。

那些异常的图画却像是一开始就完整地出现在他手下。

丹尼尔自己的作品则会和他较劲。

这种差别带来一种奇怪的安慰。

在走廊的墙边，他量了封死的开口。

“三十一又八分之三英寸。”

诺亚核对了一下。

“三十一又四分之一。”

丹尼尔从他手里拿过卷尺。

“因为你把它弯了。”

“因为墙不是平的。”

“这不算理由。”

塞莱斯特在餐厅里说：“他这辈子就等着能对谁说这句话呢。”

丹尼尔又量了一遍。

“三十一又八分之三。”

诺亚用指甲点了点卷尺上的刻度。

“记三十一又四分之一。”

丹尼尔发出嫌弃的声音。

玛拉没忍住笑了。

自从母亲去世之前，这栋房子就没再有过这样的声音。

这个念头毫无预兆地闯了进来。母亲去世前，屋里总是有各种无关紧要的声响：橱柜门关得太重、两段谈话交错进行、有人宁可隔着房间喊人，也不肯走那六步路。后来玛拉和埃利亚斯学会了安安静静地绕着彼此活动，仿佛只要发出声音，就会被指责他们居然还在继续生活。

现在丹尼尔正为八分之一英寸争执，诺亚故意火上浇油，塞莱斯特在餐厅笑着。玛拉先感到快乐，随后是悲伤，再接着是恼怒，恼怒悲伤竟在快乐里突然到来。她让这三种感觉同时留在心里。

他们量了前面的西窗。

厨房的西窗。

后来加建部分北侧卧室的窗。

丹尼尔把每个开口都标在纸袋上。

随后，他在图纸前站了很久。

“怎么了？”玛拉问。

“这些不是他让我量的东西。”

诺亚低头看着图纸。

“你刚刚不就量了它们？”

“不是。我是说去年。”

丹尼尔敲了敲图上现有的窗户。

“他不怎么关心这些。他检查过，但这不是我当时的工作。”

他指向走廊修补过的地方。

“他关心的是那些已经不存在的东西。”

玛拉觉得胸口一紧。

“还有什么？”

丹尼尔环顾房间。

又望向房子的后面。

“门廊。”

玛拉跟着他穿过厨房，走进父亲多年前封闭起来的后廊。那里如今是一间狭长的房间，放着架子、清洁用品、一台冷冻柜，还有通向院子的门。丹尼尔站在中央。

“这里以前是敞开的。”

“对。”

“不光是门廊。这里以前还有个更宽的开口。”

他指向墙的东端。

玛拉皱起眉。

“我不记得了。”

“你当然不会。罗尔先生说，是你祖父改的。”

玛拉看着那堵墙。

“这是他告诉你的？”

“我想是。”

最后三个字让周围的气氛变了。

丹尼尔也听出来了。

他低声骂了一句。

塞莱斯特出现在门口。

“停下。”

“我没事。”

“听起来可不像。”

“因为现在我说的每句话都得贴警告标签。”

“丹尼尔。”

他猛地转向母亲。

“如果我记得的每件事都因为说不清从哪里来的，就再也不能用，那我还能怎么办？”

塞莱斯特沉默着。

他的声音高了起来。

“坐在房间里，每隔五分钟就问你，我第一辆自行车是什么颜色？”

“不。”

“那怎么办？”

“我不知道。”

丹尼尔愣住了。

塞莱斯特很少对他说这种话。

玛拉看得出来。

塞莱斯特走进房间。

“我不知道，”她重复道，“但我知道，我不想让你为了对我们有用而伤害自己。”

丹尼尔望着她，仿佛这句承认抽走了某根承重柱。他还没来得及掩饰，眼里就蓄满了泪。他骂了一句，用掌根擦眼睛，然后转开脸。

塞莱斯特没有叫他别哭。她只是走近，近得肩膀碰到了他的肩膀。

他抗拒了半口气的工夫，便把额头抵在她肩上。不是拥抱，至少不完全是，只是把身体的重量交给她三秒钟。

直起身时，他又像个十七岁的男孩，并且痛恨所有人都看见了。

丹尼尔移开目光。

“我不是想帮上忙。”

诺亚靠在他们身后的门框上。

“撒谎。”

丹尼尔瞪着他。

“没人问你。”

“这什么时候拦住过我？”

丹尼尔嘴角动了动。

诺亚接着说。

“你在我船上也是这样。什么东西坏了，你就钻进能找到的最小空间，认定那就是你的问题。”

“因为你什么都不保养。”

“看吧，恢复正常了。”

塞莱斯特吐出一口气。

丹尼尔又看向那面墙。

“我想把它做完。”

她看了他好几秒。

“十分钟。”

“十五分钟。”

“十分钟。”

“十二分钟。”

塞莱斯特把毛巾在两手之间啪地抖了一声。

“都怪你。”

“我概不负责。”

“十二分钟。”她说。

丹尼尔把素描本合在大腿上。

他们只用了九分钟便找到了旧开口，原因是玛拉发现了油漆的分界线，而不是丹尼尔想起了它。

架子旁有一条竖直的接缝，几乎被打磨平整，可玛拉横向挪动时，午后的光还是照出了它。诺亚把冷冻柜挪开六英寸，后面的踢脚板在不到三英尺的范围内换了样式。

丹尼尔拿着卷尺蹲下。

“门。”

“有可能。”诺亚说。

“当窗户太宽，当双扇门又太窄。”

玛拉望向院子。

现在的后门离那里六英尺。

“为什么封掉一个，又开另一个？”

诺亚耸耸肩。

搬冷冻柜时，诺亚的衬衫后背已被汗浸透。他从玛拉身边经过，手短暂地扶在她腰间，像是为了不把她挤向架子。其实周围有足够的空间，他根本不必这么做。

玛拉分得清其中的区别。他也一样。

两人谁也没开玩笑。他把卷尺递给她，走开了。

“人总会翻修房子。飓风、白蚁、错误决定，随便挑个理由。”

丹尼尔仍蹲在那里。

他朝走廊的方向看去，尽管中间隔着两堵墙。

随后又望向北侧加建的部分。

“罗尔先生也让我量过这里。”

塞莱斯特闭上了眼睛。

玛拉问：“你确定？”

丹尼尔没有立刻回答。

开口时，他的声音很谨慎。

“我记得在这里拿着卷尺。我记得他站在你现在站的位置。我记得他让我量了两次宽度，因为他不相信我。”

“他说过为什么吗？”

“没有。”

丹尼尔站起来。

“可我说的就是这种事。”

他们回到餐桌旁。

他把后面的旧开口补画在平面图上。

然后又在走廊封堵处做了第二个记号。

“在莫斯女士家，他让我量过一扇旧窗户原来的位置。”

“伊芙琳说他自己也在那里量过。”

“是。那之前我去过一次。他问我墙有多厚，还有旧蓄水池的位置。”

塞莱斯特坐了下来。

“你从没告诉过我。”

丹尼尔一脸困惑。

“干吗要告诉你？”

这是他一整个上午说过的最像十七岁男孩的话。

玛拉差点笑出来。

她只是问：“另外几个地方是哪儿？”

丹尼尔盯着图纸。

“我不想乱猜。”

“很好。”

他猛地抬头，似乎以为她会失望。

玛拉摇头。

“很好。别为了我们把记不清的地方编完整。”

他的神情放松了一些。

他从鼻子里呼出一口气。

诺亚拉开椅子。

“所以埃利亚斯付钱请一个未来的建筑师，去测量那些不存在的东西。”

“是那些已经不存在的东西。”丹尼尔纠正。

玛拉看着纸袋。

走廊窗户。

后门旧开口。

伊芙琳家储藏室下面的旧蓄水池。

可能还有别的地方，只是丹尼尔暂时想不起来，除非强迫自己去回想。

埃利亚斯不是在给建筑编目。

他是在给缺失的东西编目。

这比再发现一本登记簿还糟糕。

这意味着，他曾穿行于人们正在居住的房子里，询问这些房子过去装着什么。

“他知道。”丹尼尔说。

“知道什么？”

“知道那些旧开口很重要。”

诺亚脸上的表情凝住了。

谁也没说出“灯塔”两个字。

根本不必。

前门传来敲门声。

四个人全都吓了一跳。

塞莱斯特骂了一句。

诺亚说：“这反应挺健康的。”

玛拉去开门。

伊芙琳·莫斯站在门廊上，一只手端着盖好的菜盘，另一只手提着过夜包。

玛拉看着那个包。

伊芙琳也看着玛拉盯着包的样子。

“你要是非得摆脸色，就做点有用的事，把吃的接过去。”

玛拉接过菜盘。

“出什么事了？”

“没出事。”

伊芙琳走进屋。

“所以我才赶在出事之前来。”

丹尼尔出现在走廊。

伊芙琳用两根指关节敲了敲自己的手背。

“你一定是塞莱斯特家的孩子。”

“丹尼尔。”

“我知道你是谁。你弄坏过诺亚的棘轮扳手。”

诺亚从餐厅里说：“谢谢您。”

丹尼尔盯着伊芙琳。

“我当时才十一岁。”

“那也够大了，该懂点事了。”

塞莱斯特走上前，抱了抱伊芙琳。

一切自然得毫无仪式感。没人讨论伊芙琳是否受邀留下。塞莱斯特接过过夜包。诺亚从玛拉手里拿过菜盘，立刻想打开。

伊芙琳头也不回地拍了一下他的手。

“你自己又不是没房子。去自己家偷吃的。”

“我家没吃的。”

“因为你都三十六岁了，日子却过得像一张飓风警报。”

“三十七。”

“更糟了。”

丹尼尔笑了。

伊芙琳重新看向他。

“你还好吗？”

丹尼尔的笑容消失了。

“看您什么时候问。”

伊芙琳想了想。

“这回答很公道。”

她没有问他记得什么。

丹尼尔注意到了。

玛拉也一样。

他们在餐桌旁吃伊芙琳带来的饭菜，画在纸袋上的平面图被推到一边。

有豆饭、烤鸡，还有一样东西，诺亚抱怨里面放了葡萄干，伊芙琳却拒绝透露是什么。

“是小粒葡萄干。”她说。

“罪名一样。”

“挑出来不吃就行。”

“那是劳动。”

“那就安静地饿着。”

丹尼尔向伊芙琳讲起重设计渡轮码头的方案。伊芙琳告诉他，旧码头之所以更少被水淹，是因为当时没人蠢到把整个排水边缘都铺上硬路面。丹尼尔开始提问，真正认真地提问。等她描述完旧排水沟如何绕过售票棚后方，他已经忘记害怕将近三分钟了。

玛拉不自觉地算着时间。

随后伊芙琳放下叉子。

“凯莱布讨厌豌豆。”

寂静轻轻进入房间，轻得玛拉几乎没有察觉。

伊芙琳低头看着盘子。

“瞧，这件事昨天我还不知道。”

伊芙琳试着再吃一口，却做不到。她小心得过了头地放下叉子，然后用两根手指按住一只眼睛下方，像是恼怒那里的湿意。

“我甚至不知道自己喜不喜欢豌豆，”她说，“可我现在知道，他以为没人看见时，会把豌豆拨到米饭下面。”

说到“没人”时，她的声音哽住了。她似乎因此更加生气。

丹尼尔停下了揪纸袋边缘的动作。在此之前，玛拉以为他把伊芙琳看作一种证据，证明人可以熬过这样的事。如今，他看见了代价。

丹尼尔看着她。

“感觉像是在回忆吗？”

“这就是回忆。”

“你知道我什么意思。”

伊芙琳把一只手贴在腰侧。

“知道。”

“你分得出哪一部分属于自己吗？”

伊芙琳想了想才回答。

“光凭感觉分不出来。”

丹尼尔绷紧了脸。

塞莱斯特从桌下伸手，放在他的膝盖上。

伊芙琳继续说。

“但我知道自己从来没有弟弟。所以当我记得他从我盘子里偷食物吃时，我知道那段记忆没有发生在这具身体上。”

丹尼尔低下头。

“如果另一段人生里有些事根本没法核实呢？”

伊芙琳抿紧了嘴。

“那我想，我只能学着接受不知道。”

“这太糟糕了。”

“多数真实的事都不怎么客气。”

诺亚说：“把这句话写到教堂的告示牌上吧。”

伊芙琳没有理他。

丹尼尔又揪起纸袋的边缘。

“我记得自己爱过一个不是我妈妈的人。”

伊芙琳的目光先移向塞莱斯特，又回到他身上。

她没有放柔声音。

“那会让你少爱你妈妈一点吗？”

“不会。”

“那就别给灯塔它尚未赢得的权力。”

伊芙琳看见了他的眼神。

“我又没说它一点权力也没有。”

丹尼尔静静消化着这句话。塞莱斯特轻轻握了一下他的膝盖，收回手。丹尼尔继续吃东西，不再每吃一口就看她一眼。玛拉环顾餐桌。诺亚找出了小粒葡萄干，正把它们在餐盘旁堆成一小堆，仿佛要拿来控诉。塞莱斯特假装没注意丹尼尔在吃饭。伊芙琳已经开始挑剔玛拉家厨房刀具的状况。房子的纸袋平面图被一只盛食物的碗压住。玛拉回到黑水礁岛，本是为了清空这栋房子。如今，人们却在把它填满。这个念头本该让她感到安慰。

却没有。

它让这栋房子有了可能失去的东西。也给了玛拉一样她始终不肯承认自己想要的东西：屋里有人。

她知道负责任的做法或许是赶在天黑前让大家各回各家，把风险分散开，而不是把所有人聚到埃利亚斯标着“走廊——绝不”的房子里。

她什么也没说。

诺亚把小粒葡萄干刮成一小堆。塞莱斯特不动声色地注意着丹尼尔吃饭。伊芙琳抱怨刀具。玛拉希望他们所有人都留下，这个愿望并不高尚。安全感开始不再像一种防护结构，而更像是知道自己在黑暗里伸出手时，另一个人会在哪里。

3:15，诺亚开始把埃利亚斯卧室里的黑色挡板搬到各自对应的房间。没有人正式决定大家今晚都要住在这里。这个决定是通过行动逐渐形成的。塞莱斯特从诺亚的卡车里搬来了毯子。

还没等人给伊芙琳安排，她便占下北侧卧室，说自己年纪太大，不想睡那些痛恨脊椎的人设计的家具。

丹尼尔睡沙发。

诺亚说他去卡车里睡。

三个人各有理由，异口不同声地反对。

玛拉的理由是唯一没有说出口的。她想让诺亚待在屋里。不是卡车里，不是院子对面，也不是她得打电话才能找到的地方。她希望他就在近处，近得让她在害怕中醒来时，不开灯也能找到他。

这份承认只存在于她身体里。她任由它待在那里。

玛拉给两支手电筒换上新电池，又把屋里所有手机都充上电。

技术设备运转正常。

冰箱运转正常。

下午的天气美得令人心痛。四点之前，丹尼尔又回到纸袋平面图前。玛拉从厨房看见了他。他并不是在增加房间，而是在埃利亚斯曾要求他测量的每个开口上画小小的叉号。

走廊。

后门旧开口。

莫斯家画在图纸一侧，因为它本来不属于同一份平面图。

然后他停住了。

笔悬在纸上。

玛拉走近。

“怎么了？”

丹尼尔没有抬头。

“我想起另外一个地方了。”

塞莱斯特在房间另一头听见了。

“丹尼尔。”

“我没逼自己回想。”

“哪里？”

丹尼尔终于抬头看她。

“我的房间。”

谁也没说话。

他朝北指去，指向费尔南德家的方向，尽管两地隔着好几条路。

“去年十月，罗尔先生来过，想量我房间北墙外侧的尺寸。他问妈妈，那面墙重建之前那里是什么。”

塞莱斯特脸上掠过恍然大悟的神情。

“他问过门廊的事。”她说。

“你告诉他，外婆以前管那里叫后廊。”

塞莱斯特缓缓坐下。

“我以为他是因为风暴造成的损坏才问。”

塞莱斯特放在桌上的双手攥成拳头。“那个狗娘养的。”

她骂的是埃利亚斯，眼睛却看向玛拉。

玛拉感觉那种旧日的本能又涌了上来——因为他已经死了，所以要为他辩护；因为不许别人轻看他，所以要为他辩护；因为愤怒只有属于自己时才更容易忍受，所以要为他辩护。

她把那股冲动咽了回去。

“你可以骂得比这更难听。”她说。

塞莱斯特的怒气消退了一些，刹那间看上去只有疲惫。“说不定我会。”

埃利亚斯测量过伊芙琳家已经消失的蓄水池。

罗尔家已经消失的窗户。

费尔南德家丹尼尔房间已经消失的门廊开口。

全都发生在灯塔重新亮起的几个月之前。

在丹尼尔拉开窗帘、开始想起另一个母亲的几个月之前。

诺亚看向玛拉。

“他知道丹尼尔的房间有问题。”

玛拉想否定这句话，不是因为它荒谬，而是因为它开始严丝合缝地解释一切。

丹尼尔望向走廊，那里标着“走廊”的挡板正靠在灰泥墙上。

“他知道将来会是谁待在那个房间里吗？”

没有人回答。

玛拉看着丹尼尔，想起埃利亚斯测量一个早已不存在的开口，而那个房间当时还没有受到光的照射。

直到现在，她一直在问父亲究竟知道多少。

如今，她开始怀疑他提前知道了多远的将来。她渴望埃利亚斯还活着，那份渴望强烈到几乎和想揍他一顿没有区别。她想听见他的声音、他的辩解、他那不可能动摇的笃定。她想再有一次机会，向一个还会顶嘴的人发火。
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第七章
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日落时分，罗尔家的房子已乱成了一副临时落脚处的样子：谁也没打算久留，每个人却都带来了东西。

塞莱斯特的过夜包放在门厅桌下。伊芙琳把凉鞋摆在北卧室门旁，仿佛那块地板早就归她所有。餐桌上摊着丹尼尔的速写本、直尺、手机充电器，还有一包吃了一半的饼干。诺亚的工具包敞开着，躺在西窗下面，螺丝刀、胶带和水平尺散落出来，那副随手乱放的样子让玛拉想起他十九岁时的模样——那时候他认定所有平坦的地方都是用来放他东西的。

自从母亲去世以后，这栋房子还从未像现在这样有过生活的气息。

玛拉讨厌自己竟如此喜欢这种感觉。

她站在厨房门口，看着塞莱斯特叫丹尼尔把脚从椅子上放下来。他放下一只脚。塞莱斯特看着他。他又放下另一只。

伊芙琳在水槽边说：“你养出个谈判专家。”

“我养出的是个把听话当成协议草案的男孩。”

丹尼尔没有从摊在面前的纸上抬头。“你们俩都知道我听得见。”

“所以我才用正常音量说话。”塞莱斯特说。

诺亚在门厅里笑出了声。

那笑声带着一种亲密感，穿过玛拉的身体，而这间屋子还没来得及配得上它。

她赶在别人看见自己的脸之前转过身，打开冰箱。

冰箱里的食物比早上多了。塞莱斯特从午餐柜台带来了几盒饭菜。伊芙琳带来了水果和一条用擦碗布包着的约翰尼蛋糕。诺亚贡献了啤酒、瓶装水，以及没有一样能算得上一顿饭的东西。

玛拉拿出一瓶水。

“吃点东西。”塞莱斯特头也不回地说。

“我吃过了。”

“什么时候？”

玛拉考虑要不要撒谎。

塞莱斯特转过身。

“我就知道。”

丹尼尔说：“她对谁都这样。”

“挺好。”玛拉说。

“一点也不好。”

塞莱斯特把一个盘子重重放到台面上，震得叉子跳了一下。“过了午夜，你们俩爱怎么挨饿都行。午夜之前，先给我吃饭。”

玛拉接过盘子。

里面有三块鲷鱼肉、米饭，还有一勺拌着青柠的清爽卷心菜丝。她站在台边吃，因为只要坐下来，就太像是在认输了。

吃到一半，她才发现自己已经饿了好几个小时。

诺亚腋下夹着走廊的挡板走了进来。

“找到螺丝了？”玛拉问。

“七颗。你父亲显然觉得用八颗就太奢侈了。”

丹尼尔抬起头。“六颗就够。”

“那我们可算富有了。”

玛拉看向那块黑色挡板。

走廊——绝不。

字写在另一面，现在正朝着墙。

“先别装上去。”丹尼尔说。

诺亚停了下来。

塞莱斯特正折着锡纸包剩菜，手也僵住了。

“为什么？”玛拉问。

丹尼尔用铅笔敲了敲纸。

“因为我觉得我一直看错了这些测量数据。”

一时间，谁也没动。

随后诺亚把挡板靠在墙上。

玛拉端着盘子走到桌旁。

丹尼尔把房子重新画在两张粘在一起的纸上。不只是现在的房子。他加上了早已消失的西侧窗洞、旧后廊、原先的厨房门洞、埃利亚斯标记的走廊开口，以及一面在玛拉出生前就拆掉的墙的位置。

画出来的东西与其说是平面图，不如说是把旧伤重新呈现出来的人体。

“说给我听。”玛拉说。

丹尼尔放下铅笔。

“罗尔先生让我量的，不总是宽度和高度。有时他想知道两个洞口之间的距离。我以为他在算承重，或者空气流动什么的。”

“空气流动。”诺亚说。

丹尼尔耸耸肩。“老房子热。”

“现在也热。”伊芙琳说。

丹尼尔没理她。

“从旧窗户到走廊开口。从走廊开口到后门。再从后门到从前廊道的位置。”

他用手指划出一条线，没有在纸上留下痕迹。

“他量的是它们之间的关系。”

玛拉凑近了些。

“视线通道？”

“也许吧。”

诺亚绕到丹尼尔身后。

“如果站在这里，”丹尼尔指着消失的西窗说，“以前可以透过走廊，几乎一直看向房子后面。那是厨房改建以前。”

玛拉看向走廊。

她面前的房子已经和纸上的那栋对不上了。

这种差异开始让她觉得危险。

“几乎？”她问。

“不是完全在一条线上。墙不是直角的。”

“从来就不是。”伊芙琳说。

丹尼尔没理会。

“可是如果光在房子里面的运行方式跟普通的光不一样......”

他停住了。

玛拉看着他。

“说下去。”

丹尼尔用拇指摩挲着埃利亚斯给他的直尺边缘。

“那也许这些洞口不是它瞄准的目标。也许是它经过的路线。”

屋里没有发生任何超自然的事，气氛却变了：所有人同时静了下来。

玛拉望着靠在墙边的几块黑色挡板。

“一条通往哪里的路线？”

丹尼尔的目光移向走廊。

“我不知道。”

塞莱斯特在他身旁坐下。

“你不必知道。”

“我知道。”

“不，你只是知道我会这么说。那是两回事。”

丹尼尔看着她，先是恼火，继而露出疲惫。

塞莱斯特伸手拂开他额前的一绺卷发。他没有躲。

玛拉低头看着平面图。

埃利亚斯的笔记显得偏执，是因为内容残缺不全。

三号房——十一分钟。

东路——七分钟。

墓地——不要经过两次。

学校——02:00后绝不靠近。

而在他自己的房子里：

走廊——绝不。

也许“绝不”并不是说绝不能让走廊暴露在光下。

也许它的意思是，绝不能让那一连串过程通过走廊。

这个念头自有一套说得通的逻辑，反而比任何不可能出现的闪光更让她害怕。

诺亚按住平面图中央。

“如果这是一条路线，堵住其中一点，就该能阻止后面发生的事。”

“应该。”丹尼尔说。

“我今晚最不爱听的就是这个词。”

“我也是。”

玛拉转向诺亚。

“得把挡板装上。”

“全部装上。”

“我本来就这么打算的。”

她知道他是想把这句话说得寻常一些，好让她安心。

多少起了点作用。

她开始意识到，自己把多少恐惧寄放在诺亚身上，只因为他能担下那份重量，却不必郑重其事地提起它。

只要他走出房间，恐惧就会更沉重地回到她身上。

那不是爱。至少还不是任何她愿意给它命名的东西。

那是一种依赖，正在一个依赖可能带来危险的地方滋生。

诺亚又举起挡板。

“建筑师？”

丹尼尔站起来。

“你装得太高了。”

“我还什么都没装。”

“可你正打算装得太高。”

诺亚看向玛拉。“这脾气是跟他妈学的。”

塞莱斯特坦然一笑。

接下来的四十分钟，房子里尽是活人的动静。

电钻尖声响起。伊芙琳抱怨灰尘。丹尼尔两次纠正诺亚，其中一次还错了，这让诺亚的心情大为好转。塞莱斯特不停在他们身边收拾，直到玛拉叫她别忙了；随后玛拉走到水槽边跟她一起干，赌气似的收拾得更利落。

诺亚掉了一颗螺丝，指责地板偷东西，玛拉发现自己竟笑出了声。

那笑声来得毫不费力。

这也让她害怕。

她不想让这夜晚因为他们片刻忘记了它，就惩罚他们。

天彻底黑下来时，屋外的气温几乎没有变化。热浪压着装了纱网的窗户。大海在房屋后面的某处，看不见，却无处不在：每样东西上落着的盐分，以及公路下方海水拍击礁石时微弱而反复的声音，都在提醒人们它的存在。

黑水灯塔仍然暗着。

玛拉还是去西侧房间查看。

没有光束。

灯室里也没有亮光。

只有高塔立在繁星密布的天空下。

诺亚还没碰到她，她便察觉他站在身后。

起初，他没有碰她。

“你一直在看。”他说。

“这是我的任务。”

“谁派的？”

“我自己。”

“你真会给自己找苦差事。”

她回头看了他一眼。

他洗掉了脸上的灰。T恤领口被汗浸湿，肩胛骨之间的布料颜色更深。左手手背上有道细细的划伤，是挡板刮出来的。

玛拉盯着那道伤口看了太久。

诺亚察觉了。

“这是致命伤。”

“我看得出来。”

“替我告诉我的卡车，我爱她。”

“你的卡车知道。谁都知道。”

他笑了。

玛拉重新面向窗外。

“午夜之前你该睡一会儿。”

“你也一样。”

“我不困。”

“你整个人都在发抖。”

她差点叫他别夸张。

然后才发现，自己的右腿正不停地抖动，敲着地板。

她让腿停了下来。

诺亚把肩膀靠在她身旁的墙上。两人站得很近，近到他的手臂即使不碰她，也能让她感到热意。玛拉想要那份触碰。那渴望简单、直接，肉体上的意味明确得几乎令她难堪。多年来，她把需求当成一场谈判，认定只要拒绝参加就能赢。父亲无意中教会了她这一点。母亲则让她明白，没能拒绝一个人，后来又失去他，会付出怎样的代价。这两天，诺亚让她很难再守住这两条教训。

“怎么了？”他问。

“没什么。”

“你说没什么的时候，通常代价不小。”

他唇边仍带着一点笑意。

她把一只手抵在他胸前，吻了他。

没有哪种足够优雅的迟疑，能把这一刻变成文学。

一开始，她甚至没吻准。诺亚惊讶得僵了半秒。随后他的手落在她腰间，没有试探，也没有占有的意味，只是确切地知道她就在这里。

玛拉隔着衬衫感觉到他的指尖用力，感觉到他唇上的温热，听见她走近一步时，他不由自主发出的一声轻响。

有那么几秒钟，灯塔不存在了。

埃利亚斯也不存在了。

伊芙琳食品储藏室下那个死去的孩子不存在了，餐桌旁那个努力清点自己脑中记忆的男孩也不存在了。

只有另一个身体回应她的身体，带来一种由生理反应赐予的短暂宽恕。

正因如此，她停了下来。

诺亚没有追着吻她。

他的手仍放在她腰上。

玛拉的手掌还贴着他的胸膛。他的心跳得很快。

她自己的也一样。

“对不起。”她说。

“别道歉。”

“我不知道为什么要那样做。”

诺亚扬起眉毛。

“玛拉。”

她差点笑出声。

“好吧。我知道其中一个原因。”

“还有好几个？”

“别让我后悔。”

他的笑意退去了。不是受了伤，只是专注地看着她。

“你只是想有一分钟不那么害怕。”

被他说中了。

玛拉放下手。

“这对你不公平。”

“可能吧。”

她移开目光。

诺亚的手从她腰间离开。

那份失落来得立刻而鲜明。

“但那也不是唯一的原因。”他说。

玛拉重新看向他。

“我没让你今晚就作任何决定。”

“那就好。”

“可别把我当成药，等发现药起作用了，又为此道歉。”

这话终于让她不情愿地笑了一声。

诺亚用两根手指轻轻碰了碰她手腕内侧。

这个动作比刚才的吻小得多，却不知怎么更加亲密。

“你可以需要一个人，而不因此欠他下半辈子。”他说。

玛拉感觉胸口有什么东西松动了一点。

餐厅里传来丹尼尔的喊声：“你们俩犯完怪没有？”

诺亚闭上眼睛。

玛拉捂着嘴笑了起来。

“他这点是跟你学的。”她低声说。

“绝对不是。”

两人分别回到桌旁。

丹尼尔在他们之间扫了一眼，明智地决定什么也不说。

塞莱斯特也扫了一眼，却作出了完全相反的决定。

“总算。”她说。

玛拉差点被水呛到。

诺亚指着塞莱斯特。“你儿子懂得分寸。学学他。”

“我儿子只在某些事上胆小。”

丹尼尔说：“我跟你住在一起。要活下来，就得学会识别规律。”

伊芙琳坐在扶手椅里说：“谁要是开始谈情说爱，我就上床睡觉。”

“没有什么谈情说爱。”玛拉答得太快。

伊芙琳从眼镜上方看着她。

“那就别老宣告这件事。”

满屋人都笑了起来。

玛拉也笑了。

脸颊烫得厉害。

有那么几分钟，她允许自己觉得难为情，而不是害怕。

这几乎成了一种奢侈的享受。

随后，丹尼尔朝西墙看去。

笑声不待谁提醒便停了。

“亮了。”他说。

玛拉转过身。

黑水灯塔苏醒了。

白色光束从塔顶射出，掠过岛内的黑暗。

没人说话。

屋里的灯仍亮着。

这是玛拉坚持的。她不想把黑暗变成一种仪式。冰箱嗡嗡作响。吊扇每转一圈都咔嗒一声。丹尼尔的手机充电器在墙边泛着蓝光。

那束不可能存在的光向他们逼近时，寻常的电力系统还在正常运转。

诺亚检查西侧挡板。

丹尼尔检查下面的接缝。

塞莱斯特站在儿子身后，一只手放在他的两块肩胛骨之间。

伊芙琳仍坐在椅子里，一动不动。

玛拉走进走廊。

写着“走廊”的挡板如今已固定好，黑色一面朝着房间。

她看不见埃利亚斯留下的警告。

但不需要看见。

光束掠过邻居的屋顶。

然后是公路。

然后是前院。

玛拉口干舌燥。

她回头看着那些被她叫来留下的人。

不。

她没有叫他们留下。

她只是一件接一件地默许那些使他们更不可能离开的事。

毯子搬进屋里。

食物从袋子里取出来。

手机插上充电线。

床铺被人占下。

她把诺亚留在卡车之外，因为想让他的身体就在伸手可及的地方。

她把丹尼尔留在这里，因为他知道一些事。

她把伊芙琳留在这里，因为不想让她一个人待着。

她把塞莱斯特留在这里，因为丹尼尔在这里。

玛拉一直告诉自己，这里是个避难所。

如今，灯塔正直直朝着被她聚在同一个屋顶下的所有人而来。

“玛拉。”诺亚说。

她这才发现自己一直屏着呼吸。

她吐出那口气。

光到了房子的西侧。

什么也没发生。

一秒钟。

两秒钟。

随后，封死的旧窗洞从墙壁内部亮了起来。

丹尼尔猛地吸了一口气。

挡板仍是一片漆黑。

它的外缘出现一条白线，细得像粉笔划出来的。

诺亚蹲下身。

“别过去。”玛拉说。

“我看看接缝。”

“站那儿看。”

他抬头看她。

“遵命，女士。”

白色轮廓一直亮着。

然后消失了。

“下一个呢？”

他正盯着平面图。

“如果我没算错，是走廊。”

伊芙琳问：“要是算错了呢？”

丹尼尔看向她。

“那就是别的地方。”

“太好了。”

整栋房子仿佛在等待。

后门那边亮了起来。

却不是现在的门。

一道竖直的白光出现在门框左边六英寸处，那正是丹尼尔的图上旧门洞的起点。

塞莱斯特鼻子里发出一声轻响。

丹尼尔没有回头，向后伸出手。

他的手摸到了母亲的手。

光沿着早已消失的门洞，从地板一直描到门楣。

装在那一段墙上的黑色挡板没有亮。

白线淡了下去。

诺亚吐出一口气。

“两个了。”

“别数。”玛拉说。

他瞥她一眼。

“为什么？”

她想不出一个听起来不像迷信的理由。

“总之别数。”

他点了点头。

厨房的墙仍然平平常常。

餐厅里也一切如常。

下一个事件迟迟没有发生，玛拉浑身的皮肤都刺痒起来。

十秒。

二十秒。

吊扇咔嗒一响。

伊芙琳在椅子上挪了挪。

丹尼尔低声说：“它本来应该停了。”

“为什么？”

“因为走廊不在这条路线上。罗尔先生写的是‘绝不’。”

“也许正因如此，他才把那里遮起来。”

“不。”

丹尼尔的嗓音变得尖细。

“什么？”

他指着平面图。

“如果这是一条路线，走廊就是那条线与自身交叉的地方。”

尽管天气炎热，玛拉还是浑身发冷。

“那是什么意思？”

“我不知道。但他写的不是‘封堵’，而是‘绝不’。”

走廊忽然亮了起来，光从哪个方向来，玛拉根本辨认不出，反正绝不是从西边。

写着“走廊”的挡板四条边同时出现白色光线。

塞莱斯特喊了丹尼尔的名字。

丹尼尔没有回答。

玛拉向前迈了一步。

诺亚抓住她的手腕。

“别去。”

“那块板——”

“正在起作用。”

白色轮廓越来越亮。

涌进走廊的气味是雨后被晒热的石灰岩味，不是烟味。

玛拉小时候闻过：夏日的太阳晒了一整天，骤雨落在公路上，就会有这种气味。

这味道不该出现在室内。

伊芙琳站起来。

“玛拉。”

挡板轻轻发出一声木头的咔嗒响。

然后又一声。

下面的一颗螺丝自行转了半圈。

诺亚松开玛拉，冲了过去。

“别碰它。”丹尼尔说。

“要是它松了——”

“别碰。”

诺亚停在离挡板一步远的地方。

挡板下缘离开了墙面。

只掀起一丁点儿。

却已经足够。

一丝白光从缝隙中溜了出来。

那不是一道光束。

比诺亚最细的手指还要窄。

它越过地板，碰到了他左手的手背。

玛拉亲眼看见了。

后来回想起来，她会觉得那次接触持续了很久。

其实没有。

诺亚立刻猛地向后缩。

白光消失了。

走廊恢复了黑暗，只剩普通的顶灯还亮着。

半秒钟里，谁也没有动。

随后，玛拉便扑到了他身边。

她用双手抓住他的手腕。

“诺亚。”

“我没事。”

“看着我。”

“玛拉——”

“看着我。”

他照做了。

他的两边瞳孔一样大。

他脸上带着恼意和惊讶，是一张活人的脸。

玛拉把他的手翻过来。

没有烧伤。

除了先前的划痕，什么印记也没有。

她把拇指用力按在他的掌心，直到感觉到脉搏。

跳得很快。

“说出你的名字。”

诺亚瞪着她。

“我才不干。”

“说。”

“诺亚·贝恩。”

“你在哪儿？”

“在走廊里，被一个二十分钟前刚吻过我的女人盘问。”

塞莱斯特发出一声短促的响动，若不是恐惧半路截住了它，或许会变成笑声。

玛拉没有笑。

“你记得什么？”

诺亚脸上的肌肉微微绷紧。

他的目光越过玛拉肩头，投向房子后面。

“那里有一级台阶。”

丹尼尔站得更直了。

“什么台阶？”

诺亚从玛拉手里抽出自己的手。

不是出于生气。

仿佛他忘了她还抓着它。

他朝厨房走去。

玛拉紧跟着，差点踩到他的脚后跟。

“诺亚。”

他在旧后门洞前停下。

现在的门槛与厨房地面齐平。门外的混凝土板往下落到夯实的泥土和贝壳上。

诺亚指着地面。

“石灰岩。”

他的声音仿佛从很远的地方传来。

“三层台阶。中间那层右边缺了一角。有人总把洗衣盆放在那里，盆的金属边在上面磨出了一道灰痕。”

“那里从来没有台阶。”

伊芙琳已经来到他们身后。

“有过。”

所有人都转过头来。

伊芙琳的脸失了血色。

玛拉问：“什么时候？”

“你父亲在飓风过后重建房子后部之前。”

“那时候诺亚还是个孩子。”

伊芙琳摇摇头。

“是在诺亚出生之前。”

诺亚看着她。

这一次，玛拉看见恐惧爬上他的脸——不是惊讶，也不是理性上的警觉，而是真正的恐惧。

“不。”他说。

伊芙琳一动不动。

“我记得那些台阶。”诺亚说。

他说到“记得”时，声音微微破了。

他清清嗓子，对那声音感到恼火。

“我记得坐在最上面那一级。”

玛拉向他伸出手。

他退后了一步。

这拒绝给她的打击，比本该有的更重。

随后诺亚看见她的表情，明白自己做了什么。

“不是冲你。”他说。

“我只是——”

他用双手抹了把脸。

“给我一点时间。”

她给了他。

尽管身体的每一部分都不想这么做。

丹尼尔走近一些，却仍留在厨房另一侧。

如今他比他们任何人都更熟悉这种处境。

“感觉像一段记忆吗？”他问。

诺亚干笑了一声。

“要不然还能像什么？”

“我不是这个意思。”

诺亚望着他。

丹尼尔碰了碰自己的胸口。

“感觉像你自己的记忆吗？”

诺亚又望向门槛。

“是。”

丹尼尔点头，因为这个答案在他意料之中，并不是因为它是个好答案。

诺亚的脸有一瞬间垮了下来。

玛拉从未见过他这样。

他并不完全是个藏着情绪的人。只不过他往往会在别人有机会细看之前，先把情绪变成行动。

修发动机。

搬挡板。

开船。

讲笑话。

可现在，他的双手什么有用的事也做不了。

他低头看着自己的手，仿佛它们背叛了他。

“我能感觉到腿下面的石头。”他轻声说，“很烫。我一直挪来挪去，因为热气透过短裤，烫得我受不了。”

塞莱斯特捂住了嘴。

伊芙琳闭上眼睛。

玛拉希望他别再说下去。

她也想听到每一个细节，因为细节可以查证。

这两种愿望同时存在，丑陋而熟悉。

诺亚望向她。

他一定两种都看见了。

“别这样。”他说。

玛拉胃里一紧。

“别怎样？”

“别这么快就把我当成证据。”

玛拉移开了目光。

“好。”

“我是认真的。”

“我说了，好。”

诺亚呼出一口气。

然后他坐在厨房地板上。

不是椅子。

是地板。

他背靠橱柜，屈起膝盖。那个姿势让他显得比玛拉以往见过的任何时候都年轻。

丹尼尔也坐下了。

坐在他对面。

没人叫他这么做。

塞莱斯特朝丹尼尔迈了一下，又克制住自己，仍站在原地。

玛拉没有动。

诺亚看着丹尼尔。

“你第一次碰上这事时怎么办？”

“慌了。”

“真有帮助。”

“你问的。”

诺亚在牛仔裤上擦了擦手掌。

丹尼尔说：“然后我想证明那记忆不属于我。没起多大作用。”

“这个也很有帮助。”

“后来我妈逼我吃饭。”

诺亚抬头看向塞莱斯特。

“早该知道少不了吃的。”

塞莱斯特眼里含着泪。

“我可以给你做点什么。”

“求你别。”

屋里响起一阵轻轻的笑声。

诺亚也跟着笑了。

随后，笑声戛然而断。

他用一只手捂住嘴。

玛拉看着泪水涌上他的眼睛。

他看起来愤怒极了。

比起眼泪，更让她挪动脚步的是这份愤怒。

她蹲在他面前。

没有碰他。

“诺亚。”

他摇头。

“这太蠢了。”

“不。”

“不过是一级台阶。”

“不。”

“别人记起死去的孩子，记起整栋房子，我却因为他妈的一层台阶，坐在你家厨房地板上。”

说到最后一个词，他的声音哽住了。

玛拉把手放在他的膝盖上。

这一次，他没有躲开。

“这份感觉是你的。”她说。

他看着她。

“恐惧是你自己的。”

他闭上眼睛。

玛拉把手从他的膝盖移到手腕。

“其他事可以等等。”

诺亚又睁开眼睛。

“告诉我一件事。”

“什么？”

“一件关于我的、不会写在驾照上的事。”

丹尼尔低下头。

塞莱斯特转向水槽，在这间根本无处可供人独处的屋子里，尽力留给他们一点隐私。

玛拉仍握着诺亚的手腕。

“你讨厌木瓜，可伊芙琳拿给你吃时，你还是会吃，因为你怕她。”

伊芙琳说：“没错。”

诺亚吐出一口气，几乎笑了出来。

玛拉继续说。

“你撒谎说自己喜欢老式的耙刮乐录音，可你只会四首歌。”

“五首。”

“四首。同一首你哼了两遍。”

他的嘴角动了动。

“你十三岁那年，从政府码头往下跳，摔断了左手腕，因为你说潮水涨得够高。其实没有。”

“差不多够高了。”

“医生给你复位之前，你哭了，后来却跟所有人说，眼泪是被海水呛出来的。”

“这场练习开始有敌意了。”

玛拉喉咙发疼。

她没有停下。

“你担心谁的时候，会假装自己被对方惹烦了。真生气的时候，反而会客气得不得了。”

诺亚一直看着她的眼睛。

“还有呢？”

玛拉觉得房间的边缘都消失了。

“我吻你的时候，你回吻了。”

一片寂静。

诺亚脸上的恐惧退去了。

“是。”

“那件事发生在你身上。”

他低头看着她握住自己手腕的手。

然后用自己的手覆上去。

“好。”

那声音几乎听不见。

玛拉一直蹲在那里，直到两条腿酸痛。没有人催他们。灯塔的光束移向了岛上别处。从厨房窗户望出去，他们能看见它正扫过更靠南的屋顶。这一次，玛拉没有感到如释重负。她想到另一家人看着白光爬上自家的墙。她想到自己在费尔南德家许下的那个自私愿望：去选别人吧。如今，真的轮到别人被选中了。

愿望成真的滋味却变了。

丹尼尔先站起来。

“我们得把走廊那块挡板修好。”

诺亚握住玛拉的手更紧了些。

“再等等。”

“再等等。”

这也是新的变化。

这个几天来一直渴望得到每一项测量数据的男孩，如今知道什么时候可以暂且不去追究答案。

玛拉望着他，突然生出一阵令人心疼的怜爱。

塞莱斯特看见了。

她的神情柔和了一瞬，几乎立即又戒备起来。

爱怜并不意味着拥有。

恐惧也一样。

玛拉必须记住这点。

二十分钟后，诺亚站了起来。

他的膝盖咔吧作响。

“好极了。我现在八十岁了。”

伊芙琳说：“要真八十了，你抱怨得还会少点。”

这句寻常的挖苦让他定下心来。

他们一起修好了挡板。

这一次，丹尼尔让诺亚坐在椅子上，由玛拉把螺丝拧进去。

诺亚抗议了两次。

没人听。

下方的金属支架向内弯曲了，却没有烧焦。那颗自行旋转过的螺丝摸上去温温的，并不烫。

玛拉注意到了，但什么也没说。

暂时不说。

她遵守了诺言。

在餐桌旁，丹尼尔用铅笔标出路线。

西侧开口。

后侧开口。

走廊。

他到这里便停了。

“它不该这样。”他说。

玛拉看着埃利亚斯笔记本里的“走廊——绝不”。

“不该。”

“如果罗尔先生知道会这样，他就会写下下一步发生什么。”

“也许他不知道。”

丹尼尔手里的铅笔不动了。

“又或者，这就是‘绝不’的意思。”

诺亚坐在玛拉身边，那只被光碰过的手平放在桌上。

自从刚才在厨房地板上那一幕以后，玛拉就没怎么长时间放开过他。

他们的膝盖有时碰在一起。

有时没有。

谁也没有说什么。

伊芙琳站在后门门槛旁，看着诺亚记忆里那三层石灰岩台阶原先所在的位置。

“那东西丑得很。”她终于说，“你父亲讨厌它们。”

“他为什么拆掉？”

“飓风把最下面一级震裂了。他索性把后门整个台阶平台都换了。”

诺亚说：“中间那级缺了一角。”

伊芙琳转过身。

“是。”

诺亚咬紧了下颌。

玛拉看着他接受那段记忆得到证实的事实，而他刚刚恳求过，不要把自己当成证据。

她真想把那个答案收回去。

但她办不到。

伊芙琳似乎明白自己刚才做了什么。

她慢慢穿过厨房，把手放在诺亚头上。

诺亚惊讶地抬起头。

伊芙琳从诺亚小时候就认识他。玛拉见过她训斥他、给他东西吃、挖苦他的驾驶技术；有一次，诺亚在葬礼彩排时说了脏话，她还威胁要拿教堂的节目单打他。

但玛拉从没见过她这样碰他。

她的手掌轻轻贴在他的头发上。

“你还是你。”伊芙琳说。

诺亚咽了咽口水。

“至少今晚是。”

伊芙琳抿紧嘴唇。

“那我们就先过好今晚。”

她收回了手。

没有虚假的保证。

玛拉因此更爱她。

天亮之前，光束没有再回来。

没有一个人真正睡着。

塞莱斯特和伊芙琳睡在北卧室，因为伊芙琳声称她打鼾比诺亚轻，塞莱斯特则说，从统计学上讲那根本不可能。丹尼尔睡沙发，却把床垫挪得靠近门口，好让自己一睁眼就能看见厨房。

诺亚拒绝去客房。

“要是我一觉醒来，记起了别人家的床垫，我想有人在场作证。”

这个笑话太过精准，因而不能完全算是玩笑。他在玛拉床边的地板上铺了条毯子，躺在上面。玛拉没有反对。这种安排本该像少男少女才会做的事，却一点也不像。他们是两个害怕到愿意彼此靠近、也不再假装那只是随意之举的成年人。房间里一片黑暗，只有玛拉手机的充电指示灯亮着。

过了很久，诺亚问：“你醒着吗？”

“醒着。”

“那就好。”

“为什么？”

“没什么原因。”

玛拉侧过身。

她能辨认出地板上他的轮廓。

“诺亚。”

“嗯？”

“上来吧。”

他有片刻没有动。

随后，床垫因他的体重而沉了下去。

他穿着全套衣服，躺在被子上，与她之间留了一段距离。

玛拉挪过去，消除了那段距离。

她把额头抵在他的肩膀上。

诺亚伸手环住她。

没有发生任何性行为。

但没有性行为，并不代表这样的触碰就纯洁无邪。

他的身体很暖。她的腿贴着他的腿。他的拇指沿着她的上臂轻轻划了一下，随即停住。玛拉闻得到肥皂、灰尘，还有一丝淡淡的盐味——凡是在水边工作的人，身上似乎总洗不干净这种味道。

她想要他。

她还想要另一种不那么体面、却更加迫切的东西。

她想要某种延续不变的证明。

一个她在黑暗中仍然熟悉的身体。

一颗有着她说得出来的过往的心。

“要是你又想起什么，就告诉我。”她说。

诺亚的胸膛在她脸颊下起伏。

“今晚不说。”

“好。”

“刚才你也这么说。”

“刚才我也是真心的。”

他沉默了。

随后他说：“我知道。”

玛拉把手覆在他的左手手背上，那是被光碰过的手。

他在她手心下翻过手，两人的手指交握在一起。

她大概睡了一个小时。

醒来时，晨光已经把百叶窗映得灰白。

诺亚还在身边。

他的手仍握在她手里。

有那么一个毫无杂念的瞬间，玛拉感到安全。

接着，她想起了他为什么会在这里。

她望向走廊。这栋房子并没有保护他们。挡板差一点就起了作用。那一连串过程穿过了埃利亚斯标着“绝不”的地方。那束光则从一条不足一指宽的缝隙里找到了诺亚。过去两个晚上，玛拉一直害怕黑水灯塔下一次会挑中哪栋房子。如今，她害怕的是，当黑水灯塔再次回到这里，会在这里找到什么。
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