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Pour Thomas, Isabella, Sophia et Charlotte
« On peut tout enlever à un homme excepté une chose, la dernière des libertés humaines : celle de décider de sa conduite, quelles que soient les circonstances dans lesquelles il se trouve. Nous avions constamment à choisir. Il nous fallait prendre des décisions sans arrêt, des décisions qui déterminaient si nous allions nous soumettre ou non à des autorités qui menaçaient de supprimer notre individualité et notre liberté spirituelle. »
Viktor Frankl, Découvrir un sens à sa vie
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PROLOGUE
QUI SONT LES PARISIENNES ?
« N’écrivez pas qu’on nous a “donné” le droit de vote après la guerre, me dit-elle en insistant bien sur les mots. Nous nous sommes battues pour l’obtenir1. »
Cécile Rol-Tanguy est non seulement une ancienne résistante parmi les plus célèbres, mais avant tout la gardienne de la flamme de celles qui ne sont plus là pour raconter leur histoire. C’est elle qui m’a le mieux expliqué quel était l’état d’esprit des Parisiennes pendant l’Occupation.
Un ami cher m’avait mise en contact avec elle. C’était une rencontre particulièrement intimidante. Il avait fallu que je me plonge dans l’histoire de la Résistance depuis ses débuts. Je me préparais du mieux que je pouvais pour questionner une femme qui, lorsqu’elle est entrée dans la pièce, malgré ses 94 ans et son allure frêle, dégageait une force à faire trembler les murs. La conversation s’est engagée rapidement, et l’ancienne résistante, si chaleureuse et encore alerte, s’est attachée à bien me faire comprendre ce qui les avait poussées, elle et ses camarades, au combat.
Si de nombreuses femmes accomplirent de hauts faits pendant la Seconde Guerre mondiale, ce ne fut pas toujours les armes à la main, ce dont elles eurent à pâtir lors de la distribution des honneurs. Entre 1940 et 1946, seules six femmes furent faites « compagnons » de la Libération : Berty Albrecht, Laure Diebold, Marie Hackin, Simone Michel-Lévy, Émilienne Moreau-Evrard et Marcelle Henry. Un chiffre à comparer aux 1 032 hommes à avoir reçu cette décoration. La médaille de la Résistance, quant à elle, ne fut attribuée qu’à 1 090 femmes, sur 48 000 récipiendaires entre 1943 et 1947.
Et pourtant, Cécile Rol-Tanguy n’a pas voulu s’engager dans cette controverse, rappelant tout de même que ce n’est pas de Gaulle qui « accorda » le droit de vote aux femmes, mais les femmes elles-mêmes, dont beaucoup furent des rouages anonymes de la Résistance, qui se battirent pour l’obtenir. En 1944, son mari, « Col Rol », conduisit la bataille pour la libération de Paris, mais c’est Cécile qui tapa les appels à l’insurrection placardés dans toute la ville.
 
Ce livre évoque plusieurs de ces inconnues, certaines d’entre elles ont accepté de me parler et de m’apporter leur éclairage sur cette période tout en demandant à rester anonymes, non qu’elles aient honte de ce qu’elles firent, mais parce qu’elles estiment qu’elles n’en firent pas assez. Toutes jouèrent un rôle politique bien plus important que celui auquel la société de l’époque les assignait.
En commençant mes recherches, mon intention était de donner la parole à un éventail aussi large que possible de femmes qui avaient survécu dans le Paris des années 1940. Je voulais brosser un tableau de la vie dans une ville occupée pendant plus de quatre ans. Comment continuer à élever ses enfants ? Où trouver de quoi les nourrir ? Comment se comporter dans la rue face à un Allemand ? Était-il approprié de prendre soin de son apparence compte tenu des pénuries ? Voici les questions qui me préoccupaient lors de ces premiers pas.
Quelques-unes de mes compatriotes m’ont confié qu’elles ne se seraient jamais comportées comme l’ont fait certaines Françaises. Mais qu’aurions-nous fait exactement à leur place ? Nous autres, Anglaises, n’allons-nous pas un peu vite en besogne lorsque nous jugeons nos sœurs françaises ? Comment pouvons-nous imaginer ce que c’est de vivre sous la menace quotidienne d’un ennemi aussi brutal ? En l’absence de son mari, comment se débrouiller pour travailler, assumer les tâches du foyer et se charger des enfants ? Comment aurais-je pu, adolescente, avoir le courage de désobéir à mes parents s’ils m’avaient intimé de rester tranquillement à la maison et de m’occuper de ce qui me regardait ? Là encore, impossible de savoir avec certitude ce que j’aurais fait. J’ai malgré tout essayé de comprendre.
Plusieurs personnes avec lesquelles j’ai voulu m’entretenir de leurs souvenirs et de la manière dont leur famille avait traversé l’Occupation ont refusé de répondre à mes courriers électroniques ou à mes appels téléphoniques. Presque tous ceux qui ont finalement accepté de me rencontrer et qui ont vécu ces années noires ont commencé par me dire : « Ah, c’est très compliqué… » Je me suis obstinée, car par maints aspects il est plus simple de voir les choses avec une certaine distance. J’ai travaillé sur cette période de l’histoire de France pendant mes études, mais j’ai souhaité l’aborder ici sous un jour nouveau, écouter celles et ceux qui l’ont vécue, tant que c’est encore possible. Très souvent, une fois la conversation entamée, il est apparu que les choix qu’ils avaient faits durant cette décennie avaient eu beaucoup à voir avec ce qui était arrivé à leurs parents ou à leurs grands-parents durant la Grande Guerre. Les souvenirs de la guerre de 14 étaient souvent « entretenus » par les Français, les objets conservés de cette époque étaient devenus des reliques tandis que les photographies des champs de bataille et des villes dévastées étaient traitées comme des images pieuses. La méfiance envers le voisin allemand demeurait profondément enracinée. Dans les années 1920 et 1930, on menaçait ainsi les enfants turbulents : « Si tu n’es pas gentil, le Boche viendra s’occuper de toi ! »
Mais une fois que la guerre débuta et que la capitale se retrouva étrangement vide, avec seulement quelques hommes et presque plus aucune voiture, d’autres facteurs entrèrent en jeu. À Paris, peu de femmes firent grise mine devant les Allemands, qui pouvaient se montrer polis et urbains, d’autant qu’ils représentaient parfois la seule source d’approvisionnement en nourriture. Certaines, y compris des résistantes et des intellectuelles, jouèrent même de leur féminité pour obtenir ce qu’elles souhaitaient ou ce dont elles avaient besoin, recourant parfois à leurs charmes quand elles n’étaient pas utilisées précisément pour ceux-ci, mais restant préoccupées en toutes circonstances par leur apparence et le souci d’être à la mode. Faire fondre l’argenterie familiale pour confectionner une breloque et décorer un sac ou façonner une broche, de même qu’acheter de la teinture spéciale afin de se dessiner des bas sur les jambes, prenait occasionnellement le pas sur la recherche de nourriture.
 
En France, avant 1939, les femmes étaient souvent politiquement invisibles, elles ne pouvaient pas voter et devaient obtenir la permission soit de leur mari, soit de leur père, pour travailler ou posséder quoi que ce fût. Pourtant, après 1940, elles maniaient efficacement les armes dans la Résistance, abritaient ceux qui devaient se cacher, livraient de faux papiers d’identité, tout en se chargeant des tâches qui étaient séculairement les leurs, comme la cuisine, l’approvisionnement et la tenue du foyer. Elles étaient aux responsabilités, s’occupant des plus âgés comme des enfants – des devoirs qui souvent empêchaient leur propre fuite –, et parfois elles avaient aussi un travail. Les pénuries et l’absence de moyens de réfrigération les contraignaient à faire la queue, en moyenne quatre heures par jour, pour nourrir leur famille. Certaines s’engagèrent dans la collaboration, d’autres furent des victimes, mais beaucoup restèrent de simples spectatrices, prises entre deux feux ; et ce n’est pas pour autant qu’elles ne jouèrent pas un rôle important.
Bien sûr, les Françaises avaient déjà mené des campagnes pour obtenir le droit de vote. En 1871, la Commune avait reconnu leurs droits politiques, mais l’échec de l’insurrection parisienne n’avait pas permis d’aller plus loin. En 1936, la chambre du Front populaire s’était prononcée en faveur du droit de vote des femmes, mais la mesure s’était heurtée au conservatisme du Sénat, et le gouvernement de Léon Blum était tombé avant de pouvoir mener à bien cette réforme. Les obstacles étaient anciens et profondément enracinés.
Dans certains milieux, les épouses étaient censées se conformer à l’idéal de la « femme au foyer ». Les jeunes filles apprenaient à se tenir en public (ne jamais dévoiler ses jambes nues, ne pas fumer, éviter le maquillage) et à fermer les yeux sur les aventures de leur mari. Pourtant, la guerre poussa nombre d’entre elles à ignorer ces contraintes et ces restrictions, et à se construire une nouvelle identité, comme on le verra dans les pages qui suivent. S’opposer aux occupants nazis fut à la fois terrifiant et libérateur, l’occasion pour certaines d’aller à l’encontre des aspirations du régime de Vichy.
L’ambition de Pétain et de ses soutiens était de mener une « révolution nationale », dont le but était de forger une société tournant le dos aux valeurs républicaines et de refuser l’égalité des droits pour les femmes. Vichy considérait que leur rôle était d’être des mères, et tenta de remplacer la liberté, l’égalité et la fraternité héritées des Lumières par le travail, la famille et la patrie. Pétain fit des idéaux progressistes de la IIIe République les responsables de la défaite, pour légitimer le conservatisme moral et culturel de son régime autoritaire, glorifiant la famille comme une institution à la tête de laquelle se trouvait l’homme, tandis que la femme devait sa place à son statut de mère. Le faible taux de natalité était alors une préoccupation depuis plusieurs années et, paradoxalement, l’une des nombreuses raisons de l’accueil de milliers d’étrangers au cours des décennies précédentes avait été la nécessité de revitaliser la démographie française. La loi du 18 mars 1942 rendit obligatoire « l’enseignement ménager familial » pour les filles, pendant au moins une heure par semaine dans tous les collèges et lycées, jusqu’à l’âge de 18 ans. Il comprenait « l’apprentissage de l’entretien de la maison, de la confection des vêtements simples et du linge. Le blanchissage et le repassage. La cuisine avec quelques notions de régime. L’initiation à la psychologie et à la morale familiales. Une initiation au droit usuel féminin. Des éléments de comptabilité ménagère. L’enseignement théorique et pratique de la puériculture. L’enseignement théorique et pratique de l’hygiène corporelle et de l’hygiène domestique2 ».
Mon but, en écrivant ce livre, a été de comprendre ce que la guerre, la Libération et les années de reconstruction représentèrent pour les Parisiennes, qu’il s’agît de danseuses, de modistes, d’actrices, d’institutrices, de femmes au foyer, de prostituées et de concierges ; qu’elles fussent anonymes ou célèbres – Colette, Chanel et Piaf, pour n’en citer que trois – ; qu’elles aient quitté Paris ou aient été emprisonnées. Je voulais savoir ce qu’elles pensaient des idéaux féminins de l’époque. Les ignorèrent-elles ou considéraient-elles au contraire qu’ils revêtaient toujours quelque importance, alors que la plupart des femmes s’efforçaient, avant toute chose, de simplement survivre ?
Comment l’expérience de l’Occupation affecta-t-elle d’ailleurs la vie des femmes après 1945 ? Pourquoi, dans les chroniques de l’immédiat après-guerre, fit-on davantage de cas des collaboratrices que des résistantes ? Pourquoi les femmes affichèrent-elles une telle réticence à aborder les souffrances de ces quatre années pendant si longtemps ? Au début de la IVe République, les changements législatifs nourrirent l’espoir de voir les femmes devenir enfin des citoyens comme les autres, aussi bien au travail qu’à la maison. Mais il a fallu longtemps pour que cet espoir se réalise et c’est seulement au XXIe siècle que des résistantes firent leur entrée au Panthéon. En 2015, deux des combattantes de l’ombre les plus connues, Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle-Anthonioz, reçurent finalement ce suprême honneur. Leur histoire est racontée dans ce livre. À l’été 2017, le président Macron annonça que Simone Veil, survivante d’Auschwitz, rejoindrait elle aussi la montagne Sainte-Geneviève, portant ainsi le nombre de femmes inhumées au Panthéon à cinq.
Lors des obsèques de l’ancienne ministre de la Santé, son fils évoqua avec émotion les valeurs de sa mère ; Jean Veil raconta comment elle avait expliqué à ses enfants les horreurs de la Shoah à une époque où l’école n’en parlait pas, et combien la justesse de leur comportement était plus importante que leurs résultats scolaires. Simone Veil était née à Nice, pourtant elle devint une vraie Parisienne, toujours élégante, dotée d’une grande dignité naturelle et passionnément engagée contre l’injustice.
Cette cérémonie rappela de manière frappante que les échos du passé continuent de se faire entendre dans la France d’aujourd’hui. Les blessures infligées dans les années 1940 sont si profondes que beaucoup d’entre elles ont à peine cicatrisé – au point que certains craignent qu’elles ne se rouvrent. Alors que la Seconde Guerre mondiale est terminée depuis près de soixante-quinze ans, on m’a fréquemment mise en garde tandis que j’avançais dans mes recherches et que je préparais les entretiens qui allaient nourrir ce livre. Je devais garder à l’esprit que je prenais pour de l’histoire ce qui, aux yeux de quelques-uns, était toujours un présent hautement sensible.
Cet écueil n’est nulle part plus évident qu’à Vichy. L’hôtel du Parc, qui accueillit le maréchal Pétain et une partie de son gouvernement pendant quatre ans, abrite désormais à son rez-de-chaussée l’office de tourisme, et pourtant les jeunes gens qui s’y affairaient quand je m’y suis rendue ne m’ont pas semblé très au fait de l’histoire de la ville. Ils n’ont pas su m’indiquer comment trouver la plaque qui, sur la façade de l’Opéra, rappelle qu’en ces lieux, le 10 juillet 1940, le Parlement vota les pleins pouvoirs au maréchal Philippe Pétain, mettant ainsi fin à la IIIe République. Bizarrement, la plaque mentionne que quatre-vingts parlementaires votèrent pour « affirmer leur attachement à la république, leur amour de la liberté et leur foi dans la victoire », mais pas que cinq cent soixante-neuf députés et sénateurs affirmèrent leur détachement de la République.
 
Créé en 1941 par Churchill en marge des services secrets britanniques, le Special Operation Executive (SOE) avait pour mission de soutenir la Résistance en Europe, la section F étant spécifiquement chargée de la France. Le SOE devait aider à recruter et à former des combattants, les ravitailler, notamment en armes, et semer la confusion chez l’ennemi par tous les moyens nécessaires. Il a fallu attendre 2008 pour que l’ouvrage de référence de Michael R. D. Foot, lui-même ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale, fût traduit en français (sous le titre Des Anglais dans la Résistance), permettant enfin aux Français de connaître ce pan de leur histoire et l’héroïsme extraordinaire dont firent preuve les agentes et les agents du SOE. Après guerre, de Gaulle, qui souhaitait que la Résistance passât pour exclusivement française, n’entendait pas que l’on mentionnât leur rôle.
Ils étaient organisés en cellules de trois agents – un organisateur, un opérateur radio et un agent de liaison – auxquels des noms de code étaient attribués de manière aléatoire. Bien que certaines des équipes déjà présentes en France fussent constituées d’hommes, trente-neuf femmes furent parachutées ou déposées dans des champs isolés à l’aide de petits avions au cours des mois précédant le Débarquement. On considérait qu’un homme en âge de se battre pouvait difficilement passer inaperçu dans les rues de Paris et, par conséquent, les femmes furent délibérément envoyées en mission avec l’espoir qu’elles pourraient plus facilement se fondre dans le paysage, en particulier si elles portaient une valise contenant du matériel radio. Toutes ces femmes entendaient se battre pour leurs idéaux, elles connaissaient bien la France et en parlaient couramment la langue. Elles espéraient qu’une maigre formation suffirait à leur permettre d’utiliser un transmetteur radio. L’histoire de quelques-unes d’entre elles est racontée ici, notamment celle de deux vraies Parisiennes, la modiste Vera Leigh et l’écrivaine pour enfants Noor Inayat Khan. Toutes deux choisirent d’abandonner leur vie confortable à Paris, ainsi que leur fiancé, pour aller s’entraîner en Angleterre et s’engager ensuite dans la lutte contre les nazis. Toutes deux payèrent cet engagement du prix ultime.
Michael R. D. Foot était parfaitement conscient du nombre de femmes, souvent de jeunes adolescentes, qui, dès les premiers jours, jouèrent un rôle important dans les filières d’évasion. « Ceux qui étaient en fuite constataient qu’ils n’avaient d’autre choix que de faire totalement confiance à des femmes, écrit-il. Sans le courage et le dévouement des agentes de liaison et de celles qui ont caché des fugitifs, aucun réseau d’évasion n’aurait pu continuer de fonctionner3. » Pourquoi choisirent-elles de risquer leur jeune vie et de mettre en danger leur famille ?
Je vais utiliser le mot « choix » – les choix qu’elles firent – même si je sais que toutes n’avaient pas réellement le choix, comme le préciserait quiconque ayant vécu les années de guerre. Pour les femmes, ce choix portait quelquefois sur autre chose que la façon de mener leur propre vie, comme protéger leurs enfants et parfois, aussi, leurs parents âgés. Jean-Claude Grumberg a failli mettre brutalement fin à notre rencontre quand je lui ai demandé s’il comprenait le choix, à mes yeux incroyablement courageux, de sa mère. Elle avait décidé de payer une passeuse, qui devait emmener ses deux fils jusqu’à un endroit sûr dans le sud de la France. En guise de protection supplémentaire, elle fut tenue dans l’ignorance de ce lieu pour ne pas être contrainte de le révéler en cas d’arrestation. Après ma question, Grumberg est resté silencieux un instant puis il m’a fixée d’un air incrédule.
« Le choix, c’est contestable », a-t-il fini par répondre.
Quiconque utilise le mot « choix » dans le contexte auquel sa mère dut faire face ne peut saisir la complexité de la situation d’une Juive née en Roumanie dans le Paris occupé de 1942, une femme dont le mari avait été arrêté, qui ne parlait pas français couramment, à laquelle il était interdit d’aller et venir comme elle l’entendait ou même, sous une chaleur de plomb, d’acheter de quoi boire à ses enfants à certains endroits, à certains moments, et qui soignait sa belle-mère malade.
« Le choix ? Comment pouvez-vous parler de choix4 ? » a-t-il répété. Je lui ai présenté mes excuses pour l’avoir involontairement blessé, mais des choix, aussi douloureux fussent-ils, furent bel et bien faits par des femmes, surtout par des femmes.
« On n’avait pas le choix », insiste Jeannie de Clarens qui s’opposa aux Allemands dès la déclaration de guerre, quand elle s’appelait encore Jeannie Rousseau. « Je ne comprends même pas la question », répond-elle avec une rare clarté quand on lui demande pourquoi elle a risqué sa vie. « C’était une obligation morale, nous devions faire ce que nous pouvions. Les femmes ne pouvaient pas s’engager dans l’armée mais elles pouvaient utiliser leur cerveau. Il fallait faire quelque chose. Aucune hésitation n’était possible5. » D’autres femmes ont été d’une sincérité désarmante en reconnaissant que leurs motivations étaient multiples : « Le goût du risque ? Il y avait de cela ; mais était-ce l’essentiel ? Le malin plaisir de berner l’ennemi ? Aussi, bien sûr ; mais si peu ! C’était surtout la joie, l’enthousiasme de se sentir utile, la camaraderie du combat et l’exaltation de cette guerre inattendue, dont toutes les armes étaient d’amour6. »
Et bien sûr, il y avait constamment des décisions de moindre importance qui devaient être prises. Était-ce mal d’acheter de la nourriture au marché noir si vos enfants avaient faim, étaient malades et manquaient de vitamines ? Était-il opportun de les envoyer dans la ferme d’un cousin ? Était-ce raisonnable de sortir d’un café ou d’un restaurant quand des soldats allemands y entraient ? Ou bien cela revenait-il à se mettre délibérément en danger, car ce comportement pouvait être jugé irrespectueux et avoir des conséquences fatales ?
J’ai souhaité que les pages qui suivent évitent le noir et le blanc, le bien et le mal, mais plutôt qu’elles révèlent l’ambiguïté morale permanente, comme un kaléidoscope qui peut être tourné encore et encore et donner à chaque fois une image différente. Une image si changeante qu’elle est loin d’être grise. Toutes celles et tous ceux qui restèrent à Paris, qui continuèrent à faire tourner les rouages, qui approvisionnèrent les magasins et jouèrent dans les théâtres ou s’amusèrent dans les cabarets furent-ils d’une manière ou d’une autre complices de la volonté allemande de garder la ville vivante et rayonnante ? La situation irréelle de l’Occupation est en elle-même facteur de perversion. Sans doute apparaît-elle plus difficile à affronter moralement que l’épreuve de la guerre. Bien sûr, elle fit moins de victimes, mais la peur, la honte, la colère, le terrible sentiment d’impuissance, mêlé à l’obligation d’agir, ainsi que ce mélange complexe et parfois grisant de haine et d’intérêt personnel – sans parler des histoires d’amour individuelles – rendent impossible toute réponse tranchée.
Qu’aurais-je fait ? Je n’en sais rien. Mais il y a un absolu : je pense que j’aurais été réellement prête à tout pour sauver mes enfants. Une poignée de femmes le furent d’ailleurs pour sauver les enfants des autres. Les situations racontées ici ne relèvent pas toutes de ce type de choix absolu. La vie dans laquelle la plupart d’entre nous sont engagés n’est que désordre, c’était bien sûr également le cas à l’époque et c’est ce qui est si fascinant pour n’importe quel écrivain ou historien s’intéressant à la France entre 1939 et 1949, particulièrement à travers les yeux des femmes. Tournez le kaléidoscope dans un sens et vous verrez des femmes détruites par la guerre, tournez-le dans l’autre sens et vous verrez des femmes dont les vies gagnèrent en sens et en épanouissement.
Quand j’ai commencé à travailler sur ce livre, un historien m’a conseillé de lire les journaux d’hommes, comme ceux d’Hervé Le Boterf ou de Jean Galtier-Boissière. Mais, aussi importants que soient ces témoignages, je me suis efforcée d’écouter d’autres voix, souvent plus discrètes et la plupart du temps moins connues. Je me suis nourrie de rencontres avec des femmes qui vécurent ces événements quand elles étaient enfants, de journaux intimes, de lettres, de cartes de rationnement et des Mémoires de celles qui ne sont plus en vie, qu’ils aient été publiés ou non. J’ai vu des films poignants, lu des centaines de lettres de dénonciation, vu et touché des pièces d’orfèvrerie faites avec presque rien et des chaussures à semelles de liège ou de bois, dont le clac clac clac constitua le fond sonore de l’Occupation. Des voix vont et viennent à travers cette histoire, il peut arriver qu’elles parlent de plusieurs endroits, d’autres disparaissent entièrement du récit soit par la mort, soit parce qu’elles quittèrent la France. Je savais qu’il ne serait pas facile de trouver des femmes qui admettraient avoir œuvré en faveur d’une victoire de l’Allemagne (pourtant il y en eut) et, de fait, j’ai parfois dû utiliser les propos d’un homme au sujet d’une situation se rapportant à des femmes ou me contenter de recourir à des archives sur celles qui trahirent. Ce fut à la fois excitant et gratifiant de découvrir que l’influence et les activités des femmes avaient été bien plus considérables que le rôle public qui était le leur dans la société des années 1940.
 
Une dernière chose. Le terme « Parisienne » peut évoquer pour beaucoup une femme mince et élégante portant des vêtements en vogue, et qui plaît aux hommes. Indéniablement, les femmes de la capitale utilisaient la mode pour défier l’occupant à leur manière, adoptant la culotte pour faire de la bicyclette quand l’essence commença à manquer ou agrémentant leurs tenues de boutons en céramique tricolores. Si de nombreuses Anglaises et Américaines eurent l’occasion de revêtir un uniforme, s’octroyant de ce fait la supériorité morale d’avoir combattu le fascisme, les Françaises ne purent pas le faire. La décision de soigner leur apparence, de rester chics et élégantes autant que faire se peut, de ne pas permettre aux nazis de balayer tout respect de soi fut leur manière de porter un uniforme.
Mais je n’ai pas écrit un livre sur la mode, même si elle comptait beaucoup, à la fois pour les Parisiennes et pour les Allemands. Bien que cette description glamour corresponde à certaines des femmes évoquées dans ces pages – celles qui, dans des tenues dessinées par les grands couturiers, risquaient leur vie pour livrer des informations vitales, ou encore celles qui pensaient que porter un chapeau outrageusement grand était une forme de résistance –, je lui donne une signification plus large. Beaucoup de Parisiennes se retrouvèrent, par nécessité, à vivre ou à tenter de vivre en dehors de Paris, tandis que d’autres, tout en demeurant dans la Ville lumière, n’étaient pas des Parisiennes au sens où on l’entend généralement. Si j’avais eu le moindre doute quant à l’emploi du terme pour décrire une femme emprisonnée dans un camp, portant des haillons, les cheveux sales et la peau couverte de plaies laissées par les coups de fouet, j’ai compris que je ne me trompais pas en apprenant qu’au lieu de manger les quelques dizaines de grammes de graisse qu’on lui donnait quotidiennement, elle s’en était servie pour masser ses mains après avoir conclu qu’elles avaient davantage besoin d’être préservées que son estomac. Cela m’est apparu comme la façon d’être d’une vraie Parisienne.
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1939 – DANSER AU BORD DE L’ABÎME
Quand l’avenir devient incertain, il est des femmes qui se marient, d’autres qui divorcent, certaines achètent des bijoux et quelques-unes ne pensent qu’à se cacher. Seule une poignée, elles sont rares, imaginent des bals si somptueux que le monde semble, pendant un instant, vaciller sur son axe.
Le 1er juillet 1939, l’Américaine Elsie de Wolfe, une actrice ratée devenue décoratrice d’intérieur, donna l’une des fêtes privées les plus grandioses et les plus étranges qui aient jamais eu lieu. Alors âgée de 81 ans, Elsie s’était mariée treize ans plus tôt, non sans susciter quelque étonnement, avec sir Charles Mendl, un diplomate britannique à la retraite. Elle avait fait preuve de courage pendant la Grande Guerre, restant à Paris pour se porter volontaire dans un hôpital. Son dévouement auprès des soldats gazés lui avait valu la Croix de guerre et la Légion d’honneur. Elle s’était trouvé une nouvelle passion dans l’organisation de réceptions. Propriétaire de la villa Trianon, une magnifique demeure Louis XV attenante au parc du château de Versailles à laquelle elle avait redonné vie, lady Mendl était l’une des maîtresses de maison les plus appréciées sur le Vieux Continent. Elle avait consacré les trente-cinq années précédentes – en tant que lady Mendl, et auparavant avec sa compagne de longue date, l’imprésario Elisabeth Marbury – à la restauration et à la décoration de la villa (qui était demeurée inhabitée pendant plusieurs années). Y donner des réceptions aussi originales que démesurées était devenu sa raison d’être. Elle avait fait aménager un pavillon de danse, dont le sol, d’importation, était monté sur ressorts, et des baies vitrées avaient été posées de sorte que la vue sur les jardins fût dégagée ; un système de sonorisation avait également été installé, sous la supervision de son ami Douglas Fairbanks.
Tout au long des années 1930, Elsie avait organisé une succession de dîners dansants, de bals masqués et de fêtes à thème. Elle passait pour l’initiatrice des murder parties et, parfois, réunissait une quarantaine d’amis proches pour des soirées intimes. Elle avait beau être une jeune octogénaire, son énergie semblait intacte. Elle continuait à suivre un régime strict et à faire de l’exercice quotidiennement – lady Mendl était connue pour pouvoir se tenir en équilibre sur les mains, à tel point que Cole Porter l’immortalisa dans sa chanson « Anything Goes ». Wallis Simpson, son amie et admiratrice, disait d’elle : « Elle mélange les gens comme dans un cocktail qui aurait un goût de pur génie7. »
Cela faisait un an qu’Elsie préparait le bal le plus spectaculaire de tous les temps. Depuis l’été précédent, et une fête extravagante sur le thème du cirque où des acrobates avaient fait sensation, elle avait décidé que la fois suivante elle se surpasserait en reprenant le même thème mais en agrémentant la soirée d’éléphants, de clowns, de funambules et de jongleurs. Avait-elle voulu se remémorer un voyage en Inde, ou alors se souvenait-elle d’avoir vu, trente ans plus tôt, des éléphants déambuler dans les rues de Boston ? Quelle que fût sa source d’inspiration, elle savait que les éléphants feraient d’elle le centre de toutes les conversations. Et ce n’était pas la situation internationale, lourde de menaces, qui allait contrarier ses projets pour faire de son bal, le circus ball, ainsi qu’il entrerait dans les annales, un moment inoubliable.
Le temps était doux au soir de ce 1er juillet 1939 quand, peu après 21 heures, les chauffeurs des Mercedes et des Rolls-Royce, ainsi que de nombreux taxis, commencèrent à déverser les quelque sept cents invités devant la villa sur le boulevard Saint-Antoine à Versailles. Alors que ces messieurs en smoking à queue-de-pie souffriraient de la chaleur, les dames, dans des tenues sorties des ateliers de Coco Chanel, d’Elsa Schiaparelli, de Jeanne Lanvin ou de Lucien Lelong, allaient devoir passer une pèlerine ou une veste avant la fin du bal, à l’aube.
[image: Illustration. Elsie de Wolfe avec ses invités le 1er juillet 1939.]
Elsie de Wolfe avec ses invités le 1er juillet 1939.
Elsie elle-même avait jeté une longue cape flottante d’un rose éclatant sur ses épaules. Elle portait en dessous une magnifique robe en soie ivoire parsemée de paillettes argentées et rebrodée de bijoux papillons. C’était une création de son couturier préféré, Mainbocher, lequel jouissait d’une renommée internationale grâce à la robe bleu pâle portée par Wallis Simpson pour son mariage avec le duc de Windsor, qui avait renoncé à la Couronne d’Angleterre afin de l’épouser. C’est d’ailleurs Elsie qui avait présenté le couturier à son amie. En dépit de son corps fluet, la maîtresse de maison avait une allure folle dans son rôle de meneuse de cirque, un diadème d’aigues-marines et de diamants de chez Cartier posé dans les cheveux. Brandissant un fouet « comme pour défier le destin8 », elle passa avec hardiesse entre les pattes d’un éléphant avant de faire parader des poneys blancs et des chiens autour d’une piste de cirque installée sur la pelouse. Elle avait aussi engagé un joueur d’accordéon aveugle qui allait de groupe en groupe, un guitariste hawaïen installé sur un bateau au milieu de la piscine et trois orchestres qui se relayaient dans le pavillon de danse. Au fond du jardin, un bar à champagne avait été aménagé sous une tonnelle rayée entourant un arbre imposant ; à quelques pas de là, un buffet chaud servit des côtelettes, des œufs brouillés, des gâteaux et encore plus de champagne jusqu’à 5 heures du matin (une attention inhabituelle de la part d’Elsie, qui jusqu’alors n’accordait pas une grande importance à l’appétit de ses hôtes).
D’un point de vue mondain, cette soirée spectaculaire fut considérée comme un triomphe. Tout le monde ne parlait que de la magnificence des jardins dont les arbres avaient été taillés pour former des motifs surprenants, de même qu’il était fait grand cas de l’originalité des divertissements – bien que quelques participants se fussent plaints de l’odeur inévitable émanant des animaux ainsi que de leur besoin régulier de se soulager, un détail passé sous silence par Vogue et d’autres journaux dans leurs récits de ce moment exceptionnel. Les magazines étaient davantage intéressés par la liste des invités – diplomates, ducs, princesses, écrivains, couturiers, artistes… dont beaucoup apparaîtront dans les pages qui suivent –, décrivant leurs tenues et leurs bijoux.
Aimée de Sotomayor était sans conteste la plus belle ce soir-là. Des photographies souriantes de cette Brésilienne, considérée comme l’une des femmes les plus glamour du XXe siècle, paraîtraient dans Vogue un mois plus tard. Des gardénias éparpillés dans ses cheveux blonds, elle portait l’une des premières robes dessinées par un Christian Dior encore débutant et méconnu. Le jeune homme était, d’après Aimée, « un peu triste9 » de n’avoir pas été invité. Toutefois, l’allure de la Brésilienne fit une forte impression sur l’un des autres convives, le magnat du textile Marcel Boussac qui, après la guerre, aiderait Dior à créer sa propre maison de couture.
Parmi le Tout-Paris, rares étaient ceux qui montraient la moindre inquiétude pour ce qui se passait ailleurs en Europe, persuadés que la France ne serait pas vraiment affectée, ou tout au moins pas pour très longtemps. Au printemps et au début de l’été, la saison mondaine s’était déroulée comme si de rien n’était ; en fait, il y avait une part d’insouciance dans cette résolution de s’amuser que personne, dans la haute société réunie cette nuit-là, ne considérait comme excessive ou inappropriée.
En avril, Hélène Ostrowska, ancienne mannequin, née à Monte-Carlo de parents russes et maintenant mariée à Louis Arpels, le plus jeune des frères de la firme de joaillerie Van Cleef & Arpels, avait été photographiée aux courses de Longchamp avec des amies dans de magnifiques robes signées des plus grands noms de la mode. Un mois plus tard, Hélène était prise sur le vif à l’hippodrome de Chantilly, le temple du chic, dans une robe de Maggy Rouff, une couturière qui s’enorgueillissait de sa clientèle royale, et coiffée d’un chapeau blanc de chez Reboux. Depuis la mort en 1938 d’Alfred Van Cleef, l’affaire familiale était dirigée par sa fille, Renée Puissant, une jeune veuve. Renée avait été brièvement mariée à Émile Puissant, un coureur automobile, qu’elle avait rencontré grâce à sa mère, Esther, infirmière d’Émile pendant la Grande Guerre. Quand il avait péri dans un accident de voiture en 1926, la direction artistique de la firme était revenue à Renée.
Tout comme la haute couture parisienne, les arts étaient florissants. En ce mois de juillet 1939, les authentiques mélomanes avaient fait le déplacement à Bayreuth, la ville consacrée aux opéras de Wagner, pour applaudir la toute première Française à y interpréter Isolde. Avoir obtenu ce rôle était une consécration pour Germaine Lubin, qui semblait à l’apogée de sa carrière. Depuis toujours, les héroïnes de Wagner avaient été jouées par des Allemandes, et la réussite de Germaine Lubin faisait la fierté des Français. Elle avait fréquenté le collège Sévigné, un établissement pour jeunes filles renommé dont la fondation remontait à 1880. Au lieu de suivre des études de médecine comme son père, elle s’était mis en tête d’étudier l’art lyrique au Conservatoire de Paris, où Gabriel Fauré, fort impressionné, l’encouragea. Sa voix parfaite ainsi que sa beauté sculpturale lui assurèrent des succès précoces dans des opéras de Strauss aussi bien que de compositeurs français moins connus. Mais, à partir de 1930, elle trouva sa voie en s’attaquant à la plupart des grands rôles wagnériens, parmi lesquels Elsa dans Lohengrin, Sieglinde et Brünnhilde dans le Ring et Kundry dans Parsifal, qui lui apportèrent la notoriété.
En 1913, elle épousa le poète Paul Géraldy, avec lequel elle eut un fils trois ans plus tard, mais le mariage n’était pas heureux et prit fin en 1926. Germaine Lublin était constamment entourée d’une petite troupe d’admirateurs, parmi lesquels Philippe Pétain qu’elle rencontra pour la première fois en 1918 alors que le héros de Verdun était au faîte de sa gloire. Officier connu pour ses conquêtes féminines, il tomba immédiatement amoureux d’elle et lui proposa même de l’épouser bien qu’elle fût encore mariée10. À la place, tous deux entretinrent une correspondance affectueuse et restèrent amis jusqu’à la mort de Pétain en 1951.
Germaine Lubin n’avait jamais été très appréciée par les autres chanteuses d’opéra, comme la soprano australienne Marjorie Lawrence, une wagnérienne elle aussi, qui trouvait la Parisienne arrogante et sa réputation surfaite. « La guerre était déclarée avec Lubin », écrit Lawrence dans ses Mémoires, racontant une anecdote survenue sur scène, à la fin d’une représentation de Lohengrin en 1933, où elle chantait le rôle d’Ortrud. Au moment de saluer le public, « Lubin a refusé de prendre ma main lorsque je la lui ai tendue et, plus versée que moi dans les entourloupes de l’opéra, elle s’est débrouillée pour avancer seule sur le devant de la scène, se comportant comme si tous les applaudissements lui étaient destinés11 ». Leur rivalité cessa en 1941, quand Lawrence fut frappée par la poliomyélite et dut quitter Paris.
À Bayreuth, Lubin sympathisa avec plusieurs membres de la famille Wagner et fut même complimentée par Hitler en personne (une photo d’elle en compagnie du Führer finirait par sceller son sort) – elle était la meilleure Isolde qu’il eût jamais entendue, lui confia-t-il. Lubin espérait que son triomphe lui ouvrirait les portes du Metropolitan Opera de New York, où elle avait été recommandée par la soprano norvégienne Kirsten Flagstad. Il lui fut toutefois impossible de voyager pendant la guerre, et elle ne chanterait jamais aux États-Unis.
Les plus privilégiés n’étaient pas les seuls à ne pas pouvoir regarder la réalité en face. Si Colette tenait alors le haut du pavé littéraire, elle n’en est pas moins connue pour avoir été totalement indifférente à la politique tout au long de sa vie. En 1935, âgée de 62 ans, bien qu’elle fût mariée à un journaliste juif, Maurice Goudeket, elle n’avait toujours pas pris sa plume pour mettre en garde contre les dangers que représentaient la politique d’Hitler en Allemagne ou l’échec du Front populaire et la montée de l’extrême droite en France. Elle écrivait en permanence – à cette époque, elle se consacrait à des nouvelles – et, dans les premières semaines de la guerre, elle participa à des émissions de radio diffusées en direct par Paris-Mondial à l’intention des auditeurs d’Amérique du Nord. Pour se rendre dans les studios, elle devait traverser Paris au milieu de la nuit, souvent en tenue légère. Lors de l’une de ces causeries, elle confia : « Il me semble que parler aujourd’hui à l’Amérique, c’est non seulement un honneur, mais un devoir. Neutre, et amie, l’Amérique, penchée sur la source des sons qui lui viennent d’Europe, peut-elle ne pas s’intéresser à la voix d’une Française qui vient dire, aux femmes américaines, comment nous sommes12 ? »
En 1939, elle réalisa deux reportages sur des meurtriers fous qui la passionnèrent : le premier était consacré à la sous-maîtresse d’une maison close au Maroc qui torturait et tuait ses prostituées, encore des enfants, persuadée que les filles n’avaient pas de valeur ; l’autre traitait d’un homme jonglant avec les identités qui avait assassiné dans des circonstances atroces pas moins de six personnes, apparemment prises au hasard, pour de petites sommes d’argent. Eugène Weidmann, de son vrai nom, allait devenir célèbre en tant que dernier condamné à mort guillotiné en public – la guillotine resterait en usage pendant la guerre, mais derrière les murs des prisons. Colette, envoyée spéciale de Paris-Soir au procès, consacra tout son temps et son talent à rédiger un article fascinant sur le rapport de Weidmann à la vérité.
Pourquoi ne trouva-t-elle pas tout aussi intéressant d’étudier le caporal bavarois dont les vociférations allaient bientôt entraîner des meurtres de masse ? Était-ce parce que, dans sa façon de voir le monde, la guerre et la politique n’étaient que folies des hommes ? L’identité féminine, se débattant avec la douleur de l’amour et ses servitudes, demeura son unique sujet jusqu’à ce que la guerre l’affectât personnellement. C’est seulement alors qu’elle s’engagea. Comme l’écrivit la correspondante parisienne du New Yorker à l’époque, il est peut-être encore plus remarquable qu’en 1939 « on ne considéra pas la nationalité allemande de Weidmann comme une circonstance aggravante13 », alors même que la France était sur le point de basculer dans la guerre avec son voisin.
Aujourd’hui, en observant ces événements rétrospectivement, on ne peut que s’étonner du comportement aveugle et irréel dont firent preuve ceux qui, cet été-là, s’efforçaient de mener une vie insouciante dans laquelle le seul motif d’inquiétude était d’arborer un chapeau à la dernière mode. Sur les Champs-Élysées, où les hôtels de luxe et les terrasses des cafés étaient remplis de touristes, il était impossible de ne pas remarquer ces objets extraordinaires qu’étaient devenus les couvre-chefs, minuscules ou gigantesques, décorés de plumes, de fleurs ou de bijoux, tout simplement parce que les femmes les arboraient avec plus qu’une touche d’insouciance. À en croire Elsa Schiaparelli, « la femme parisienne, comme si elle pressentait que c’était sa dernière chance, se montrait particulièrement chic14 ». Janet Flanner avait une vision légèrement différente : « Il a fallu la menace de la guerre pour obliger les Français à se détendre et à se payer vraiment du bon temps, comme des gens civilisés15 », écrivit-elle.
Il y eut des exceptions toutefois. Comme le rapportait le New York Times, la réception d’Elsie Mendl avait permis au ministre français des Affaires étrangères, Georges Bonnet, de s’entretenir pour la seconde fois dans la même journée avec l’ambassadeur d’Allemagne à Paris, le comte Johannes von Welczeck. Le ministre avait déjà formulé des mises en garde, signifiant que son pays ne resterait pas sans rien faire si l’Allemagne envahissait la Pologne, à l’inverse de ce qui s’était passé pour la Tchécoslovaquie quelques mois plus tôt. Le 14 juillet 1939, deux semaines exactement après cette folle nuit, Paris célébrait le cent cinquantième anniversaire de la prise de la Bastille. Parmi ceux qui s’étaient préparés de longue date aux reconstitutions historiques, aux défilés militaires et aux bals populaires, nul sans doute ne mesura vraiment à quel point il importait de célébrer 1789, la naissance de la démocratie et la fin de la tyrannie. Car l’adhésion de l’ensemble de la population à l’héritage de la Révolution était sur le point d’être sévèrement mise à l’épreuve…
Les milliers de réfugiés espagnols qui avaient fui en traversant la frontière après l’offensive de Catalogne étaient par trop conscients que la tyrannie fasciste, en la personne du général Franco, n’avait pas été défaite dans leur propre pays. Près de dix-sept mille d’entre eux étaient désormais installés dans un camp construit hâtivement à Gurs, près de Pau, où les conditions de vie étaient épouvantables. C’était l’un des premiers de la cinquantaine de camps où des réfugiés étrangers seraient « concentrés » sur le sol français. Les internés avaient formé un orchestre et aménagé un terrain de sport ; le 14 juillet 1939, ils se mirent en rangs sur le stade improvisé pour donner une interprétation tapageuse de La Marseillaise ; il y eut également des démonstrations de sport et plusieurs concerts de chant choral et d’instruments. Dès son ouverture, le camp de Gurs fut submergé par le nombre d’internés qui y étaient envoyés. En 1939, au moment du déclenchement de la guerre, il accueillit des prisonniers de guerre allemands et des citoyens français aux vues politiques suspectes puis, après la victoire du IIIe Reich, des Juifs. Les internés de Gurs ne furent ni maltraités ni torturés, mais la nourriture, souvent immangeable, était insuffisante et les conditions de vie, à la limite du supportable. Il n’y avait pas de sanitaires, pas d’eau courante si ce n’était une pluie incessante, pas de plomberie ni de système d’écoulement des eaux car les bâtiments étaient inachevés, personne n’imaginait que cette situation pût durer longtemps. Les femmes étaient parquées dans un camp séparé (Charlotte Salomon, Hannah Arendt et Dora Benjamin, la sœur de Walter Benjamin, y furent internées) et, dans les premiers temps, le commandant du camp autorisa des détenues à louer une charrette avec un cheval pour aller acheter des provisions.
Crane Brinton, le grand spécialiste américain de la Révolution française, écrivit non sans prescience, dans un article publié le 15 juillet 1939, que des tempêtes couvaient. Tout en dissertant sur le cent cinquantième anniversaire de la prise de la Bastille, il prédit des « changements qui, en pure logique, seront plutôt contraires à ce pour quoi les hommes de 1789 se sont battus […]. La démocratie doit s’attendre à des temps plus difficiles que ceux auxquels elle a survécu au XIXe siècle16 ».
 
Un mois et demi plus tard, le 1er septembre, l’Allemagne envahissait la Pologne et les démocraties étaient, en effet, mises à l’épreuve. En France, la mobilisation générale de tous les hommes âgés de 18 à 35 ans fut annoncée sur-le-champ. Le 3 septembre, Paris et Londres déclaraient la guerre à Berlin.
Plusieurs des amis d’Elsie Mendl fuirent la capitale dès qu’ils le purent. Quelques-uns, privés de domestiques, s’installèrent au Ritz, « où se trouv[ait] l’abri antiaérien le mieux équipé de Paris17 ». L’abri du Ritz, fréquenté par certaines des femmes les plus élégantes de la capitale, fut vite réputé pour ses plaids et ses sacs de couchage de chez Hermès. Gabrielle « Coco » Chanel ferma sa boutique de la rue Cambon dès la déclaration de guerre au motif que « le temps n’[était] pas à la mode18 », privant ainsi des centaines de femmes de leur travail – une décision guère patriotique. Elle s’installa ensuite dans une suite du Ritz pour la durée du conflit. La maison qui vendait du parfum et des bijoux sous son nom continua, elle, son activité, mais Chanel n’en était pas la propriétaire, une situation qu’elle contesterait bientôt.
[image: Illustration. Coco Chanel à la fin des années 1930.]
Coco Chanel à la fin des années 1930.
Dès le début de l’Occupation, à presque 60 ans, elle fréquenta ouvertement le baron Hans Günther von Dincklage, un officier de l’Abwehr, les renseignements militaires allemands. « Spatz », comme on le surnommait, était aussi grand que blond et particulièrement beau garçon. Il avait auparavant été marié pendant quinze ans à Maximiliane von Schoenebeck (dite « Catsy »), qui était d’origine juive. En 1935, dès que les lois antisémites de Nuremberg entrèrent en vigueur, Spatz divorça discrètement de Catsy mais tous deux restèrent amis, de telle sorte que peu de gens réalisèrent qu’ils s’étaient séparés. Ce n’est que des mois plus tard, après avoir entretenu une relation avec une autre femme, qu’il se lia avec Chanel. La malheureuse Catsy avait été brièvement internée en 1938 pour « espionnage19 » après avoir été placée sous surveillance pendant deux ans en partie parce qu’elle était une ressortissante allemande. Désignée par le renseignement militaire français en 1939 sous le nom de « baronne Dincklage », elle fut de nouveau détenue en novembre, sa présence en France représentant apparemment un danger, sans doute à cause des liens notoires entretenus par son mari avec les nazis. Au début des années 1930, quand le couple vivait à Sanary-sur-Mer, une station balnéaire prisée des réfugiés allemands, les rumeurs allaient bon train quant aux activités d’espionnage de Dincklage, mais il n’y a aucune preuve que Catsy, qui fut pourtant punie pour cela, y eût pris part.
Elsie Mendl insista pour passer le reste de 1939 à Paris, même si son mari, sir Charles, qui avait beau ne se réclamer d’aucune religion, était tout à fait conscient qu’aux yeux des nazis, il était juif et par là même en danger. Un soir, Elsie invita à dîner le duc et la duchesse de Windsor, qui cultivaient un état d’esprit des plus défaitistes. Le duc disserta sur la bataille à venir : « La vaillance des Allemands est considérable, ils sont extrêmement tenaces et capables d’une endurance vraiment surprenante en toutes circonstances, c’est un point capital20. » À Paris, rares étaient ceux qui partageaient son point de vue sur la supériorité allemande.
Alors que l’essentiel de la Wehrmacht était engagé en Pologne et que le territoire national demeurait inviolé, beaucoup de Parisiens refusaient de voir les périls imminents, convaincus de pouvoir repousser rapidement l’ennemi. La guerre leur semblait un événement lointain concernant d’autres peuples. Jean Marais, dont la carrière de comédien venait de débuter, faisait partie des jeunes mobilisés. Envoyé dans la Somme pendant la drôle de guerre, il manquait à son amant Jean Cocteau qui se languissait de le revoir. Aussi, lorsqu’une de ses amies proposa à Cocteau de le conduire au front, il accepta avec empressement, ignorant tous les risques, enchanté à la perspective d’un tête-à-tête amoureux.
Cette amie s’appelait Violette Morris. Elle tenait un magasin de pièces détachées pour automobiles et pouvait ainsi se déplacer sans difficulté. Ancienne athlète, elle vivait avec sa maîtresse, une actrice, sur une péniche amarrée à Paris, et faisait figure de mouton noir pour beaucoup en raison de ses opinions dangereuses. Mieux valait ne pas trop frayer avec elle. La Fédération française sportive féminine (FFSF) avait refusé de laisser cette boxeuse et lanceuse participer aux jeux Olympiques de 1928 en grande partie à cause de plaintes motivées par son attitude en public et son peu de discrétion quant à son homosexualité. Les cheveux coupés court, Violette Morris s’habillait comme un homme depuis 1919 et fumait cigarette sur cigarette, un comportement inacceptable pour une femme à l’époque. Elle se pourvut en appel contre l’interdiction qui lui avait été faite de participer aux jeux Olympiques et, quand son recours fut rejeté, elle se fit enlever les deux seins, en expliquant que ce serait plus confortable pour prendre le volant d’une voiture de sport. Bien que cette ancienne élève d’un couvent fût une sportive aux multiples talents, excellant dans de nombreuses disciplines, et qu’elle ait servi comme infirmière pendant la Grande Guerre, elle se sentait mise au ban de la société française. Une société qu’elle ne se privait pas de fustiger : « Nous vivons dans un pays pourri par le fric et les scandales […], gouverné par des phraseurs, des magouilleurs et des trouillards. Ce pays de petites gens n’est pas digne de ses aînés, pas digne de survivre. Un jour, sa décadence l’amènera au rang d’esclave, mais moi, si je suis toujours là, je ne ferai pas partie des esclaves. […] Ce n’est pas dans mon tempérament21. »
À la fin de 1935, sur une demande personnelle d’Hitler, Morris fut invitée à assister aux jeux Olympiques de 1936, à Berlin, où on lui déroula le tapis rouge. Elle resta en relation avec les nazis par dépit, révoltée du traitement qu’elle avait subi dans son pays. En 1937, elle tua un homme mais réussit à s’en sortir en faisant valoir la légitime défense.
Manifestement, la société française des années 1930 ne voyait pas Violette Morris d’un bon œil. Ne pouvant participer aux compétitions sportives internationales, elle trouva bientôt sa place parmi les voyous de bas étage et les nervis d’extrême droite. Pour Cocteau, un artiste qui se prétendait apolitique, être vu dans la même voiture qu’une telle personne constituait un risque, tout comme, pour Morris, de le conduire sur le front, puisque ni l’un ni l’autre ne disposaient de laissez-passer. Ce que Morris fit exactement par la suite pour aider les Allemands est encore sujet à débat, tout comme le fait de savoir si sa collaboration relevait de la trahison. Mais, alors que la drôle de guerre touchait à sa fin, Violette Morris avait su se faufiler depuis les marges jusqu’au plus près de la Gestapo.
 
À Paris, il y avait aussi tous ceux qui n’étaient invités ni au circus ball ni aux autres folies estivales, qui ne couraient ni les concerts ni
[image: Illustration. Miriam Sandzer à 22 ans, en 1936, une expression à la fois résolue et peu ordinaire.]
[image: Illustration. Corinne Luchaire au début des années 1940.]



  Les citations extraites des ouvrages d’Helmuth James von Moltke (p. 88), de Rosemarie Killius (p. 148 et 152), d’Ina Seidel et de Hanns Grosser (p. 153), et de Das Reich (p. 216) ont été traduites de l’allemand par Frédéric Joly.

  Titre original :

    Les Parisiennes – How the Women of Paris Lived, Loved and Died in the 1940s

    Éditeur original :

    Weidenfeld & Nicolson, Londres, 2016.

  © Anne Sebba 2016

  Le Petit Atelier
photomontage : André Zucca / BHVP / © Roger-Viollet
et drapeau nazi © D.R.

  Et pour la traduction française :

    © Vuibert, mai 2018

  La Librairie Vuibert

    5, allée de la 2e D.-B., 75015 Paris

    www.la-librairie-vuibert.com

  Ce document numérique a été réalisé par PCA


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Exergue

        



        		

          Sommaire

        



        		

          Personnages

        



        		

          Prologue – Qui sont les Parisiennes ?

        



        		

          I. La guerre

          

            		

              1. 1939 – Danser au bord de l’abîme

            



            		

              2. 1940 – Paris ville ouverte

            



            		

              3. 1941 – À chacun son camp

            



            		

              4. 1942 – L’année noire

            



            		

              5. 1943 – Paris a peur

            



            		

              6. 1944 – Ravensbrück-Paris

            



          



        



        		

          II. La Libération

          

            		

              7. 1944 – Les tondues

            



            		

              8. 1945 – Libérées

            



            		

              9. 1946 – Panser les plaies

            



          



        



        		

          III. La reconstruction

          

            		

              10. 1947 – Les habits neufs de la Ville lumière

            



            		

              11. 1948-1949 – Paris l’Américaine

            



          



        



        		

          Épilogue – Paris en paix

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Bibliographie

        



        		

          Crédits photographiques

        



        		

          Notes

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Résumé du livre

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Bibliographie

        



        		

          Sommaire

        



      



    

  

OPS/images/9-GettyImages-153620617.jpg





OPS/images/10-GCL-3384566.jpg





OPS/images/01-p16_Miriam_600_dpi_v1_pix1.jpg





OPS/images/12-GEG-1785094.jpg





OPS/cover/cover.jpg
LES PARISIENNES

Leur vie, leurs amours,leurs combatsﬂ
1939- 1949‘-










