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Préface


par Laurent Jullier
Étudier le cinéma de manière rationnelle, en France probablement plus qu’ailleurs, est une entreprise hardie. Surtout quand il s’agit de se pencher sur la « réception » des films, la façon que nous avons de les comprendre et de les aimer.
Passe encore que les historiens et les économistes du cinéma procèdent de manière savante, avec méthode, en s’efforçant de décrire et d’analyser ce qui se passe ou ce qui s’est passé avec le plus d’exactitude possible, tout en empêchant du mieux qu’ils peuvent leurs préférences et leur subjectivité de fausser leurs observations. Mais s’aventurer en scientifique sur le terrain de la relation souvent passionnée que les spectateurs entretiennent avec ce qu’ils consomment, c’est forcément provoquer les froncements de sourcils de ce qu’il est convenu d’appeler la cinéphilie orthodoxe. « Comprendre comment le film est compris » : Christian Metz, l’auteur même de la formule, s’y était attelé dans les années 1960, et l’École de filmologie avant lui dès la fin des années 1940 ; mais sans convaincre grand monde au-delà d’un sérail de spécialistes que le jargon n’effrayait pas.
La question du vocabulaire ne suffit pas à expliquer cette méfiance. Après tout, le but de la science est de décrire le monde quitte à inventer des mots pour ce faire, pas de fournir aux scientifiques le cadre nécessaire à exposer les interprétations qui leur passent par la tête ; pourquoi diable devraient-ils négliger le cinéma ? À cause de la tradition, sans doute, l’ancestrale réticence du monde des « sciences tendres », notamment quand il est question d’art, à l’idée d’appeler les sciences dures à la rescousse. Le geste créatif du cinéaste et, symétriquement, l’éblouissement du spectateur n’ont rien d’exact, de prévisible, de régulé ni de régulable – que viendraient donc faire les éléphants des laboratoires dans un magasin de porcelaine aussi fragile ? Et puis il y a l’image, tenace et là encore très française, de l’échappée belle : le lien entre le cinéma et l’école buissonnière, qu’a immortalisé en 1958 le film de François Truffaut Les 400 Coups. La salle obscure, par opposition à la salle de classe où l’on applique les normes en pleine lumière, est le refuge cotonneux qui abrite les rêves secrets et les libres plaisirs de ceux qui la fréquentent et que jamais nulle règle de l’art ne mettra au pas.
Or il se trouve que le livre d’Alessandro Pignocchi rend ces froncements de sourcils absolument ridicules.
Si son auteur utilise les sciences cognitives, puisque c’est ce champ-là de la science qu’il a choisi de mobiliser, c’est pour la bonne cause. Et disons-le tout de suite, nul désenchantement n’est à craindre une fois la lecture achevée : la liberté de rêver devant un écran, d’aimer les films qui nous chantent et d’y répondre selon notre bon plaisir n’en sortira nullement remise en cause. Peut-être même y gagnera-t-elle un nouveau lustre.
Cette bonne cause, c’est la réconciliation.
D’abord, la réconciliation des études universitaires de cinéma et du commerce qu’entretient le commun des mortels avec les films. À commencer par les façons d’en parler. Ce n’est pas la première fois qu’un chercheur aux prises avec le cinéma utilise les sciences cognitives, mais c’est sans doute la première fois qu’il le fait sans jargon. Or si Alessandro Pignocchi écrit de façon à être compris par tout le monde, c’est avec le souci d’accorder le style au propos, puisque son utilisation des sciences cognitives ne vise pas à entraîner les films et leurs spectateurs dans les laboratoires, mais bien plutôt à pouvoir les étudier en situation, dans la vie quotidienne même. Quand toute une tradition universitaire fait des films de purs textes audiovisuels, flottant dans un éther où « le spectateur », mystérieuse entité sans corps ni métier ni soucis de tous les jours, les décode de façon toujours idéale, c’est le chemin inverse qui sera suivi ici. Revenir à la réalité, aux vrais spectateurs. Et ce pluriel de « spectateurs » ne cache pas quelque euphémisme : ce sont tantôt des experts et tantôt des béotiens, parfois ils ne regardent que d’un œil et d’autres fois se passionnent, se souviennent mal du film qu’ils ont vu ou bien y pensent pendant des années… Ce public, simplement, c’est nous.
Un tel retour aux imperfections et aux à-peu-près du monde tangible permet de traverser les murs qui séparent, dans le discours savant et dans les institutions, l’artiste du quidam, l’art de la vie quotidienne, et la création de la réception. Comme Michel de Certeau quand il écrivait son Invention du quotidien, mais avec d’autres armes théoriques, Alessandro Pignocchi nous rappelle que nous faisons tous de l’analyse de film quand nous sommes devant un écran, et, mieux, que les opérations mentales qui nous permettent d’apprécier (ou non) le spectacle sont celles-là même que les artistes ont mobilisées quand ils ont conçu ce qu’ils nous donnent ensuite à voir. Parce que tout cela, finalement, n’a rien de structurellement exceptionnel. Loin de faire du réalisateur, du scénariste et des autres responsables de la fabrication du film d’intouchables artistes en qui coule une sorte de sang bleu qui les rend fondamentalement différents de nous, le modèle des conversations de tous les jours, qui est l’arme théorique centrale du livre, explique comment se passe notre tête-à-tête avec les films : devant l’ami, l’amant, l’épicier, le tableau, l’e-mail, le roman, le film, nous prêtons inlassablement, pour trouver du sens et des sensations, des états mentaux à l’interlocuteur, qu’il se tienne devant nous en chair et en os ou qu’il n’existe qu’à travers son message ou à travers son œuvre. C’est à cette condition que le courant passe – ou non.
Or cette arme théorique invite à une deuxième réconciliation, en comblant le fossé qui sépare traditionnellement – surtout en France, une fois de plus, où le Conseil national des universités les distingue soigneusement – l’étude des arts et les sciences de l’information-communication. Des chercheurs comme Roger Odin s’étaient déjà employés à montrer, depuis longtemps, que ce fossé n’avait pas lieu d’être ; mais les caricatures ont la vie dure, surtout quand on imagine, sans prendre la peine d’aller vérifier sur place, à quoi s’occupe exactement le camp d’en face. Après les « espaces de communication » d’Odin, voici donc venir un nouvel outil aux ambitions de passerelle entre les disciplines.
Son nom : l’étude des actes de communication floue. Sa nouveauté, dans le champ des études de cinéma : ce n’est pas le langage qui le structure, mais les images. Loin, très loin de la filmolinguistique de Christian Metz et de ses articulations si nettes et si éloignées de l’expérience quotidienne du film, la porte s’ouvre ici aux analogies vagues, aux réminiscences, aux évanescences, aux lointains échos et à l’inextricable mélange entre les perceptions actuelles, les désirs, les croyances et les souvenirs – Marcel Proust sera bien entendu cité, et plutôt deux fois qu’une, puisqu’il a tenté, avec d’autres, de traduire en mots cette « conversation non verbale avec soi-même » que l’on entretient en vivant une expérience, qu’il s’agisse d’une situation du quotidien, de la création d’une œuvre d’art ou de sa simple appréciation.
Une troisième réconciliation est même possible, grâce à cette façon-là de parler savamment des films, quoique cette fois l’événement serait si révolutionnaire, s’il avait lieu, que l’humanité même s’en trouverait changée – mais il n’est pas interdit de rêver. C’est celle qui concerne le fossé que nous entretenons volontiers entre le goût des autres et le nôtre, question épineuse entre toutes, par laquelle s’ouvre d’ailleurs le livre.
Les chercheurs, a priori, ont à cœur de décrire le monde avec assez de finesse pour offrir, dans l’analyse qu’ils font de lui, de quoi l’améliorer. Le rendre plus beau, c’est-à-dire, dans une acception certes peu platonicienne de la beauté, plus humain et moins inégalitaire. Or la transposition à l’expérience des films de modèles d’intelligibilité tirés de la vie quotidienne dissuade de mépriser les « autres » spectateurs, autrement dit ces incompréhensibles aliens qui s’esbaudissent devant des films que nous tenons pour de pesants navets, et qui s’esclaffent aux chefs-d’œuvre mêmes dont la contemplation nous tire des larmes. Cette transposition, en effet, sape toute idée d’« interprétation correcte » du film, qu’elle remplace par l’intrication des attentes et des savoirs propres à chaque spectateur, particularités idiosyncrasiques comprises. On retrouve ici – une autre passerelle – la position que défend sous la bannière des Cultural Studies l’universitaire américaine Janet Staiger, notamment dans un livre au titre ironique, Perverse Spectators.
Et à quoi, à qui, l’auteur d’un film ressemble-t-il aux yeux de ses spectateurs ? Qu’avait-il en tête en tournant ? La réponse à ces questions varie énormément d’une communauté cinéphile à une autre. Quelquefois on l’imagine en artiste, doué du don de faire voir ce que seul l’art peut faire voir ; on lui demande de parler de lui, de mettre en scène sa sensibilité singulière ou bien de renouveler les formes de son art. D’autres fois on le traite plutôt comme un travailleur semblable à soi ; on lui demande d’« en avoir pour son argent », de donner de quoi passer un bon moment ou bien de quoi retourner chez soi avec les idées plus claires à propos de ce qui est important ou non dans la conduite de la vie quotidienne. Toutes sortes d’images de cet interlocuteur virtuel existent, dans ce tête-à-tête inégal où il semble tout d’abord n’y avoir que lui qui s’exprime en nous bombardant de données audiovisuelles. À quoi bon se fâcher, dans ces conditions, ou à quoi bon mépriser ces philistins dont on est prêt à jurer qu’ils n’ont rien compris, puisque, pour le dire avec les mots d’Alessandro Pignocchi, deux spectateurs qui attribuent implicitement au réalisateur des états mentaux différents évaluent deux objets d’appréciation différents – c’est-à-dire peu ou prou deux films différents.
Les « effets de sources », comme le montre le livre, distribuent en effet des cartes différentes aux joueurs qui prennent place devant l’écran. Ce soir, mais je ne le sais pas, mon voisin est arrivé dans la salle avec une idée précise du réalisateur ou du scénariste ; il leur fait confiance pour ne montrer que des choses pertinentes à l’écran et se prépare déjà à fournir un gros effort interprétatif ; et moi qui ne connais ces gens ni d’Ève ni d’Adam j’ai d’autres attentes. Peut-être, d’ailleurs, mon voisin repartira-t-il déçu et moi ravi d’avoir découvert un continent nouveau, là n’est pas le problème. Le problème, ce sera de savoir s’il faudra être normatif ou non, c’est-à-dire s’il faudra soutenir que les raisons d’être de mon appréciation (qu’elle s’avère au final enthousiaste ou non) sont meilleures que celles de mon voisin. Eh bien non, répond ce livre – il ne faudra pas. Tout au plus, si la discussion s’engage entre nous, pourrons-nous constater que certaines interprétations sont plus riches, plus fournies ou plus copieuses que d’autres. Voilà tout. Pareille concession, certes, laisse encore matière à se disputer, mais un net progrès aura été accompli au regard d’un monde où la hiérarchie des interprétations, ce vecteur de « distinction » et de « honte culturelle », pour employer le vocabulaire de Pierre Bourdieu, règne funestement en maître.
D’ailleurs, peut-être pour ne pas fâcher les critiques de cinéma professionnels que l’on imagine peu disposés à accueillir du jour au lendemain autant de relativisme, Alessandro Pignocchi a pris ses précautions : il est volontiers allé chercher ses exemples au panthéon de la cinéphilie orthodoxe, où reposent Vertigo et M le Maudit. Mais pas seulement – car le modèle qu’il propose fonctionne avec tous les films, et pas seulement ceux qui se sont déjà attirés de la part des universitaires des milliers de pages d’interprétations.
Or au milieu des nombreux films qu’il cite, on en trouvera quelques-uns dont les analyses détaillées pourraient donner à elles seules le signal de la troisième réconciliation, car ce sont par excellence des films à fossé. Les films à fossé coupent en deux la foule de leurs spectateurs – il y a toujours du monde à leurs projections car ils font parler d’eux. Ne laissant personne de marbre, ils mettent d’un côté leurs admirateurs et de l’autre leurs détracteurs. The Tree of Life et Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures sont dans ce cas, et les forums de discussion sur internet débordent à la fois des louanges de leurs zélateurs éblouis et de l’amertume de leurs détracteurs floués par ce qu’ils considèrent comme des promesses non tenues. Après avoir lu ce que dit de cette petite guerre Alessandro Pignocchi, comprendre le point de vue des belligérants, leurs raisons d’aimer et leurs raisons de détester, devient un jeu d’enfant. On a l’impression, même, de pouvoir désormais revoir les deux films en changeant de camp à volonté – ce qui n’est pas un mince exploit de la part de l’auteur.
Bref un livre utile, même en dehors de l’université.



INTRODUCTION
Chacun ses goûts ?


« Le piège ici est qu’il n’existe pas d’œil innocent. C’est toujours vieilli que l’œil aborde son activité, obsédé par son propre passé et par les insinuations anciennes et récentes de l’oreille, du nez, de la langue, des doigts, du cœur et du cerveau. »
Nelson GOODMAN1.


Les palmes d’or décernées au festival de Cannes font rarement l’unanimité de la critique. Ainsi, en 2010, certains ont vu dans le sacre d’Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures d’Apichatpong Weerasethakul une « palme de rêve » récompensant « un film hypnotique », « d’une incroyable puissance suggestive », tandis que d’autres ont parlé de « palme de l’ennui » pour un « nanar spirituel ». Les premiers se sont réjouis de « voir pour une fois leur goût personnel en accord avec le palmarès » ; les seconds ont regretté que le snobisme latent du festival l’ait poussé une fois encore à récompenser le film le plus « incompréhensible » de la sélection. Quant au couronnement, l’année suivante, de The Tree of Life de Terrence Malick, nombre de critiques n’ont pu l’expliquer qu’en supposant un arrangement antérieur à la projection, tant ce film « alambiqué, affreusement long et beaucoup trop complexe pour réellement convaincre » n’était pas à leurs yeux à la hauteur du chef-d’œuvre annoncé2.
Les controverses ne sont pas l’apanage des seuls critiques professionnels. Les commentaires-spectateurs d’Allociné à propos des palmes d’or de 2010 et de 2011 suffisent à le montrer : « Ce film [Oncle Boonmee] me dégoûte toujours autant. Rien que d’y penser, ça me met hors de moi » ; « Un pur bijou de poésie cinématographique » ; « Cette immondice [The Tree of Life] me révulse viscéralement, en ce qu’il a de médisant, de navrant, de vain. À chaque seconde qui passe, c’est toute la fierté du réalisateur, toute sa suffisance, tout son orgueil qui nous sont déversés en pleine face […] puis les plans horripilants et ces foutus dinosaures qui mettent nos nerfs à vif » ; « On pensait que son art était déjà au sommet avec Les Moissons du ciel alors là…, ce n’est plus un maître du cinéma mais un dieu ».
Le débat ne divise pas seulement les « pour » et les « contre ». Chaque camp compte en son sein des positions irréconciliables : « Il ne s’agit pas comme on a pu le lire d’un film [Oncle Boonmee] sur la mystique de la réincarnation, mais d’une très contemporaine réflexion (de vidéaste) sur la mémoire et le rapport de la mémoire à l’image » ; « C’est un film engagé qui montre comment les peuples asiatiques ont réagi à la mondialisation » ; « Au début on est plutôt disposé à rentrer dans cet univers. La mort, un fantôme pourquoi pas, mais le singe… Pourquoi ce singe est-il aussi ridicule ? » ; « Seuls quelques frissons nous parcourent (la scène où le singe s’invite à table) » ; « Le scénario [de Tree] n’est pas si mal mais alors quelle réalisation… » ; « Pour la réalisation c’est parfait. Mais alors pour le reste, pas grand-chose. Un film où il manque tout simplement une histoire3 ».
Face à cette pluralité de réactions, on peut être tenté d’adopter la maxime d’« à chacun ses goûts » : l’appréciation d’une œuvre d’art4 ne dépendrait que de la réaction subjective du spectateur et ne serait déterminée que par des idiosyncrasies individuelles. Les jugements de valeur, même s’ils semblent souvent désigner des qualités objectives (« ce film est beau », « ce film est nul »), ne feraient en définitive qu’extérioriser le sentiment purement personnel du sujet percevant. Dans la mesure où celui-ci ne saurait se tromper sur ce qu’il ressent, tous les avis, du moins s’ils sont sincères, se vaudraient. Parler d’un jugement de valeur « faux » en matière de cinéma serait un non-sens.
Cette position pose cependant de nombreux problèmes, le principal étant qu’il arrive de reconnaître nous être trompé dans nos jugements. Nous avons également l’impression que nos facultés d’appréciation et de jugement sont susceptibles de s’affiner, de s’enrichir et de devenir plus justes. Or, si la réception d’un film ne dépendait que du ressenti personnel, on voit mal à quelle aune son ajustement et ses progrès pourraient être mesurés. S’il est vrai que les controverses entre amis au sortir d’une salle de projection se terminent souvent sur la constatation qui veut que « des goûts et des couleurs on ne discute pas », la reprise de ce vieil adage sonne le plus souvent comme un aveu de faiblesse, une manière d’éviter que la discussion ne s’envenime, plutôt que comme une réelle conviction. De plus, les arguments des uns font souvent changer les autres d’avis. Il arrive en effet que mes amis parviennent à me convaincre que je suis « passé à côté du film » et que mon appréciation était en partie erronée. J’invoque alors des excuses contextuelles (mon humeur, des attentes inappropriées) et, parfois, j’ai envie de revoir le film armé de cette lucidité nouvelle.
On objectera que ces changements de point de vue sont avant tout dus à la pression sociale et non à une réelle transformation – et encore moins à une amélioration – de mon appréciation de l’œuvre ; ils interviendraient principalement lorsque j’ai peur d’être pris pour un philistin, ou pour un snob. Je peux aussi vouloir simplement me ranger à l’avis de telle personne, parce que je la considère comme particulièrement compétente ou pour toute autre raison. Au contraire, il m’arrive de souhaiter me démarquer de telle autre personne parce que ses jugements me semblent habituellement trop au premier degré ou, à l’opposé, trop intellectuels. Il arrive également fréquemment que je calque mon appréciation sur celle du type d’appréciateurs auquel je souhaite appartenir. Ces influences pouvant se produire de façon automatique et inconsciente, il m’arrive de croire aimer sincèrement un film que ma sensibilité plus personnelle et plus authentique m’aurait fait rejeter, ou vice versa5.
Si ce facteur ne doit pas être minimisé, il ne saurait expliquer à lui seul toutes les variations de jugement, ne serait-ce que parce qu’elles s’observent aussi dans la sphère purement personnelle et qu’elles sont souvent socialement neutres, voire contraires à l’image que l’on aimerait donner de soi. Parfois, quand nous revoyons un film, nous nous demandons comment un tel chef-d’œuvre a pu un temps nous laisser froid ; d’autres fois, il suffit d’y repenser pour réaliser qu’il nous a marqué plus profondément que nous ne l’avions cru de prime abord ou, au contraire, que nous nous sommes peut-être fait avoir. Lorsque cela se produit, nous avons généralement l’impression que notre réception s’ajuste et que notre avis devient plus conforme à la « vraie valeur » du film, à son « sens véritable ». À plus grande échelle, nous avons aussi le sentiment qu’en acquérant des outils d’analyse, en voyant des films, en apprenant à les situer historiquement et à mieux en cerner les enjeux, nos facultés d’appréciation et de jugement deviennent plus riches et plus justes ; toutes impressions qui seraient illusoires si la théorie purement subjectiviste était correcte.
Toutefois, la théorie rivale, celle de la « vraie valeur », est encore plus problématique. D’après elle, la qualité d’un film est une donnée objective. Celle-ci pouvant être mesurée avec plus ou moins de précision, un jugement porté sur une œuvre peut être plus ou moins juste. Il serait donc possible d’adorer un film – d’en tirer plaisir immédiat, matière à réflexion, etc. – en ayant tort. Cette conséquence semble suffisamment contraire à l’intuition de beaucoup d’entre nous pour rejeter la thèse objectiviste, du moins tant que celle-ci n’aura pas expliqué d’où vient cette intuition erronée. En outre, d’après la théorie objectiviste, la diversité des réceptions serait illégitime, puisque parmi tous les avis incompatibles exprimés par les différents spectateurs d’un film, un seul pourrait être le bon. Or la faculté d’une œuvre à susciter des réactions contrastées est, du moins aujourd’hui, souvent considérée comme un atout. Par ailleurs, la diversité des systèmes de valeurs qui peuvent être mobilisés pour apprécier et évaluer une œuvre semble réellement faire partie du jeu de la réception.
Bref, la théorie du « à chacun ses goûts » met l’accent sur la variété et néglige la possibilité de s’accorder et de progresser tandis que celle de la « vraie valeur » insiste sur la nécessité du consensus et rejette une diversité aussi indiscutable que légitime. Bien sûr, le débat qui entoure ce « paradoxe de la réception » ne concerne pas que le cinéma, mais les œuvres d’art en général, voire toutes les situations où l’on manifeste un sentiment appréciatif. Il est par ailleurs infiniment plus complexe que ce que ces quelques lignes laissent transparaître, les philosophes de l’art ayant proposé des solutions variées pour concilier variété et possibilité de progresser6. L’objectif de ce livre n’est pas d’adapter des solutions existantes au cas de l’appréciation des films, ni même de se servir du cinéma afin de résoudre le paradoxe de la réception pour lui-même. Le but est au contraire de développer une théorie générale décrivant les mécanismes psychologiques qui sous-tendent l’appréciation des films. Dans ce travail, le paradoxe de la réception fera office d’outil méthodologique : évaluer régulièrement la façon dont une théorie en formation rend compte de la diversité des réceptions permet de s’assurer que celle-ci reste fidèle à nos expériences quotidiennes de spectateur, sans les uniformiser ni les idéaliser.
Les travaux des sciences cognitives qui portent sur nos aptitudes sociales seront une première source d’inspiration. En effet, plus la recherche dans ce domaine progresse, plus il devient évident que nous passons notre temps à prêter des états mentaux à autrui (intentions, croyances, émotions, intuitions, envies, traits de personnalité) et ce, le plus souvent, sans nous en rendre compte. Ainsi, même des activités ayant été, dans un premier temps, étudiées indépendamment de toute référence à la cognition sociale (la compréhension du langage, par exemple), se révèlent entièrement tributaires des facultés permettant d’attribuer des états mentaux à autrui. L’hypothèse que nous défendrons est qu’il en va de même de l’appréciation des films : dès que nous regardons un film, nous attribuons, généralement sans nous en rendre compte, des états mentaux au réalisateur. Chaque plan, chaque mouvement de caméra, chaque raccord, est nécessairement perçu et interprété comme le résultat des intentions, des émotions ou des traits de personnalité de celui ou de ceux qui les ont conçus. Lorsque nous voyons un paysage à l’écran, nous le regardons toujours comme un paysage que le réalisateur nous montre intentionnellement. Lorsque nous attribuons des états mentaux aux personnages d’un film, nous le faisons toujours au prisme de ceux que nous prêtons au réalisateur : nous ne comprenons jamais simplement que tel personnage veut ou ressent telle ou telle chose, comme nous le ferions si nous observions des comportements similaires dans la réalité ; au contraire, nous comprenons toujours que le réalisateur veut nous faire comprendre que tel personnage veut ou ressent telle ou telle chose. Comme nous le verrons tout au long de cet ouvrage, ce modèle permet de rendre compte de la diversité des réceptions d’une façon qui se conforme à l’observation.
Les bases de ce modèle seront posées grâce à un rapprochement entre la réception des films et nos interactions sociales quotidiennes, notamment nos conversations. Pour opérer ce rapprochement, nous analyserons des scènes du Voleur de bicyclette (1948) de Vittorio De Sica, de Citizen Kane (1941) d’Orson Welles, de M le Maudit (1931) de Fritz Lang, de Psycho (1960) et de Vertigo (1958) d’Alfred Hitchcock7. Nous verrons ensuite comment les attributions d’états mentaux au réalisateur lors de l’appréciation d’un film se distinguent, tout en étant en continuité avec elles, des attributions d’états mentaux sollicitées par nos interactions sociales ordinaires. Cette part du travail s’appuiera entre autres sur Un amour de jeunesse (2011) de Mia Hansen-Love, Pique-nique à Hanging Rock (1975) de Peter Weir, The Tree of Life (2011) et La Ligne rouge (1998) de Terrence Malick, Oncle Boonmee (2010) d’Apichatpong Weerasethakul, Sucker Punch (2011) de Zack Snyder et Tabou (2012) de Miguel Gomes.
L’enjeu de ce travail n’est pas que théorique. Le modèle que nous développerons permet en particulier d’analyser l’impact des données contextuelles sur l’expérience d’un film et, ainsi, de comprendre comment l’analyse de films, qu’elle soit menée par un critique professionnel ou lors de conversations entre amis, peut, en entrant en résonance avec les composantes de notre appréciation, enrichir tant notre expérience d’un film donné que notre aptitude à apprécier les films en général.




CHAPITRE I
Le film comme résultat d’un processus intentionnel


Le Voleur de bicyclette,
La Chevauchée fantastique, Citizen Kane…
« Ce jour-là je m’aperçus à quel point il était envoûtant d’entrer de plus en plus intimement dans une œuvre admirée jusqu’au point où l’on peut se procurer l’illusion d’en revivre la création. »
François TRUFFAUT1.


Histoire naturelle, histoire intentionnelle
Imaginons que, lors d’une promenade en forêt, je découvre au milieu du chemin deux branches formant une croix parfaite. Si je considère spontanément que son origine est naturelle, je la regarderai un moment, amusé que le hasard crée parfois des formes symétriques ; peut-être sortirai-je même mon appareil photo pour en conserver le souvenir. Si j’y vois, au contraire, l’action d’une main humaine, je m’interrogerai sur les motivations de la personne qui l’a conçue. Est-ce un geste sans signification particulière ou le message d’un randonneur voulant indiquer à ses pairs qu’ils se sont fourvoyés sur le mauvais sentier ? Ou peut-être veut-il faire croire qu’il s’agit du mauvais chemin pour diriger les autres randonneurs sur un autre itinéraire afin d’être tranquille ?
Imaginons maintenant que, pendant un dîner, je sente un choc sur mon tibia que j’identifie comme provenant du pied de ma voisine d’en face. Si je considère que son coup de pied était involontaire et qu’elle n’a pas remarqué me l’avoir donné, j’oublierai rapidement cet événement. Si je pense qu’elle l’a remarqué et qu’elle ne s’excuse pas, pas même d’un vague geste de la main, j’en déduirai qu’elle n’a pas envie d’engager un contact, même minime, avec moi. Si je suppose au contraire que son coup de pied était volontaire, je me demanderai ce qu’elle veut me faire comprendre. Je lèverai alors les yeux vers elle et rechercherai son regard pour obtenir plus d’informations. Si j’étais à ce moment-là engagé dans une conversation avec un voisin, je comprendrai peut-être qu’elle nous écoutait et qu’elle veut me signaler que je suis sur le point de faire une gaffe.
La distinction entre intentionnel et non-intentionnel illustrée par ces exemples joue un rôle organisateur extrêmement fondamental dans nos activités cognitives2. Plus précisément, les travaux en psychologie, en neurosciences et en anthropologie cognitive montrent que dès que nous identifions un stimulus comme intentionnel, qu’il s’agisse de deux branches croisées au milieu du chemin ou d’un choc sur le tibia, nous activons automatiquement un appareillage cognitif qui vise à reconstruire, souvent en partie inconsciemment, les causes mentales qui ont produit et donné sa forme à ce stimulus. Non pas qu’un stimulus naturel ne puisse donner lieu à une interprétation sophistiquée. Un géologue qui regarde un affleurement rocheux reconstruit par exemple spontanément des épisodes de l’histoire géologique du lieu. Mais, dans ce cas, il s’agit d’une faculté qu’il a dû entièrement acquérir grâce à un apprentissage spécifique. Par ailleurs, même si celle-ci a été en partie automatisée, le raisonnement et les connaissances qu’il mobilise pour conduire son interprétation sont largement accessibles à sa conscience. Au contraire, nous sommes tous équipés d’un outillage cognitif nous permettant de reconstruire spontanément l’histoire psychologique d’un comportement, d’un acte de communication ou du résultat d’une action. Celui-ci peut par ailleurs fonctionner sans que l’on en ait conscience. Autrement dit, nous sommes tous, pour des raisons en partie innées, des spécialistes de l’interprétation des stimuli intentionnels en termes de buts, de croyances, de traits de personnalité, etc. Percevoir et interpréter un stimulus reconnu comme intentionnel est donc une activité cognitive clairement distincte de celle que nous mettons en œuvre face à un stimulus non intentionnel (un affleurement rocheux ou des branches tombées au sol par hasard).
Cette différence est d’autant plus profonde que la catégorisation et l’interprétation d’un stimulus sont enchevêtrées dans sa perception. Catégorisation et interprétation n’interviennent pas dans un second temps, après que les processus perceptifs ont terminé leur travail. Comme nous le verrons plus en détail dans les prochains chapitres, perception, catégorisation et interprétation sont trois activités qui partagent un même substrat représentationnel3. Autrement dit, deux personnes qui catégorisent un stimulus différemment ou qui reconstruisent derrière lui deux histoires différentes perçoivent réellement deux stimuli différents. Des sifflements en provenance d’une haie de saules sonnent différemment selon que l’on pense écouter un rossignol ou la performance d’un imitateur. Dans le second cas, on utilise par exemple sa propre aptitude à siffler pour organiser le flux sonore et mesurer le talent de l’imitateur4. On peut alors être impressionné par son souffle, par le fait qu’on ne parvienne pas à deviner quand il le reprend ou par la fluidité avec laquelle il réussit des modulations difficiles. Un auditeur qui est lui-même un spécialiste de l’imitation du rossignol percevra peut-être au contraire une performance prétentieuse, fournie en modulations faussement techniques destinées à impressionner le béotien. Plus généralement, la perception d’un sifflement que l’on catégorise comme un chant de rossignol est inséparable de nos expériences passées durant lesquelles nous avons entendu des rossignols et d’autres oiseaux, tandis que notre perception d’un sifflement que nous reconnaissons comme humain est inséparable de nos expériences passées avec des stimuli de ce type, que nous les ayons nous-même produits ou simplement entendus.
Quel rapport avec le cinéma ? En allant au cinéma, nous savons toujours que nous allons voir le fruit du travail d’agents intentionnels (réalisateurs, scénaristes, monteurs, acteurs…). Les images d’un film pourraient donc être spontanément catégorisées comme des stimuli intentionnels. Si tel est le cas, leur perception et leur interprétation seraient prises en charge par nos mécanismes spécialisés dans l’attribution d’états mentaux à autrui. Nous reconstruirions donc spontanément, en les percevant, des moments de la démarche intentionnelle qui semble en être à l’origine, comme nous le faisons en percevant des branches intentionnellement disposées en croix ou une imitation de rossignol.
Cette hypothèse mérite d’être creusée car elle ouvre une piste prometteuse pour résoudre le paradoxe de la réception – expliquer pourquoi nous avons le sentiment qu’un jugement porté sur un film peut être plus ou moins juste tout en rendant compte de la diversité des réceptions. D’un côté, les états mentaux à l’origine d’un film constituent un critère, extérieur à l’appréciation du spectateur, à l’aune duquel la justesse d’au moins certains jugements peut être mesurée. Ainsi, un jugement semble d’autant plus juste que les attributions d’états mentaux sur lesquels il s’appuie semblent plausibles. De même, nous considérons que notre faculté de juger s’améliore lorsque nous pensons, à tort ou à raison, que nous devenons capable de reconstruire derrière un film des états mentaux plus riches et, peut-être, plus conformes à ceux du réalisateur et de son équipe. Cette hypothèse expliquerait par ailleurs pourquoi nous employons autant de termes intentionnels lorsque nous évaluons un film ; nous disons par exemple qu’il est sincère, subtil, lourd, léger, prétentieux, audacieux, didactique ou métaphorique5. Elle permettrait également de comprendre pourquoi il nous semble souvent important de déterminer si tel effet produit par le film est ou non « fait exprès ». D’un autre côté, affirmer que notre appréciation et nos jugements contiennent, souvent dissimulées, des attributions d’états mentaux, rend compte de leur diversité. Tout d’abord, si certains états mentaux sont à peu près unanimement considérés comme plus ou moins louables (une démarche peut sembler hypocrite ou sincère, originale ou banale, démontrer plus ou moins de savoir-faire, de finesse, etc.), l’appréciation de beaucoup d’autres dépend des particularités de chacun (la sympathie pour tel ou tel sujet, tel ou tel trait de personnalité, etc.). Ensuite et surtout, le nombre, la complexité, le caractère flou et inconnaissable des états mentaux à l’origine d’un film (l’ensemble d’envies, d’idées, d’intuitions, d’impressions, de traits de personnalité) rendent illusoire le projet de les reconstruire précisément. Il existe donc nécessairement une très large marge de flou dans les états mentaux qu’il est possible de retrouver derrière un film, y compris, et nous y reviendrons, quand l’exercice est tenté par le réalisateur lui-même.
Gérard Genette, qui défend une position subjectiviste, affirme que lorsque les propos d’autrui nous font réellement changer d’avis sur une œuvre, c’est que l’objet de notre appréciation a changé : nous prêtons attention à des propriétés que nous n’avions pas repérées ou, du moins, nous les organisons différemment6. L’hypothèse que nous proposons d’explorer ajoute une dimension essentielle de variabilité : les états mentaux que nous retrouvons derrière une œuvre sont une composante constitutive de notre appréciation, si bien qu’en les modifiant, nous transformons en profondeur l’objet de notre appréciation.
Cette analyse semble à même d’organiser l’étude du rôle joué par les connaissances et les particularités de chaque spectateur, ainsi que celui de la situation dans laquelle est vu le film (les gens qui nous accompagnent, par exemple), puisque les états mentaux attribués au réalisateur et la façon dont ils sont évalués sont inséparables de ces paramètres. Si, par exemple, je suis en compagnie d’un ami moins cinéphile que moi et que je veux impressionner, j’orienterai mon appréciation pour qu’elle repose sur des attributions d’états mentaux sophistiqués, dont l’identification nécessite des connaissances spécifiques que je crois être le seul à posséder (liées à certaines propriétés formelles, par exemple). L’ensemble du processus pourrait par ailleurs être à peu près automatique : je n’aurai clairement conscience ni de l’influence de la présence de mon ami ni des attributions d’états mentaux au réalisateur qu’elle a déterminées. Inversement, si je suis accompagné par un ami que je trouve un peu snob, je serai enclin à juger certaines dimensions formelles (un long plan fixe) plus pédantes que si j’avais vu le film seul. L’étude de toutes ces dimensions de variation – c’est du moins l’hypothèse que nous proposons d’explorer – nécessite de commencer par prendre la mesure du rôle fondamental joué par les attributions d’états mentaux dans l’expérience du spectateur.
Soulignons dès maintenant que cette hypothèse est descriptive et non normative. Nous ne défendons pas qu’il faut tenir compte des états mentaux du réalisateur et de ses collaborateurs pour interpréter et évaluer « correctement » un film. Nous voulons au contraire avancer que c’est ce que nous faisons naturellement et irrépressiblement : notre système cognitif est ainsi fait que nous ne pouvons percevoir, interpréter et évaluer les propriétés d’un film que comme le résultat d’une démarche intentionnelle. Pour notre système cognitif, un film est avant tout un moyen utilisé par des agents intentionnels pour extérioriser leurs états mentaux. Bien qu’a priori prometteuse, cette hypothèse soulève aussi un certain nombre d’objections.

Les rouages inconscients de l’expérience
Certes, nous savons qu’un film est le produit du travail d’un ou, généralement, de plusieurs esprits humains. Mais n’est-ce pas là quelque chose que nous oublions aisément lorsque nous sommes face à l’écran, un tant soit peu plongés dans ce que nous voyons ? N’est-il pas fréquent de passer toute une séance sans s’interroger sur la démarche du réalisateur, du scénariste, des acteurs, ou de toute autre personne ayant collaboré à la création du film ? On pourrait même affirmer que c’est là une condition nécessaire pour s’immerger réellement dans le film.
Comme nous l’avons déjà mentionné, les processus psychologiques qui nous permettent de reconstruire un processus intentionnel derrière la manifestation de son résultat fonctionnent pour une large part sans que l’on en ait conscience7. Que nous n’ayons pas l’impression de reconstruire une démarche lorsque nous regardons un film ne veut donc pas dire que nous ne le faisons pas.
Prononcer ou comprendre une phrase dans une conversation semble généralement une activité facile et spontanée qui ne repose que sur la maîtrise de la langue utilisée. Pourtant, les théories récentes de la communication montrent que la production et la compréhension de toute phrase, aussi anodine soit-elle, reposent sur des attributions sophistiquées d’états mentaux. La théorie de la pertinence, sur laquelle nous reviendrons, défend qu’une phrase, comme tout autre acte communicatif, est toujours perçue et interprétée comme un indice utilisé par le locuteur pour rendre ouvertement manifestes certains de ses états mentaux8. Or, lorsque nous nous demandons comment nous nous y sommes pris pour comprendre une phrase, et que nous nous fions à nos seules impressions introspectives, nous avons généralement le sentiment de n’avoir attribué aucun état mental au locuteur. Il est donc possible qu’il en aille de même avec les films : le fait que nous puissions apprécier un film sans nous poser aucune question consciente sur le réalisateur et sur ses intentions, le fait même que nous puissions être certain que nous adoptons face à un film la même attitude contemplative que celle que nous aurions prise face à un paysage naturel, ne saurait donc infirmer la thèse selon laquelle, inconsciemment, notre expérience du film est façonnée par les états mentaux que nous prêtons à son auteur.
Considérons un cas d’appréciation tout simple : imaginons que je regarde une aubépine plantée devant la porte d’un jardin et que je la trouve kitsch. À première vue, j’ai l’impression que ce jugement ne concerne que le regard que je porte sur l’aubépine elle-même. Toutefois, si je prends le temps d’analyser les causes de ce sentiment, je me rendrai compte que le terme de « kitsch » convient mal à une aubépine, comme à tout autre objet naturel. Je réaliserai aussi que si j’étais tombé sur la même aubépine au détour d’un chemin de campagne je l’aurais sûrement trouvée très belle. Je comprendrai alors que j’avais inconsciemment reconstruit en la voyant devant la porte d’un jardin la démarche de celui qui l’a plantée à cet endroit, et que c’est cette démarche que j’ai jugée kitsch, avant de projeter ce jugement sur l’aubépine. D’ailleurs, si le propriétaire de la maison me disait que le côté kitsch de cette aubépine est voulu et m’expliquait ses motivations, mon regard se transformerait. Je la trouverais désormais amusante, intéressante, prétentieuse ou ambiguë. La condition à l’immersion dans un film n’est donc peut-être pas de s’abstenir de reconstruire une démarche derrière ses images, mais bien plutôt que la démarche que nous reconstruisons – en partie ou complètement inconsciemment – nous captive.

Réalité ou intentions ?
L’objection pourrait toutefois se durcir en affirmant que, face à un film, non seulement nous oublions que nous regardons un travail humain, mais basculons dans l’illusion de percevoir la réalité. L’écran serait comme une fenêtre par laquelle nous avons l’impression de contempler un monde, que ce soit le monde réel ou un monde fictionnel. Les facultés cognitives mobilisées pour comprendre les images d’un film seraient donc comparables à celles que nous aurions employées si nous nous étions réellement trouvés devant les scènes qu’elles donnent à voir.
Clarifier les relations entretenues par la réception d’un film avec, d’une part, la cognition sociale et, d’autre part, l’expérience de la réalité, est essentiel pour organiser un travail théorique sur le cinéma. Il s’agit en effet de déterminer la catégorie des analogies qu’il est pertinent de tisser. Si l’on pense que l’expérience d’un film est comparable, sous certains aspects, à celle de la réalité, on tentera d’en comprendre les rouages à l’aide de comparaisons avec la contemplation et la compréhension de scènes réelles. Au contraire, si l’on suppose que l’expérience d’un film a plus à voir avec une interaction sociale, on cherchera des analogies fécondes avec la façon dont on peut admirer une personne ou apprécier une bonne conversation.
Qu’il existe des relations entre l’expérience d’un film et celle de la réalité semble indéniable. Difficile par exemple de nier que l’interprétation des images d’un film exploite de nombreuses capacités identiques à celles que nous aurions utilisées si nous nous étions réellement trouvés devant la scène montrée. Savoir identifier un objet à l’écran – un vélo, par exemple – semble reposer sur les mêmes facultés recognitionnelles que celles utilisées pour reconnaître ce même objet dans la réalité. Plus généralement, l’expérience d’un film semble emprunter à la vie réelle tout un faisceau de connaissances et de capacités concernant le fonctionnement des objets, les réactions des gens dans telle ou telle situation, leurs émotions, etc.9.
L’analogie entre l’expérience de la réalité et celle du cinéma rencontre toutefois rapidement ses limites. En effet, si nous regardions un film avec l’illusion de voir la réalité, le moindre raccord serait aussi surprenant que si, alors que nous marchons dans la rue, le monde devant nous se transformait brutalement. Or la plupart des raccords n’ont rien de surprenant. C’est même souvent là leur fonction principale : un raccord-mouvement, par exemple, permet à la caméra de changer d’angle sur une action tout en donnant une impression de fluidité afin que l’attention du spectateur ne soit pas attirée par un à-coup. Plus généralement, les ingrédients de base de la technique cinématographique – les raccords, mais aussi les mouvements de caméra, le cadrage, le zoom, le ralenti, la musique, les mots qui s’affichent à l’écran pour situer le lieu et la date de l’action – produiraient tous un choc si nous regardions un film en ayant l’impression de voir la réalité. Non seulement ces procédés ne sont généralement pas choquants, mais ils jouent aussi des rôles variés sans équivalent dans l’observation de scènes réelles. Ils peuvent par exemple contribuer à donner aux images une dimension ironique, allusive, parodique, symbolique ou métaphorique – termes qui n’ont de sens qu’en référence aux intentions du réalisateur. La réalité, elle, n’est jamais ironique, allusive, parodique, symbolique ou métaphorique. La facilité avec laquelle sont admis les raccords, la musique ou les mouvements de caméra et l’omniprésence de l’ironie, de l’allusion ou de la métaphore soulignent à quel point la portée explicative d’un rapprochement entre le cinéma et la réalité est limitée.
Qu’en est-il alors des films dit « réalistes » ? Ne sont-ils pas plus proches de la réalité que les autres ? Dans les textes encore très influents d’André Bazin, on lit par exemple que l’essence du cinéma est à trouver dans la relation privilégiée qu’il entretient avec la réalité, et que l’un des principaux devoirs du réalisateur est d’œuvrer à renforcer cette relation10. Au début du Voleur de bicyclette (1948) de Vittorio De Sica, modèle de réalisme d’après Bazin, nous voyons une foule de gens écouter avec anxiété quelles annonces d’embauche leur sont proposées. Si la compréhension de cette scène emprunte des connaissances à la vie réelle, celles-ci sont immédiatement employées pour comprendre que le chômage va être un des enjeux narratifs du film. Lorsque nous voyons un homme (Lamberto Maggiorani) être appelé, alors qu’il se tenait à l’écart du groupe et n’avait pas même pris la peine de venir voir s’il était concerné par l’une de ces offres d’embauche (figure 1a), nous comprenons spontanément qu’il s’agit d’un des personnages principaux, qu’il est désespéré et que le travail qu’on lui propose est pour lui une bénédiction. Cet homme s’entend alors dire qu’il lui faut une bicyclette pour obtenir le poste. Même le spectateur le plus inattentif fait alors le lien avec le titre du film et comprend que cette réplique n’est pas anodine. Grâce aux schémas narratifs que notre habitude du cinéma nous a permis d’intégrer, nous anticipons, ne serait-ce qu’inconsciemment, que ce vélo va être un obstacle à la réalisation des désirs du héros, en l’occurrence avoir du travail11. Un peu plus tard, nous voyons le héros porter sa femme (Lianella Carell) sur le vélo qu’il vient de récupérer à un prêteur sur gages. Le vélo oscille dangereusement, prêt à tout instant de céder sous leur poids (figure 1b). La même scène, dans la rue, pourrait être amusante ; ici nous sommes déjà inquiet à l’idée que la bicyclette puisse se casser et empêcher les protagonistes de réaliser leurs buts. Nous sommes également sensible, m
[image:  Au début du   (De Sica, 1948), un homme est appelé pour une annonce d’embauche (a). Le vélo, nécessaire pour obtenir le poste, semble bien fragile (b).]



Conventions ou intentions ?
[image:   (Ford, 1939). Un insert (b) nous montre à qui pense la protagoniste (a) en prononçant cette phrase.]


[image: (Vallée, 2006). En entendant un avionet en voyant le protagoniste lever la tête (a), puis en voyant un avion (b), nous comprenons spontanément que le protagoniste a décidé de rentrer chez lui, alors que ni une théorie donnant la première place à la réalité ni une théorie conventionnaliste ne prédirait cette interprétation.]



Le modèle intentionnel

Redéfinir le réalisme
PLAN SÉQUENCE ET PROFONDEUR DE CHAMP
[image:  Dans   (Welles, 1941), le suicide raté de Suzan est montré en un seul plan fixe (a). Dans  , après que les deux protagonistes ont déposé leurs draps à un prêteur sur gages, la caméra s’attarde pour nous montrer le client suivant (b).]



CONTEXTUALISATION


Politique des auteurs et distanciation
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