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PRÉFACE
Le John Cage d’Anne de Fornel fera date, à la fois parce qu’il s’agit du livre le plus complet à ce jour sur une des personnalités artistiques les plus marquantes du XXe siècle et parce que, au-delà de l’œuvre proprement dite du compositeur, l’auteure brosse un tableau des plus perspicaces d’une période particulièrement inventive de la musique de notre temps et, plus globalement, des arts contemporains, dont Cage a été un catalyseur majeur pendant plusieurs décennies. Et comme en filigrane apparaissent les figures emblématiques de Duchamp, Satie, Thoreau, Joyce qui ont jalonné son cheminement créateur. Sans oublier naturellement ses grands complices qu’ont été Merce Cunningham, Robert Rauschenberg, Jasper Johns, etc., ainsi que ses amis de ce que l’on a appelé l’école de New York (Morton Feldman, Earle Brown et Christian Wolff).
Aujourd’hui, ma propre monographie paraît bien modeste au regard de celle d’Anne de Fornel. Mais je me console en constatant qu’il en est quasiment de même pour ce qui concerne celles de mes confrères anglo-saxons. Anne de Fornel a creusé aussi profondément que possible dans le vif du sujet, jusqu’à recenser des partitions très peu connues, voire inédites et passe ainsi tour à tour au crible toutes les partitions. Très judicieusement, elle a choisi d’adopter une approche de son œuvre qui ne soit pas linéaire, préférant les regrouper par familles, en fonction des thématiques (la question du hasard, la problématique notation, la transformation d’œuvres préexistantes, etc.) qui jouent un rôle pivot chez lui. En effet, à une même période, Cage pouvait concevoir des œuvres selon des modalités de notation et des modèles structurels apparemment très éloignés les uns des autres. À cet égard, les classifications qu’elle opère pourront constituer un précieux outil de travail pour les musiciens qui désireront à l’avenir monter des pièces de Cage en fonction de certains critères (type de notation, difficulté de réalisation, degré de liberté quant à l’interprétation, etc.).
Et il convient de souligner que la plupart des documents ainsi réunis ainsi que les témoignages qui émaillent les chapitres successifs sont de première main, fruits d’un authentique travail de chercheur. Ainsi plusieurs voyages aux États-Unis lui ont-ils été nécessaires afin d’appréhender le plus objectivement possible les enjeux du compositeur, ses doutes aussi parfois, examiner « à la loupe » les outils qu’il a utilisés ou mis au point pour y arriver.
Anne de Fornel s’est imprégnée des côtés concrets, pragmatiques de l’attitude de Cage face à la création, ce qui me paraît fondamental, compte tenu de la personnalité du compositeur, qui se gardait bien de se réfugier derrière des prises de position théoriques abstraites. Exemples très précis à l’appui, elle démontre dans les moindres détails comment fonctionnent les diagrammes et les différents types de tirage au sort auquel il a eu recours – opérations qui se révèlent souvent très compliquées –, comment il se servait notamment de la méthode Yi Jing et ce, avec une implacable rigueur, une discipline qui s’impose avec la force d’une évidence à l’occasion de chacune de ses analyses. D’ailleurs, le mot « discipline » figure parmi les termes que Cage a choisi de commenter dans certains de ses écrits. Celle-ci était même une condition majeure pour parvenir sans concession à ses fins, c’est-à-dire élaborer une œuvre musicale susceptible d’échapper aux dictats de l’ego et reposer sur la notion de processus plutôt que celle d’objet.
Même si son but n’était certainement pas de demeurer à tout prix fidèle à la poétique de Cage, on saura gré à Anne de Fornel de ne pas avoir cherché à plaquer sur son œuvre des systèmes de pensée qui lui sont étrangers, comme cela a été parfois le cas de la part de certains universitaires. Peut-être sa double culture, à la fois française et anglo-saxonne, l’a-t-elle aidée en ce sens, ainsi que sa double identité, en tant que pianiste et musicologue. Toujours est-il qu’elle s’exprime dans une langue claire, fluide, tout en abordant les thématiques les plus complexes, réussissant à préserver la part d’ambiguïté inhérente à la pensée du compositeur, et qui représente un trait essentiel de son esthétique.
Anne de Fornel a pris le parti de se tenir à proximité de ses sources, ne manquant pas de mettre en lumière les axes saillants de son parcours, dans un remarquable esprit de synthèse. Cette tâche était d’autant plus difficile que l’œuvre de Cage est véritablement prolifique, et qu’elle a dû faire parfois des choix drastiques pour ne pas s’égarer. Cage était un être doté d’une puissance de travail exceptionnelle, pour qui l’art et la vie ne faisaient qu’un, assumés tous deux avec la plus forte intensité. On pourrait en effet comparer sa production à quelque gigantesque labyrinthe à entrées multiples, qui ne tendrait pas vers un centre unique, et dont les ramifications s’ouvriraient sans cesse vers de nouveaux labyrinthes. Pour avoir eu la chance de croiser son chemin à plusieurs reprises, je puis confirmer qu’il était également une personne généreuse, très attentive aux autres.
En France, seule une poignée de musiciens se sont véritablement intéressés à Cage à partir des années 70 et ont pris au sérieux tout à la fois son œuvre et sa réflexion : Pierre Mariétan, Michel Decoust, Martine Joste, Gérard Frémy, Joëlle Léandre, Renaud Gagneux. Or, même s’il était doué d’un humour dévastateur et que ses éclats de rire sont devenus célèbres, il n’était certainement pas l’agitateur, le trublion, le « fou du roi » auquel la critique, voire le milieu musical se plaisaient à le réduire dans notre pays. Certes, au sein du monde un peu terne, gris et compassé de la musique contemporaine, il faisait figure de quelqu’un d’exceptionnel ; inclassable, il tranchait par rapport aux normes imposées par ce qui est rapidement devenu une avant-garde officielle. Il était par trop commode de ne voir en lui que quelqu’un de pittoresque, alors même qu’il ébranlait les sacrosaintes valeurs sur lesquelles reposait l’édifice musical depuis de nombreuses générations. Et cette incompréhension persiste jusqu’à nos jours. Dans le meilleur des cas, cela conduira certaines personnes à reconnaître en lui une incontestable intelligence de pensée, tout en estimant qu’elle ne transparaît que peu dans sa musique, une même réticence que l’on retrouvera par rapport à Satie. En définitive, Cage a du reste essuyé les mêmes reproches que ce personnage auquel il s’est si volontiers référé, et l’on pourrait dès lors lui appliquer la phrase prononcée par André Breton au sujet du Maître d’Arcueil, regrettant d’avoir « compris trop tard l’être de haute exception qu’il fut et qu’un rideau d’épines, sa malice, ses tics étudiés » lui masquaient. Puisse cet ouvrage, si richement documenté, contribuer à lever le voile sur un certain nombre de regrettables malentendus qui ont si injustement frappé l’œuvre de Cage.
Par ailleurs, pour avoir travaillé pendant plusieurs années sur les relations entre la musique et les arts plastiques, je puis affirmer qu’il est le seul artiste à avoir su assumer de front ces deux modes d’activité créatrice avec le bonheur que l’on sait. Son propos n’a toutefois nullement été de bâtir un quelconque Gesamtkunstwerk, une œuvre d’art intégrale qui lui permettrait d’étendre son champ d’action à toutes les disciplines artistiques. Son but n’a jamais été d’être partout à la fois et d’occuper un terrain aussi vaste que possible. Il se trouve qu’un des principes qu’il a décidé d’appliquer au cours de la plus grande partie de sa vie est celui de la non-intentionnalité, qui vise un dépassement de toute dépendance vis-à-vis de la subjectivité ; et un tel principe est devenu une sorte de « basse continue » pour sa démarche, l’amenant tout naturellement à défricher des pistes inédites, non seulement dans le domaine de la musique, mais également dans ceux de l’écriture poétique, du langage cinématographique, voire de la conception d’expositions. De ce point de vue, Anne de Fornel a su trouver un point d’équilibre très juste entre les domaines du sonore et du visuel auxquels s’est conjointement consacré le compositeur. Son œuvre plastique n’est, en effet, aucunement un à-côté de ses activités en tant que musicien ; elle met en évidence un phénomène de création à part entière, infiniment riche d’enseignements, et l’on pourrait également affirmer la même chose à propos de son œuvre poétique. Un autre apport particulièrement précieux du livre d’Anne de Fornel vient de sa manière de souligner les liens de parenté entre les techniques qu’il a appliquées pour ses œuvres musicales et celles qu’il a déployées dans sa production plastique (gravures aussi bien qu’aquarelles), qui n’a encore donné lieu qu’à peu d’investigations aussi approfondies. Le fait qu’elle soit musicologue ne pouvait que la conforter dans cette voie, car il y a incontestablement dans la manière dont Cage travaillait à la Crown Point Press de San Francisco, notamment dans les rapports qu’il entretenait avec ses collaborateurs et assistants pour l’élaboration de ses gravures, de probants échos de sa pratique de musicien.
Anne de Fornel a par ailleurs envisagé des aspects de la démarche de Cage au cours des dernières années de sa vie qui, à ma connaissance, n’avaient jamais été sérieusement pris en compte, en particulier la conception de plusieurs expositions répondant à des visées muséologiques tout à fait singulières, et qui reflètent sous un jour autre certaines de ses préoccupations esthétiques, pour ne pas dire sociologiques.

Jean-Yves Bosseur

AVANT-PROPOS
« Un esprit qui s’intéresse au changement […] est attiré précisément par ce qui est aux extrêmes. Je suis certainement comme cela. Si nous n’allons pas aux extrêmes, nous n’irons nulle part1. » Voilà comment se décrivait John Cage, l’un des créateurs les plus connus, mais peut-être aussi le plus controversé du XXe siècle. À la fois compositeur, plasticien, poète, écrivain et mycologue, Cage n’a cessé de se méfier des conformismes et d’ouvrir sa création à l’inconnu. Sa quête permanente de nouvelles formes d’expérimentation n’a pas eu seulement pour effet de bouleverser radicalement un ordre artistique établi, elle lui a permis de parvenir à un art plus en adéquation avec le rythme profond du monde. On le verra, la notion de changement se révèle être le fil d’Ariane des différents domaines qu’il a investis pendant soixante ans. Plusieurs œuvres phares en constituent un éloquent témoignage : la composition Music of Changes, la gravure Changes and Disappearances ou encore l’installation Changing Installation.
Cette monographie espère montrer avant tout l’immensité, la complexité et la richesse de la production musicale, plastique et muséale de Cage. Onze ans ont été dédiés à ce projet ambitieux avec la volonté constante d’appuyer l’écriture de cet ouvrage sur des sources de première main. Entre 2007 et 2018, j’ai ainsi effectué une dizaine de voyages aux États-Unis, d’est en ouest. D’innombrables heures ont été passées à l’étude attentive des manuscrits musicaux à la New York Public Library for the Performing Arts, de la correspondance à la Northwestern University à Evanston, des archives dédiées aux gravures à la Crown Point Press à San Francisco et des documents inédits d’une installation à la Mattress Factory à Pittsburgh. Les visites au John Cage Trust – point de rendez-vous annuel d’échanges précieux avec la directrice Laura Kuhn – ont été aussi essentielles dans la restitution la plus authentique possible de sa démarche. On ne saurait oublier le travail de recherche inestimable mené par de grands musicologues, esthéticiens et historiens d’art qui lui ont consacré des ouvrages – Jean-Yves Bosseur, Kathan Brown, Richard Bunger, Daniel Charles, Tzenka Dianova, Peter Dickinson, Paul van Emmerik, William Fetterman, Kyle Gann, Paul Griffith, Rob Haskins, Martin Iddon, Branden W. Joseph, Ulrike Kasper, Ray Kass, Richard Kostelanetz, Laura Kuhn, Kay Larson, Thomas M. Maier, Christoph Metzger, David Nicholls, Carmen Pardo Salgado, James Pritchett, Joan Retallack, David Revill, Sam Richards, Antonia Rigaud, Kenneth Silverman et Corinna Thierolf – ou qui se sont chargés de l’édition de publications collectives – David W. Bernstein, Jonathan Brent, William Duckworth, Mikel Dufrenne, Richard Fleming, Peter Gena, Christopher Hatch, Wulf Herzogenrath, Charles Junkerman, Barbara Nierhoff-Wielk, David W. Patterson, Marjorie Perloff, Olivier Revault d’Allonnes et Julia Robinson.
L’originalité de cette monographie tient à plusieurs raisons. Tout d’abord, elle présente une double caractéristique : d’un côté, l’ensemble de la production musicale, plastique et muséale de Cage a été embrassé d’un même regard, avec un soin particulier porté aux incontournables, mais aussi aux œuvres moins connues, voire inédites ; de l’autre, les aspects biographiques ont été systématiquement associés à une analyse approfondie des créations – les grands jalons de sa production ayant souvent été privilégiés face à un déroulement strictement chronologique. Afin que cette étude montre leur matérialité concrète, j’ai souhaité inclure un nombre important d’extraits de compositions musicales, de reproductions d’œuvres plastiques et de photographies des installations-expositions. Enfin, j’ai réalisé une trentaine d’entretiens avec des personnalités proches, des collaborateurs de longue date et avec une nouvelle génération d’interprètes – rencontres à la fois passionnantes et émouvantes – qui ont nourri la réflexion et marqué ces années de recherche.


Production musicale
PREMIÈRE PARTIE
Terrains d’expérimentation
I
Un compositeur américain en devenir
Et il y a une chanson
Qui est dans l’air ; en grandissant, elle
Flotte à jamais au loin : une mélodie faible,
Pourtant oscillante, coulante, vacillante1.
John CAGE


UNE ÉDUCATION OUVERTE
Milieu familial
Le 7 février 1844, Ralph Waldo Emerson – figure de proue du mouvement transcendantaliste – évoque avec ferveur l’esprit aventureux de sa patrie devant la Mercantile Library Association à Boston : « L’Amérique est le pays de l’Avenir. […] À travers toutes ses villes, ses états et ses territoires, c’est une terre de débuts, de projets, de grandes créations et d’espérances2. » Plusieurs générations de la famille Cage partagent cet optimisme et sont animées par le désir de conquérir de nouveaux territoires. Très rigoriste, Gustavus Adolphus Williamson Cage est un pasteur itinérant qui fonde une église méthodiste épiscopalienne à Denver, après avoir prêché dans l’Utah sans succès contre les Mormons. Son fils, John Milton Cage Sr., est de son côté un ingénieur électricien, avant tout connu pour ses nombreuses inventions. Au fil des années, il dépose plus de huit cents brevets dans les domaines électrique, chimique et biochimique. Peu avant la Première Guerre mondiale, il conçoit le sous-marin Peace Keeper qui détient à l’époque le record du monde en immersion. Si le Peace Keeper emploie de l’essence plutôt qu’une batterie d’accumulateurs potentiellement explosive pour alimenter le moteur, celui-ci produit malheureusement des bulles à la surface. Pour cette raison, l’U.S. Navy n’en fit pas usage pendant la guerre, ce qui entraîna la faillite de l’inventeur. Au cours des années 1960, ses nombreuses recherches suscitent plusieurs articles publiés dans le Newark Evening News. Dans sa notice nécrologique parue dans The New York Times le 5 janvier 1964, il est précisé :
M. Cage était vice-président de Sturdy-Cage Projects, Inc. de Los Angeles et président des Cage Laboratories, Inc., ainsi que des Cage Projects, Inc. qu’il gérait de chez lui. Il a inventé l’hydrophone pendant la Première Guerre mondiale et la bouée acoustique pendant la Seconde Guerre mondiale ; les deux étaient des dispositifs de détection de sous-marins. De 1916 à 1921, il a travaillé avec Prof. Hugh Keller de l’Université de Michigan sur l’adaptation du moteur à essence pour des sous-marins. Les nombreux brevets de M. Cage ont inclus un inhalateur pour le traitement de rhumes, une radio utilisant le courant alternatif et un système de protection contre la foudre3.

Né à Los Angeles le 5 septembre 1912, John Milton Cage Jr. hérite du caractère persévérant de son grand-père et de l’esprit inventif de son père. Il sentira d’ailleurs toujours une forte affinité avec ce dernier4 et évoquera souvent sa personnalité optimiste et son sens de l’humour : « Il était capable de trouver des solutions à des problèmes de toutes sortes dans les domaines de l’ingénierie électrique, de la médecine, mais aussi de trouver un dispositif pour voir à travers le brouillard et pour voyager dans l’espace sans l’usage de carburant. Il me dit que si une personne déclarait “on ne peut pas”, cela montrait ce qu’il y avait à faire5. »
Du côté maternel, la famille Harvey est issue de l’Iowa. Le jeune Cage connaît bien ses grands-parents qui vécurent dans la maison de leur fille à Los Angeles (entre Glendale et Pasadena). Il se souvient de la lecture de l’Ancien Testament avec sa grand-mère Minnie, qui considérait tous les autres membres de la famille comme des pécheurs et était obnubilée par la question : « Êtes-vous prêt pour la seconde venue du Seigneur ? » Indépendante d’esprit, sa mère, Lucretia Harvey, dite « Crete », a déjà été mariée à deux reprises lorsqu’elle rencontre Cage Sr.6 – secret qu’elle ne révèle à son fils qu’après le décès de son mari. Comme lui, elle ne fit pas d’études universitaires à la suite du lycée. Autodidacte, elle est considérée comme un modèle en raison de ses préoccupations sociales, politiques et artistiques, bien qu’elle ait la réputation d’avoir un caractère difficile. Cage la décrit en ces termes : « Ma mère était très sociable. Elle a été la fondatrice du Lincoln Study Club, en premier lieu à Detroit, puis à Los Angeles. Elle est devenue l’éditrice du Women’s Club pour le Los Angeles Times. Elle n’a jamais été heureuse7. » La famille vit tout d’abord à Long Beach (Californie), avant de déménager à plusieurs reprises pour faire face aux aléas du métier d’inventeur du père qui le mène souvent à une situation financière instable : en 1916, ils s’installent à Detroit (Michigan) – Cage Sr. travaillant à l’Université de Michigan, avant de revenir quatre ans plus tard en Californie (Glendale, Long Beach, Ocean Park, Santa Monica, Eagle Rock).

Débuts musicaux et scolarité
Enfant intellectuellement précoce, Cage est régulièrement victime de harcèlement et subit des moqueries de ses camarades. Pour cette raison, il change plusieurs fois d’école primaire dans le secteur de Los Angeles. Ayant repéré une pancarte indiquant « cours de piano » près de chez lui à Santa Monica, il demande avec insistance qu’on l’y inscrive. À huit ans, il s’adonne avec passion à la pratique de cet instrument, à la grande inquiétude de ses parents : « Ni ma mère ni mon père n’ont ressenti la tournure que prenaient les événements avec la même passion et la même intensité que moi. Ayant sous les yeux les exemples de deux de mes tantes et d’un oncle, ils avaient bien conscience des difficultés économiques auxquelles les musiciens peuvent se retrouver confrontés. Et plus fondamentalement, mon père […] aurait préféré, j’en suis sûr, me voir suivre ses pas8. » En dépit de leur réticence initiale, ils lui achètent un piano demi-queue. Après avoir déménagé dans un autre quartier, il travaille ensuite avec sa tante Phoebe Harvey James. Elle lui apprend à déchiffrer et s’en tient exclusivement au répertoire de la période romantique. Il affectionne tout particulièrement Edvard Grieg : « […] Pendant un temps, je ne jouais rien d’autre. Je me suis même imaginé consacrer ma vie à la seule interprétation de ses pièces, car elles ne me semblaient pas si difficiles et je les adorais9. » Sa formation musicale se poursuit avec Fannie Charles Dillon – pianiste et compositrice – connue pour avoir intégré des chants d’oiseaux dans ses œuvres. Avide de découvrir le répertoire, il se rend régulièrement à la bibliothèque publique de Los Angeles où il emprunte de nombreuses partitions.
À douze ans, le jeune Cage organise et anime aussi, le vendredi après le collège, une émission de radio hebdomadaire pour la station KNX10. Il réussit à se faire embaucher en jouant de sa participation aux Boy Scouts of America, même s’il n’a atteint à l’époque que le second rang. Au cours des années vingt, la radio est comme l’automobile un symbole de statut social ; en l’espace d’une décennie, celle-ci fait son apparition dans treize millions de foyers américains et permet la diffusion de nouvelles valeurs culturelles. « Je connaissais très bien la radio, se souvient-il, parce que mon père était inventeur. On ne l’en a jamais crédité, mais il avait inventé la première radio branchée sur le courant11. » Bien que reprise par les Boy Scouts de premier rang devenus semble-t-il jaloux, cette première production radiophonique en direct a constitué une expérience enrichissante pour le jeune garçon12.
En septembre 1925, Cage continue – à l’âge de treize ans – un parcours académique brillant au lycée de Los Angeles. Deux ans plus tard, il est choisi pour représenter son établissement lors d’un concours d’éloquence de la Californie du Sud à l’Hollywood Bowl dont il est le lauréat. Il prononce un discours intitulé Other People Think13 au sujet des relations entre les États-Unis et l’Amérique du Sud – les marines américains étant intervenus en 1925 au Panama pour réprimer une grève générale et ayant occupé le Nicaragua en 1926 à la suite d’une nouvelle rébellion. Dans son allocution, il demande aux capitalistes américains de « purifier leurs mains de la poussière d’or » et aux Latino-Américains d’accepter l’aide des Américains afin de se préparer à l’auto-gouvernance. En conclusion, il appelle le peuple américain à observer une journée de silence afin « d’apprendre ce que d’autres personnes pensent »14. La fonction critique du silence, permettant de s’ouvrir sur le monde, ne cessera d’être présente à son esprit et prendra une forme musicale avec 4’33’’. Ce discours fut le premier d’une longue liste d’interventions données par le jeune homme dans le cadre de conférences. Excellant en latin et en grec, il est major de sa promotion en 1928 avec la moyenne la plus élevée de l’histoire du lycée.
En septembre, Cage poursuit ses études à Pomona College à Claremont en Californie. Depuis l’âge de treize ans, il souhaite devenir pasteur méthodiste comme son grand-père. Différentes rencontres vont marquer le début de son cursus universitaire durant lequel sa moyenne baisse considérablement par rapport aux résultats obtenus au lycée. Grâce à un professeur d’art, José Pijoan, il découvre Marcel Duchamp pour lequel il se passionne. La visite de la musicienne Ratan Revi lui permet aussi de s’initier à l’œuvre de son mari, l’historien d’art et penseur indien Ananda Coomaraswamy, qui aura un fort impact sur sa production future. Dans le cadre universitaire, il publie aussi pour la première fois sous le nom de « Jonathan Cage » une nouvelle intitulée « The Immaculate Medawewing » dans Manuscript (revue littéraire du Pomona College), ainsi qu’un court poème nommé « Song Ghosts15 » dont la thématique – la perception des bruits ambiants en tant qu’événement musical – est étrangement prémonitoire de son œuvre future. Malgré l’émulation intellectuelle présente dans cet établissement, il décide d’interrompre son cursus de théologie en juin 1930. Il ne supporte déjà pas le conformisme du système universitaire : « J’étais choqué de voir à l’université une centaine de camarades de classe, tous en train de lire des copies du même livre à la bibliothèque. Au lieu de faire comme eux, je suis allé prendre un livre dans les rayons et j’ai lu le premier livre écrit par un auteur dont le nom commençait par un Z. J’ai obtenu la meilleure note. Ma conviction était faite que l’institution n’était pas dirigée correctement. Je suis parti16. » L’étudiant se voit alors devenir écrivain et persuade ses parents de l’envoyer en Europe, arguant du caractère formateur d’un tel voyage.


LA CONSTRUCTION D’UNE IDENTITÉ
Voyages à travers l’Europe et l’Afrique du Nord
Durant l’été 1930, après avoir fait du stop jusqu’à Galveston au Texas, Cage prend un paquebot pour Le Havre, puis se rend à Paris par le train. Dans cette ville, le jeune homme de dix-sept ans se passionne pour l’architecture et la peinture. Il passe des semaines entières à la Bibliothèque Mazarine pour étudier l’architecture gothique, et plus spécifiquement la construction des balustrades en pierre du XVe siècle. Il visite aussi les cathédrales de Notre-Dame de Paris, de Chartres et de Beauvais. Dans la capitale, il est rejoint par son ancien professeur Pijoan qui l’encourage à rencontrer l’architecte Ernő Goldfinger. Il consacre les mois suivants à dessiner des colonnes grecques dans le bureau de Goldfinger. Cependant, il se détourne rapidement de ce domaine : « Un jour, j’ai entendu cet architecte dire que pour faire ce métier, il faudrait y consacrer toute sa vie. Et j’ai réalisé que je n’étais pas prêt à cela. J’aimais un certain nombre d’autres choses – la poésie entre autres, mais aussi la musique17. » Grâce à la baronne d’Estournelles de Constant, il a aussi la chance de prendre deux cours à Paris avec le pianiste Lazare-Lévy, alors professeur au Conservatoire. Celui-ci le pousse à aller assidûment au concert, une première pour Cage qui découvre dans le cadre d’un festival des œuvres de Jean-Sébastien Bach, ainsi que d’Alexandre Scriabine et d’Igor Stravinsky sous les doigts du pianiste John Kirkpatrick. La visite de nombreuses galeries lui permet aussi de s’initier à la peinture moderne : « Ma réaction à la peinture et à la musique modernes fut immédiate et enthousiaste, mais sans aucune modestie : je décidai que si d’autres pouvaient faire ce genre de choses, ce serait aussi mon cas18. »
Il séjourne ensuite à Naples où il est fasciné par le marché aux poissons. Il aime le pittoresque de la ville, non sans tomber dans les stéréotypes : « Tout Naples est sale et heureux. Les gens chantent en travaillant. Les gens dorment au soleil en décembre19. » Sa destination suivante est Capri. C’est au cours de ce périple européen qu’il prend conscience de son homosexualité : après avoir eu une liaison à Paris avec John Goheen, le fils d’un professeur de musique au Queens College, il rencontre Don Sample sur cette île de la baie de Naples. Diplômé de l’Université de Harvard et de dix ans son aîné, le poète et peintre devient son compagnon de route et son amant. Ils passent ensemble l’hiver 1930-1931 à Biskra en Algérie. Dans une lettre adressée à sa famille, Cage évoque leurs affinités : « Il aime visiter l’Europe et l’Afrique de la même manière que moi. C’est-à-dire : nous évitons avec soin les routes soigneusement balayées et dans les pays où nous allons, nous nous faufilons dans les lieux ordinaires. Je suis particulièrement intéressé par les gens des villes, par tous les gens20. » Sample lui fait aussi découvrir la revue littéraire expérimentale américaine transition21 et l’introduit plus largement à l’art et à la littérature.
Après avoir lu avec ferveur Leaves of Grass de Walt Whitman, Cage veut retourner au plus vite aux États-Unis mais un échange de lettres avec ses parents l’en dissuade. L’étape suivante est l’île de Majorque, où les deux jeunes gens louent une maison en août et septembre 1931. Ils y retrouvent un imprimeur californien du nom de Ward Ritchie, précédemment rencontré à Paris, qui loge dans l’une des chambres libres de la maison. Sur les conseils de Gertrude Stein, ils rendent visite ensemble aux poètes Robert Graves et Laura Riding, installés à Deià. Pouvant disposer d’un piano, Cage compose à Majorque ses premières œuvres musicales sur la base de calculs arithmétiques. Rétrospectivement, il les dénigre quelque peu : « Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de mes premiers efforts compositionnels, sauf que les œuvres n’avaient aucune sensualité et manquaient totalement de force expressive. Elles étaient dérivées de calculs de nature mathématique et ces calculs étaient si difficiles à effectuer que les résultats sur le plan musical étaient extrêmement courts22. » À son départ, pour alléger ses bagages, il n’emporte pas ses manuscrits et se met en quête d’une autre façon de composer. À l’automne 1931, il se rend avec Sample à Madrid, à Séville, puis à Berlin.
Aux États-Unis, la Grande Dépression contraint ses parents à vendre leur maison située dans le quartier de Pacific Palisades et à arrêter le soutien financier qu’ils lui apportent. Après être revenu en Espagne, Cage et Sample partent donc pour la Californie via Cuba en décembre 1931. Le couple réside pendant un peu moins d’un an dans la maison construite par l’architecte Rudolf Schindler23 – connue sous le nom de « Schindler-Chace House » ou de « Kings Road House » – située dans l’ouest d’Hollywood, avant d’emménager dans un petit appartement dans le quartier de Silver Lake.

Compositions de jeunesse
De retour, Cage compose plusieurs œuvres vocales24 : First Chapter of the Ecclesiastes25 (1932) pour voix et piano sur des textes de l’Ecclésiaste, Greek Ode pour voix et piano (1932) sur des vers de la tragédie grecque Les Perses d’Eschyle, ainsi que Three Songs pour voix et piano (1932-1933) sur des textes de Gertrude Stein. Les Three Songs sont « des transcriptions sous forme de musique répétitive d’un langage répétitif26 » et s’intitulent respectivement « Twenty Years After », « Is it at it was » et « At East and Ingredients ». À l’image du texte, la pièce exploite un système répétitif de motifs identiques ou légèrement variés27.
[image: Illustration. Exemple 1 : Three Songs (1932-1933), « Twenty Years After », mes. 1-4. © 1963 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.]Exemple 1 : Three Songs (1932-1933), « Twenty Years After », mes. 1-4. © 1963 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.
En novembre 1932, le baryton Harry Hay28 – un ancien ami de lycée – chante Greek Ode et la troisième pièce des Three Songs, accompagné par Cage au piano lors d’un concert29 organisé par le Santa Monica Bay Woman’s Club30. Les deux œuvres sont présentées à nouveau en mai 1933 dans le cadre du Manuscript Club fondé par la compositrice et pianiste Mary Carr Moore, qui organise des concerts mensuels chez elle pour faire connaître la jeune génération montante de compositeurs californiens. Le premier concert s’étant bien passé, il est invité à se produire à nouveau le mois suivant. Il interprète plusieurs pièces récentes pour piano, mais Mme Moore l’interrompt en plein concert et le prie de partir, trouvant ses compositions trop provocantes. Il traverse alors une période particulièrement difficile sur le plan financier : « Je n’avais pas de travail. Personne n’arrivait à en obtenir31. » Jamais à court d’idées, le compositeur propose à des femmes au foyer de Santa Monica des conférences sur la musique et l’art modernes. Étant parvenu à vendre une série de dix conférences pour 2,50 dollars par semaine, il en profite pour approfondir sa documentation dans ces domaines. Pour subvenir à ses besoins, il accepte aussi plusieurs travaux d’appoint : il est jardinier dans un motel à Santa Monica où il a loué un studio avec Sample au-dessus des garages ; après avoir déménagé à Carmel à la fin de l’année 1933, il est employé comme plongeur dans un salon de thé.


UNE FORMATION AUPRÈS DE QUATRE MAÎTRES
Au cours des années trente, Cage est influencé par quatre personnalités musicales : Richard Buhlig, Henry Cowell, Adolph Weiss et Arnold Schoenberg. Il n’est donc pas surprenant que la plupart des langages compositionnels qu’il explore entre 1933 à 1938 portent l’empreinte de ces maîtres, bien que la plupart des pièces écrites durant cette période représentent des exercices et des expérimentations d’un étudiant en phase d’apprentissage.
Richard Buhlig
En 1932, Cage prend contact avec Buhlig32 pour lui proposer de participer à l’une de ses conférences à domicile ; il cherche à présenter les Trois pièces pour piano op. 11 de Schoenberg et, ne pouvant pas les exécuter lui-même, il pense au pianiste et pédagogue qui réside à l’époque à Los Angeles. Buhlig refuse la proposition, mais reste en contact avec le jeune compositeur. Cage suit des cours de piano avec lui et va travailler presque quotidiennement sur un piano à queue disponible à l’atelier d’imprimerie de son ami Ward Ritchie, malgré le bruit étourdissant des machines. Il en profite aussi pour lui montrer ses compositions récentes comme les Three Easy Pieces (1933), pièce tonale de style contrapuntique en trois mouvements33. Son professeur lui recommande alors d’élaborer ses œuvres en se basant sur une méthode compositionnelle définie34.
À partir de la Sonata for Clarinet (1933), Cage choisit donc de construire ses pièces sur le principe sériel mis en place par Schoenberg. Composée à Los Angeles de mars à mai 1933, cette courte sonate est structurée en trois mouvements, respectivement « Vivace », « Lento » et « Vivace ». La partition ne comporte ni nuances ni phrasés. Le premier mouvement présente la série originale dans les deux premières mesures (avec l’inclusion de répétitions).
[image: Illustration. Exemple 2 : Sonata for Clarinet (1933), 1er mvt « Vivace », mes. 1-2. © 1963 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.]Exemple 2 : Sonata for Clarinet (1933), 1er mvt « Vivace », mes. 1-2. © 1963 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.
Celle-ci est rétrogradée en conservant la même rythmique aux mesures 20-21. Outre les hauteurs, le rythme est aussi parfois rétrogradé. Ce mouvement est organisé en cinq sections mises en valeur par des doubles barres. Dans le cadre d’une métrique à 12/8, les rythmes sont souvent syncopés. Les courts motifs sont identifiables par des rythmes se reproduisant fréquemment (triolet ou quintolet de doubles croches par exemple). Les intervalles employés sont pour la plupart disjoints.
Avec un tempo plus lent alternant entre 5/4 et 5/8, le deuxième mouvement se caractérise par un traitement sériel conventionnel des hauteurs.
[image: Illustration. Exemple 3 : Sonata for Clarinet (1933), 2e mvt « Lento », mes. 1-5 (deux premiers temps). © 1963 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.]Exemple 3 : Sonata for Clarinet (1933), 2e mvt « Lento », mes. 1-5 (deux premiers temps). © 1963 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.
La série originale de douze sons est inversée dans les mesures suivantes, à partir de la dernière note de la forme d’origine35. Il rétrograde ensuite la forme d’origine en partant de l’avant-dernière note. De la mesure 12 à 19, des bribes de chaque forme sont présentées. Le deuxième mouvement contraste par son caractère calme, quasi statique, engendré par les longues tenues. Il se conclut par la rétrogradation de l’inversion de la série, avec l’ajout arbitraire d’un mi grave (mes. 20 à 24).
Cage lie intimement le premier et le troisième mouvement, ce dernier étant constitué par la rétrogradation intégrale du premier mouvement avec diverses octaviations. Il applique ce système uniquement aux hauteurs et non aux rythmes. Avec une métrique à 4/4 passant brièvement à 6/8 et 3/4, les petites notes ornementales confèrent à ce mouvement un caractère plus vif.

Henry Cowell
En 1933, Buhlig suggère à Cage d’envoyer ses pièces les plus récentes au compositeur californien Henry Cowell, fondateur de la New Music Society of California dont le but est de présenter des créations d’œuvres contemporaines américaines et européennes. Cowell programme la Sonata for Clarinet dans le cadre des New Music Workshops à San Francisco. Cette première interprétation est loin d’être un succès : la partition étant trop difficile pour le clarinettiste, Cage se retrouve à devoir la jouer lui-même au piano. Dans un article intitulé « Current Chronicle », Cowell se souvient de sa production musicale de l’époque : « […] vers 1932, il écrivait des petites pièces étranges pour piano avec un sens inhabituel de l’effet sonore suscité par des combinaisons tonales curieuses36 ». Les Three Easy Pieces (1933) témoignent de ce type d’écriture. Il décide alors de l’initier au « contrepoint dissonant » dont il a lui-même reçu l’enseignement par l’entremise de Charles Seeger et qu’il décrit en ces termes dans son ouvrage New Musical Resources :
Abordons, toutefois, la question de savoir ce qui résulterait si nous nous mettions à décaler franchement le centre de gravité musicale depuis la consonance, au bord de laquelle celui-ci a longtemps été positionné, vers la dissonance apparente, au bord de laquelle il se trouve aujourd’hui. […] Le premier et le dernier accord ne seraient plus consonants mais dissonants : et bien que des accords consonants fussent admis, il apparaîtrait que des conditions leur fussent appliquées à leur tour, sur la base de la légitimité essentielle des dissonances comme intervalles indépendants. Dans ce système, septièmes majeures et secondes mineures seraient les intervalles fondateurs ; secondes majeures et neuvièmes, quintes diminuées, et septièmes mineures seraient utilisées comme alternatives ; toutes les tierces, quartes, quintes et sixtes seraient admises comme notes de passages ou auxiliaires. Les octaves seraient si nettement exclues des intervalles fondamentaux dans un tel système qu’elles sonneraient probablement creux et ne seraient pas utilisées, à l’exception de rares circonstances37.

Ainsi, dans ses œuvres suivantes – la Sonata for Two Voices (1933), Solo with Obbligato Accompaniment of Two Voices in Canon, and Six Short Inventions on the Subject of the Solo38 (1933-1934) et Composition for Three Voices39 (1934), Cage s’éloigne de la méthode de composition sérielle et met au point un système d’organisation du total chromatique plus personnel : une présentation sans répétition40 de vingt-cinq hauteurs au sein d’un registre de deux octaves. Au fil des compositions, l’emploi de la série de vingt-cinq sons devient de plus en plus libre.
Composée à Santa Monica le 3 novembre 1933 et dédiée à Buhlig, la Sonata for Two Voices est destinée à deux instruments ou plus dont le registre se situe entre do3-do5 pour l’instrument I et do2-do4 pour l’instrument II. La pièce se structure en trois mouvements41 : « Sonata (Allegro) », « Fugato (Lento) » et « Rondo (Tempo Primo) ». Dans les mesures 1 à 5 de la « Sonata », chaque voix propose une série de vingt-cinq hauteurs. Les doubles barres indiquent l’achèvement de la présentation.
[image: Illustration. Exemple 4 : Séries de 25 hauteurs, Sonata for Two Voices (1933), 1er mvt « Sonata », mes. 1-5. © 1979 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.]Exemple 4 : Séries de 25 hauteurs, Sonata for Two Voices (1933), 1er mvt « Sonata », mes. 1-5. © 1979 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.
Toutefois, certaines caractéristiques du système sériel restent présentes : dans le premier mouvement, les hauteurs de la voix II des mesures 1 à 11 sont par exemple rétrogradées dans la voix supérieure des mesures 13 à 23. Chaque présentation est donc singulière pour ce qui est du choix des hauteurs, des registres et de la rythmique, tout en étant mise en valeur par une métrique différente (4/4, 5/4, 6/4, 3/4 ou 2/4). Cage suggère aux interprètes de varier les nuances et les articulations à chaque nouvelle double barre. Seuls les registres et le nombre de hauteurs restent identiques. Le second mouvement, « Fugato », est plus complexe en raison de la structure qui emprunte les moyens de la fugue.
D’une manière générale, la Sonata for Two Voices illustre la tentative de Cage d’employer une écriture fondée sur un contrepoint dissonant, tentative qu’il poursuit avec plus de liberté dans le Solo with Obbligato Accompaniment of Two Voices in Canon, and Six Short Inventions on the Subject of the Solo et la Composition for Three Voices. Dans ces œuvres, le travail contrapuntique prime sur la recherche proprement harmonique. Les intervalles sont pour la plupart dissonants et chaque consonance, qu’elle soit mélodique ou harmonique, est en général suivie d’une dissonance. Les octaves et les unissons entre les voix sont évités. Cette technique est exploitée à l’époque par des compositeurs considérés comme « ultra-modernistes » parmi lesquels – outre Cowell – Ruth Crawford Seeger, Dane Rudhyar ou Carl Ruggles. Cage découvre leurs œuvres dans les publications du New Music Quarterly, les actes du colloque « American Composers on American Music42 » édités par Cowell (1933), l’article « On Dissonant Counterpoint43 » (1930) de Seeger et à partir des enregistrements des New Music Quarterly Recordings (1934).
Rétrospectivement, il considérera Cowell comme « celui qui a ouvert la voie à la nouvelle musique en Amérique44 », vantant sa capacité à encourager la jeune génération de compositeurs à explorer de nouvelles directions. Après sa disparition, il échangera souvent des lettres amicales avec sa veuve, l’ethnomusicologue Sidney (Robertson) Cowell. Le 3 mars 1975, il lui témoigne de son admiration pour le compositeur : « Je suis d’accord avec toi au sujet des activités de Henry dans les années 30. Il était toujours une source d’inspiration véritable. Et il nous tenait toujours au courant de ce qui se passait45. »

Adolph Weiss
Lorsque Cage exprime son désir de travailler avec Schoenberg, Cowell l’oriente plutôt vers Adolph Weiss46. Bassoniste professionnel, Weiss avait suivi les cours donnés par Schoenberg à Mödling en 1925, puis à l’Académie prussienne des Arts à Berlin. De retour aux États-Unis en 1927, il est le premier compositeur américain à faire connaître la technique sérielle et à l’enseigner. Progressivement, un cercle artistique promouvant ce principe compositionnel se développe : en 1928, Buhlig crée à San Francisco les Twelve Preludes for Piano (1927) de Weiss ; Cowell publie un an plus tard six de ces préludes accompagnés d’analyses dans le New Music Quarterly et, par la suite, le deuxième des Drei Volkstexte op. 17 (1930) d’Anton Webern et le Klavierstück op. 33b (1932) de Schoenberg, sur les conseils avisés de Weiss.
De Carmel, Cage lui envoie une lettre dans laquelle il lui demande des cours particuliers et l’interroge sur la possibilité d’obtenir une bourse étant donné ses difficultés financières47. Weiss accepte de travailler avec lui pour un dollar de l’heure. Cage et Sample se rendent à New York à la mi-avril 1934, vraisemblablement à bord d’un train de marchandises. Pour quelques mois, ils louent une chambre à Patchin Place dans le quartier de Greenwich Village. Afin de subvenir à ses besoins, le jeune compositeur distribue dans un premier temps des publicités pour une pharmacie. Il prend aussi quotidiennement des cours avec Weiss. Calvin Tomkins révèle qu’« après le travail, il étudiait tous les jours l’harmonie et la composition avec Weiss durant deux heures et passait habituellement ses soirées à jouer au bridge avec le couple Weiss, ainsi qu’avec Henry Cowell et parfois Wallingford Riegger. Peu importe l’heure à laquelle le bridge finissait, il se levait à quatre heures du matin tous les jours pour composer durant quatre heures48 ». Il passe beaucoup de temps à parler de ses œuvres antérieures avec son professeur. Le traitement de la série divisée en motifs statiques (comme dans la Sonata for Two Voices) suscite des discussions :
J’ai montré à Adolph Weiss mes premières compositions qui étaient une sorte de musique dodécaphonique curieuse et originale […]. Lorsque j’envoyais de telles compositions à Weiss, il me disait : « Lorsque vous commencez votre pièce, pourquoi vous arrêtez-vous si vite ? Vous n’êtes pas censé vous arrêter avant d’être arrivé au bout. Pourquoi vous arrêtez-vous au milieu ? » J’y ai beaucoup réfléchi et si j’étais fortement attiré par ce point d’arrêt, c’est parce que je n’allais nulle part. La musique n’allait nulle part, donc elle pouvait parfaitement s’arrêter à tout moment, puisque s’arrêter faisait autant partie de l’œuvre que produire un son ; ne pas produire de son était la même chose qu’en produire un49.

Favorablement impressionné par le dévouement de son élève, Weiss lui propose d’être son copiste au lieu de nettoyer les murs de la Young Women’s Christian Association (YWCA) à Brooklyn. Afin qu’il puisse se consacrer à ses études, ses parents lui envoient aussi vingt dollars par mois pour l’aider à payer le loyer de son nouvel appartement situé à East 11th Street. Pour faire des économies, Cage dort sur un lit de camp et n’utilise pas l’électricité le soir. Après avoir constaté la précarité de la vie qu’il mène, Weiss> lui laisse son appartement pendant un mois lors d’un déplacement. Le jeune compositeur trouve par la suite une chambre dans un immeuble situé à la MacDougal Street, à charge pour lui de faire le ménage dans les autres chambres.
À cette époque, il suit parallèlement les cours de Cowell50 à la New School for Social Research grâce à l’une des dix bourses offertes par Charles Ives pour étudier dans cet établissement. Il s’inscrit au cours intitulé « Les origines primitives et populaires de la musique » qui consiste en douze conférences d’une heure et demie. Même si le nom de Cage n’apparaît que dans le registre de présence de ce cours, il indique avoir assisté à d’autres conférences sur la musique moderne, la musique contemporaine américaine et les nouvelles possibilités de la pratique du piano.
La fin de l’année 1934 marque un nouveau départ. Ses deux professeurs vont quitter New York. Accompagné de Sample, Cage retourne alors en Californie et profite de l’offre de Cowell de faire en décembre le trajet avec lui en voiture. Il lui écrit un an plus tard : « […] je ne peux pas vous exprimer tous les sentiments chaleureux et affectueux que je ressens à votre égard51. » De son côté, Weiss continue de suivre son travail compositionnel, lui renvoyant ses manuscrits annotés52. Il lui conseille aussi d’apprendre un instrument, recommandation qu’il va suivre, comme l’atteste cette lettre envoyée à Pauline Gibling Schindler, avec laquelle il correspond de 1934 à 1935 :
T’ai-je dit que j’ai rencontré ce soir un autre de mes futurs professeurs : Wendell Hoss, un ami de Weiss qui va m’apprendre à jouer du cor. Je pense que ce sera mieux que la flûte. Et je vais arrêter de fumer et rejoindre un orchestre. […]. C’est un instrument très mystérieux. Pour l’instant, je ne sais jamais quel son – lorsqu’il y en a un – je vais produire et je suis toujours surpris quand je découvre que j’en ai produit un et je suis très intéressé par savoir de quelle hauteur il s’agit53.

Afin de subvenir à ses besoins, le jeune compositeur consacre ses après-midi à faire des recherches en bibliothèque pour aider son père dans son travail d’inventeur, ce qui lui rapporte vingt-cinq dollars par semaine. L’argent lui permet, entre autres, de payer les cours de cor. Cependant, il n’aura progressivement plus de temps à consacrer à l’apprentissage d’un instrument.

Arnold Schoenberg
Cage retourne chez ses parents à Los Angeles avec l’intention d’étudier avec Schoenberg : « […] je croyais à ce qu’il avait à dire et à enseigner54. » Dans le contexte musical de l’époque aux États-Unis, il considère Schoenberg et Stravinsky comme les deux figures les plus importantes, avec une nette préférence pour le premier55. Dans une lettre à Pauline, il va jusqu’à affirmer : « Plus tôt on oubliera Stravinsky, mieux ce sera56. » Une anecdote permet aussi de mesurer son degré d’implication dans la concurrence notoire entre les deux compositeurs européens exilés aux États-Unis :
Lorsque j’étudiais avec Schoenberg au cours des années trente, Stravinsky est venu habiter à Los Angeles et un impresario […] a fait la publicité d’un concert dédié à sa musique, la présentant comme « la musique du plus grand compositeur vivant ». J’étais indigné : j’ai fait irruption dans le bureau de l’impresario et je lui ai dit qu’il devrait réfléchir à deux fois avant de faire ce type de publicité dans la ville où Schoenberg vivait. J’étais extrêmement partisan57.

Au vu des professeurs qu’il a eus jusque-là, il est clair que Cage a depuis longtemps choisi son « camp ». En effet, si Weiss est un ancien élève de Schoenberg, Cowell est l’un de ses plus grands défenseurs aux États-Unis : il a assisté aux master-classes données par Schoenberg à Berlin en 1932 et a programmé beaucoup de ses œuvres dans le cadre de la New Music Society. La correspondance échangée entre Cage et Pauline révèle le mois de leur première rencontre. Janvier 1935 : « J’ai fait la connaissance de Schoenberg et il est l’incarnation de la simplicité et de l’honnêteté. Une analyse de la Suite de Danse58 était accrochée au mur telle une fresque59. » À la suite à cette prise de contact, Schoenberg l’accepte dans sa classe d’analyse musicale. Une autre lettre permet de connaître la date précise – le 18 mars 1935 – du premier cours pris avec le maître : « J’ai pris ma première leçon hier soir (lundi) dans la classe de Schoenberg. Il est merveilleux en tant que musicien. En classe, nous avons analysé la Symphonie no 4 de Brahms, L’Art de la Fugue, Le Clavier bien tempéré [de Bach] et le Quatuor no 3 de Schoenberg60. » Dans un premier temps, Cage assiste aux cours donnés par le compositeur dans sa résidence à Canyon Cove61 (Hollywood Hills) avec d’autres élèves (de vingt-cinq à quarante) dont Pauline Alderman62, Julia Howell, Hugo Friedhofer ou encore Elinor Remick Warren. Certaines des analyses effectuées portent exclusivement sur des œuvres des XVIIIe et XIXe siècles. Schoenberg n’enseigne pas la composition dodécaphonique, mais donne quelques conférences sur son Drittes Streichquartett op. 30 à la demande générale de ses élèves.
En mai 1935, il accepte que Cage assiste aux cours privés de contrepoint donnés chez lui et ce, sans aucune contrepartie financière, posant comme seule condition qu’il se consacre six à huit heures par jour à ses études. « Je ne t’ai sans doute pas dit que Schoenberg m’enseigne maintenant le contrepoint, écrit-il à Pauline. Et je suis très heureux car mon travail a l’air de le satisfaire. Aujourd’hui, il s’est tourné vers les deux autres élèves et a dit : “Vous voyez, je n’ai même pas besoin de les regarder (mes exercices) ; je sais qu’ils sont justes63.” » À partir de l’automne 1936, il suit ses cours de composition, d’harmonie et de contrepoint à l’Université de Californie du Sud (USC) et à l’Université de Californie à Los Angeles (UCLA). Il parvient à payer les frais d’inscription grâce à l’argent reçu en assistant son père pour la réalisation d’une de ses inventions, un dispositif permettant de voir à travers le brouillard en utilisant des rayons infrarouges64.
L’enseignement de Schoenberg a un effet direct sur la production musicale de Cage, même s’il se limite aux Two Pieces for Piano (env. 1935/rév. 1974), Three Pieces for Flute Duet (1935), Metamorphosis for Piano (1938), à Five Songs for Contralto65 (juillet 1938) et Music for Wind Instruments (1938). Dès lors, le jeune compositeur laisse de côté son principe de construction à partir des vingt-cinq hauteurs. Il développe plutôt une technique personnelle où les séries de douze sons sont divisées en groupes de motifs ou de cellules statiques qu’il répète ou transpose, et identifiables par leur particularité rythmique. Il explique ainsi ce changement : « Après avoir étudié avec Schoenberg, je suis tombé d’accord avec Cowell que douze sons étaient plus simples que vingt-cinq66. »
Dans les Two Pieces for Piano, Cage élabore une série de douze sons dont il extrait des motifs organisés rythmiquement. Il choisit d’exploiter dans la première pièce deux rythmes distincts – un triolet de doubles croches et des successions de croches et, dans la seconde, des noires et des croches qui s’enchaînent sans relâche. Cette œuvre se caractérise par l’usage de nombreuses quartes et de quintes justes qui peuvent être la reprise textuelle ou la transposition de certaines cellules.
Progressivement, il prend ses distances avec l’approche pédagogique et compositionnelle proposée par Schoenberg. Il supporte difficilement l’attitude du professeur vis-à-vis de ses élèves. Un brin sarcastique, le compositeur exilé résume sa ligne de conduite en ces termes, lors d’un cours à l’USC : « Mon objectif en tant qu’enseignant est de faire en sorte qu’il soit impossible pour vous d’écrire de la musique67. » Le nom de Cage figure pourtant dans le carnet d’adresses de Schoenberg68, un signe positif de la part du maître qui n’y inscrivait que peu de noms de disciples. Autre fait à signaler : en 1937, ce dernier l’invite à assister à une répétition du Quatuor Kolisch qui interprète son Streichquartett no 4 op. 37 et à dîner chez lui en compagnie de convives de choix – Joseph Achron, Richard Buhlig, Otto Klemperer, Eduard Steuermann et Gerald Strang. Une quinzaine d’années plus tard, le musicologue Peter Yates lui révèle aussi de précieuses informations :
Lors de ma dernière conversation avec Schoenberg, j’ai fait un effort pour savoir ce qu’il savait du travail de ses disciples auto-proclamés, tout particulièrement ceux à New York. Il ne connaissait rien d’eux, ni leur travail ni leur nom, à l’exception de quelques anciens amis. Jusqu’à ce qu’il pense à toi, et son visage s’est éclairé tout d’un coup et il s’est exclamé : « Un inventeur ! Un inventeur de génie. Pas un compositeur, non, pas un compositeur, mais un inventeur. Un grand esprit. » […] Je pense que tu devrais être honoré et heureux qu’il t’estime et qu’il manifeste si visiblement son affection pour toi69.

Qualifier Cage d’« inventeur » et non de compositeur n’est pas anodin. Si Schoenberg a très probablement eu vent de la production musicale de son élève, en particulier de son usage du piano préparé, il fait surtout référence au profond désaccord qui s’est progressivement créé entre eux sur la question de l’harmonie. Cage explique rétrospectivement les motifs de la discorde :
Après deux ans, il est devenu clair pour nous deux que je n’avais aucune aptitude pour l’harmonie. Pour Schoenberg, l’harmonie n’apportait pas seulement une couleur : elle était de nature structurale. Elle représentait les moyens à partir desquels on pouvait distinguer une partie de la composition d’une autre. Ainsi, il déclara que je ne serais jamais capable d’écrire de la musique. « Pourquoi ? – Tu te heurteras à un mur et ne parviendras pas à t’en sortir. – Alors je passerai ma vie à cogner ma tête contre ce mur70. »

D’ailleurs, trois œuvres de cette époque, en contraste avec ses compositions précédentes, témoignent d’un net détachement par rapport à l’enseignement de Schoenberg : Quartet pour quatuor de percussions au choix (1935), Quest pour piano (1935) et Trio pour trio de percussions71 (1936).
Quest occupe une place particulière dans la production de cette époque. Créée le 28 avril 1935 à l’Université de Californie à Los Angeles, cette pièce est conçue comme accompagnement d’une chorégraphie du même nom de Martha B. Deane. À ce jour, seul le manuscrit du deuxième mouvement a été retrouvé. Selon le musicologue Paul van Emmerik, le premier mouvement était « une improvisation avec un microphone, un amplificateur et un haut-parleur mis sur une table dont on rapprochait des objets sonores tels qu’une montre, des jouets mécaniques, etc.72 ». Ainsi, Cage développe déjà à cette époque un intérêt profond pour l’utilisation musicale des bruits associés aux objets du quotidien.
Plus aboutie que ses œuvres antérieures, Quest exploite dans le second mouvement pour piano solo deux éléments que l’on nommera A et B. L’élément A, de caractère lyrique et élancé, évoque les mélismes schoenbergiens par l’usage d’intervalles caractéristiques de tierces mineures et de septièmes majeures structurés par une rythmique spécifique (triolet, noire pointée, croche et noire). Cage lui donne aussi une identité distincte en lui assignant toujours la nuance f ou fff. L’élément B – un accord de quinte juste – contraste avec A par la nuance p et le statisme final créé par l’accord tenu.
Dès la première mesure, les deux éléments constituant la pièce sont donc annoncés. Il varie ensuite A en transposant et en renversant les intervalles qui deviennent une sixte majeure, une neuvième mineure et une septième majeure ; la septième majeure descendante est conservée et seulement transposée. Il crée ainsi de nombreuses symétries. À la suite de cette intervention, B est amplifié par la superposition de deux quintes justes, toujours de nuance p. Au fur et à mesure, l’emploi de l’intervalle de quinte juste est de plus en plus exploité (mesures 8, 9, 12 et 15). Il choisit d’ailleurs d’achever Quest par cette superposition. L’utilisation d’accords consonants et dissonants tient donc une place importante. Les harmonies sont clairement exprimées et contredisent la fameuse citation de Cage dans laquelle il explique, alors qu’il étudie avec Schoenberg, qu’il n’a pas de talent pour l’harmonie.
Dans les mesures suivantes, les deux éléments sont développés simultanément : une tierce majeure est ajoutée à l’accord de quinte, créant une septième majeure ; la répétition de ces accords à quatre reprises avec exactement le même rythme (noire, blanche, noire liée à une blanche et encore une blanche) confère un caractère quasi obsessionnel à cette section. Des batteries de croches se superposent progressivement aux accords. Pour toute la durée de la pièce, il fait le choix que ces notes alternées soient toujours des septièmes majeures73. Il complexifie ensuite quelque peu l’œuvre en imbriquant A et B aux mesures 7, 8 et 13. Ainsi, en superposant des patterns à l’origine indépendants et de caractère opposé, il crée une texture riche et contrastée.
Quest peut être considéré comme une œuvre pivot dans l’évolution compositionnelle de Cage. D’une part, il témoigne d’une volonté de concision par le traitement d’un nombre restreint d’éléments motiviques et l’absence de développement dans la structure. D’autre part, si l’élément A reflète clairement l’enseignement de Schoenberg, l’élément B préfigure des compositions futures telles que les Sonatas and Interludes (1946-1948) dans lesquelles il développe, entre autres, ce traitement répétitif et percussif du piano créé par des alternances f-fff de notes répétées. On peut y voir le moment où émerge un langage musical personnel.
Entre admiration et confrontation, l’héritage schoenbergien reste paradoxal. Rétrospectivement, Cage ne cessera de revenir sur une promesse faite à Schoenberg à l’époque : « Lorsqu’il est arrivé à Hollywood et que je lui ai demandé de me donner des cours, la première chose qu’il me dit fut “Consacreras-tu ta vie à la musique ?” Et donc, lorsque je lui ai dit oui – ce que je n’avais pas fait avec l’architecte [Goldfinger] à Paris – j’ai alors su que je devais […] arrêter de peindre si je voulais être fidèle. C’est ce que j’ai fait74. » En rappelant constamment cet engagement, il met en avant le rôle positif joué par son maître. Avec le temps, Schoenberg est érigé en compositeur modèle pour Cage qui lui attribue « un esprit musical extraordinaire, bien plus formidable et perceptif que les autres75 ». D’ailleurs, il ne songe pas en 1937 rompre avec son enseignement : « De nouvelles méthodes seront découvertes qui entretiendront une relation manifeste avec le système de douze sons et les méthodes actuelles de composition pour percussion76. » Il envisage plutôt une création en continuité avec le système sériel alors même qu’il conçoit un nouveau langage destiné à la percussion. Il deviendra plus critique avec le temps, s’en prenant au système sériel en tant que tel : « Schoenberg n’a pas fourni de moyens structurels, simplement une méthode […] dont le caractère non structurel force le compositeur et ses disciples à continuellement suivre des étapes négatives : il devait toujours éviter les combinaisons de sons se référant de manière trop banale à l’harmonie et à la tonalité77. » Cependant, il ne reniera jamais son enseignement, bien au contraire : « Je n’ai pas étudié avec n’importe qui ; j’ai étudié avec Schoenberg78. »


VIE PERSONNELLE
Les années trente représentent une période fondatrice pour Cage qui se cherche au niveau créatif, mais aussi au niveau personnel. À New York, il rencontre Philip Johnson – directeur du département d’architecture du Museum of Modern Art – par le biais de Virgil Thomson. Leur liaison s’achève relativement rapidement : Johnson ayant négligé d’inviter Cage à une fête, ce dernier se sentit vivement insulté79. À son retour en Californie à la fin de l’année 1934, il a une aventure avec Pauline Gibling Schindler, divorcée de l’architecte Rudolph Schindler et mère d’un jeune garçon. Le compositeur a alors vingt-deux ans et Pauline, quarante et un. Il admire son engagement : diplômée du Smith College en musique et en sciences sociales, elle publie des articles sur Edgard Varèse, Carlos Chavez ou encore Henry Cowell, tout en étant une socialiste militante. Elle devint par la suite rédactrice adjointe de la revue Dune Forum dans laquelle il publie en février 1934 un article intitulé « Counterpoint80 ». Elle est la première femme dont Cage tombe éperdument amoureux : « Je ne savais pas que tu étais sauvage et enivrante. Et maintenant il ne me reste que des souvenirs. La vie est courte et vient juste de commencer81. » Il tient à lui dédier sa Composition for Three Voices (1934). Pauline s’engage avec la même ferveur dans cette relation passionnée. Elle lui confie : « C’est le premier jour où j’ai été véritablement heureuse depuis très longtemps. J’étais en prise avec une longue agonie, la maladie n’étant qu’un symptôme mineur. Celle-ci consistait à avoir renoncé ; j’avais simplement cessé de croire dans la bonne volonté des êtres humains82. »
Cependant, son amour pour Pauline ne l’empêche pas de s’éprendre d’une autre femme du nom de Xenia Andreyevna Kashevaroff, la fille d’un archiprêtre de l’église orthodoxe orientale russe-grecque d’Alaska. Lycéenne à Monterey, elle était partie vivre chez deux de ses sœurs aînées à Carmel et avait rejoint un cercle social constitué, entre autres, de l’écrivain John Steinbeck, du biologiste marin Ed Ricketts et du photographe Edward Weston. Elle avait eu une liaison avec Ricketts83, marié à l’époque, et avec Weston quelques années plus tard. Ce dernier avait fait en 1931 des portraits84 d’elle, ainsi qu’une série de nus. Artiste, elle avait étudié l’art durant deux ans au Reed College (Oregon). Si Cage reste toujours très discret sur sa vie amoureuse, il évoque néanmoins, en des termes très romantiques, sa rencontre avec Xenia :
Ma mère avait un magasin d’artisanat sans but lucratif. […] À l’occasion, j’allais m’y asseoir et je vendais des produits ou je composais de la musique dans l’arrière-boutique. Un jour, Xenia est entrée dans la boutique et dès que je la vis, je sus que nous allions nous marier. Ce fut le coup de foudre de mon côté, pas du sien. Je me levai et lui demandai si je pouvais la renseigner, elle répondit que non, elle n’avait pas besoin d’aide. Je suis donc retourné à mon bureau et à ma musique, elle a regardé autour d’elle et finalement elle est partie. Mais j’étais sûr qu’elle reviendrait. Naturellement, c’est ce qu’elle fit quelques semaines plus tard. Cette fois, j’avais soigneusement préparé ce que je lui dirais. Ce soir-là, nous avons dîné ensemble et, le même soir, je lui ai demandé de m’épouser85.

Il la mentionne par ailleurs dans des lettres à Pauline : « J’ai écrit encore à Xenia. Elle m’a envoyé un tambour esquimau et je lui ai demandé à nouveau de m’épouser et elle doit m’écrire bientôt. Je sais qu’elle le fera. J’ai ici un magnifique cadeau que je mettrai le restant de mes jours à payer86. » Xenia finit par accepter sa proposition. Lorsqu’elle l’apprend, Pauline prend ses distances en lui faisant la recommandation suivante : « Pas d’orientation double ou multiple en cette phase prénuptiale, concentre-toi sur ce seul objectif87. » Le 7 juin 1935, il épouse Xenia à cinq heures du matin dans le désert de Yuma en Arizona. Cage est fasciné par sa femme et confie à Weiss : « C’est une créature merveilleuse. Son monde est presque sans limites car elle tient de sa mère (une autochtone esquimau) sa nature primitive, tout animale ; et de son père (un prêtre russe), le mysticisme riche, et le côté instinctif propre aux Russes. Et pour elle-même, elle a adopté notre sens américain du contemporain et notre passion de l’avenir88. » Ils sont sans secret l’un pour l’autre : il lui parle ouvertement de ses aventures bisexuelles passées ; elle évoque librement ses différentes liaisons amoureuses. Dans un premier temps, le couple habite chez les parents de Cage à Los Angeles avant de s’installer à Hollywood. Ils ont en commun un vif intérêt pour la littérature, les arts visuels, la musique et aiment se rendre ensemble à des fêtes89, comme celles organisées par la peintre, marchande et collectionneuse d’art germano-américaine Galka Scheyer90 dans sa célèbre résidence Blue Heights Drive ou encore par l’architecte Richard Neutra91 dans sa maison de verre à Los Angeles.
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