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UN JEUNE LYCÉEN MÉPRISÉ DE TOUS, sauf de son oncle et de sa tante qui l’élèvent modestement en plein New York. Un accident qui lui confère des pouvoirs extraordinaires. La perspective de célébrité, de richesses et d’une vie meilleure, brisée par une seule mauvaise décision. Une vie marquée par le chagrin, le regret et une résolution : « Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités. » Si cette aventure s’était terminée ainsi, dans les pages du magazine Amazing Fantasy 15, on pourrait sans crainte la qualifier de grande histoire d’horreur, dans laquelle le personnage principal chute, victime de son hubris, de sa cupidité, pour en retirer une morale qui le hantera toute sa vie.
 
Mais nous savons tous que l’histoire ne s’est pas terminée là. Il ne s’agissait bien sûr que du commencement de quelque chose d’incroyable, inédit pour l’époque, qui allait marquer plusieurs générations de lecteurs, de téléspectateurs et de joueurs. Spider-Man est devenu une icône, tout comme Superman ou Batman, et a lui aussi bénéficié de nombreuses séries, films et jeux vidéo en plus des comics qui l’ont vu naître. Il serait d’ailleurs plus juste de parler de Spider-Men, au vu du nombre toujours croissant de personnages qui ont arboré les pouvoirs du Tisseur : Miles Morales, Ben Reilly, Miguel O’Hara et beaucoup d’autres.
 
Bien que ces hommes-araignées soient évoqués plus loin, il ne s’agit pas ici de se concentrer sur leur histoire ou bien d’énumérer sans fin toutes les aventures, costumes et arcs de ces innombrables héros : plusieurs excellentes encyclopédies, imprimées ou virtuelles, existent déjà sur ce sujet. Celui qui va nous intéresser, c’est le premier d’entre eux, le Spider-Man de la Terre-616, celui à l’origine du phénomène et dont les aventures se poursuivent de nos jours. Bien sûr, évoquer son héritage va nous conduire à discuter de toutes les adaptations qu’il a engendrées, mais c’est bien ce Spider-Man, le tout premier, dont nous allons décortiquer l’histoire puisque tout vient de lui. Si vous l’avez découvert avec les films de Sam Raimi ou bien, comme l’auteur de ces lignes, avec la série animée des années 1990, pour ensuite vous tourner vers les comics, il paraît évident que ces différentes déclinaisons de l’Homme-Araignée se ressemblent beaucoup. Certes, le ton de ces adaptations peut parfois varier, le film Spider-Man : Homecoming de 2017 étant par exemple beaucoup plus enjoué que ses prédécesseurs. Pourtant, on retrouve toujours cet étrange dosage de tragique et de comédie, inséparables depuis les toutes premières aventures du Tisseur, un savant mélange qui nécessite du temps pour être analysé pleinement.
 
 
Et surtout, il va maintenant falloir confesser un aveu : ce livre ne parle pas de Spider-Man. Il parle d’un jeune lycéen du Queens, dont nous n’avons pas encore évoqué le nom jusqu’à présent, Peter Parker. Cet ouvrage traite de son histoire et de son évolution. De ses pouvoirs. De ses responsabilités. De la marque qu’il a laissée en chacun de nous. Que ce soit en analysant son histoire personnelle, la densité de son univers, les coulisses de sa création ou bien son impact dans la culture occidentale (et même orientale), il nous faudra garder en tête cette idée simple : Peter Parker pourrait bien être plus intéressant que Spider-Man. Une telle déclaration, bien qu’étonnante a priori, n’est finalement pas si péremptoire : Spider-Man ne serait pas aussi important dans la vie de millions de gens si Peter Parker n’était pas celui qui se cache derrière le masque depuis plus de cinquante ans ! Plus que le super-héros, c’est bien l’homme qui va nous intéresser, ce personnage fictionnel si complexe et torturé, un des plus importants du XXe siècle, dont la morale et les aventures sont devenues une référence pour le genre des super-héros et au-delà, pour une culture qui dépasse les simples frontières de sa patrie d’origine.
 
Nous allons suivre les pas de Peter, de sa « naissance » en 1962 jusqu’à nos jours, comprendre ce qui a conduit à sa création, observer son passage au lycée, puis à la fac, et enfin son arrivée dans la vie active. Nous allons assister à son mariage et à ses déboires avec ses clones. Nous le verrons faire les mauvais choix, mais continuer à aller de l’avant. Nous serons témoins de son trépas, et nous le verrons revenir d’entre les morts diriger une entreprise. Toute une vie qui s’apprête à défiler sous vos yeux, qui sera ensuite mise en perspective avec les innombrables adaptations de l’Araignée et ce qu’elles doivent au Spider-Man originel. Le tout, avant de se poser une simple question : qu’est-ce qui fait de Peter Parker un personnage mythique, un héros à part entière et singulier ? Découvrez donc avec nous l’extraordinaire Peter Parker !
 



L’AUTEUR : JONATHAN REMOIVILLE
 
Maniaque de RPG depuis sa plus tendre enfance, ce trentenaire professeur d’histoire-géographie intègre la rédaction du site O’Gaming, pour lequel il commet plusieurs articles de 2014 à 2017, avant de rejoindre l’équipe de Hyperlink en tant que chroniqueur. Entre deux parties de Suikoden II, il lui arrive de présenter des émissions sur la Toile et de parler de sa passion sur son blogue, tout en continuant à tester tous les jeux de rôle qui lui tombent sous la main.
 
 
 
 



 
[image: Illustration]
 
CHAPITRE 1
 
UNE EXTRAORDINAIRE FANTAISIE : LA CRÉATION D’AMAZING FANTASY 15
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DE TIMELY À ATLAS : DÉBUTS PROMETTEURS ET LENDEMAINS QUI GRINCENT
 
Évoquer la création de Spider-Man ne serait pas pertinent sans un rapide retour en arrière sur Marvel, la Maison des Idées elle-même, pour remettre en contexte sa situation en 1962, alors que l’éditeur avait déjà connu deux décennies d’histoire mouvementée. En effet, depuis la création en 1939 de Timely Publications et la publication de Marvel Comics n° 1, l’entreprise dirigée par le marchand de pulps1 Martin Goodman s’est engouffrée opportunément dans la tendance super-héroïque ouverte par la sortie, en 1938, du Superman de Jerry Siegel et Joe Shuster, qui faisait vendre plusieurs centaines de milliers de numéros d’Action Comics, le magazine au sein duquel les histoires de l’homme d’acier étaient publiées. À l’époque, les copies carbone du Kryptonien fusent, les histoires de super-héros se multiplient et les magazines de Goodman se précipitent dans la brèche, avec des héros comme la Torche humaine2 ou des antihéros comme Namor le mutant, prince d’Atlantis. Timely Publications continuait d’éditer des histoires d’horreur, de détective, de western ou d’humour en parallèle de ses deux super-héros phares, qui obtinrent rapidement leur propre série de comics.
 
En 1941, la tendance s’accentue avec l’apparition de Captain America, dont le succès se mesure en centaines de milliers de ventes pour chaque nouveau numéro. Le magazine, dès la couverture de son premier opus, exalte le public américain contre l’Axe et particulièrement l’Allemagne nazie, en mettant en scène Steve Rogers, le Captain America, cassant la figure d’Adolf Hitler. De nombreux autres super-héros s’engagent alors dans la lutte contre un méchant caricatural, mais issu de la réalité, dont les sbires donnent du fil à retordre aux plus valeureux défenseurs de la bannière étoilée américaine. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le marché s’étend encore et Timely Publications, 
devenu Timely Comics, déménage dans l’onéreux Empire State Building, tandis que les bénéfices restent constants et qu’une nouvelle vague d’auteurs et de dessinateurs émerge.
 
Malheureusement, cet état de grâce ne dure pas très longtemps : avec la fin de la guerre et la destruction de l’Axe, les histoires de super-héros deviennent beaucoup moins populaires, et surtout bien moins rentables. Les récits de guerre ou d’horreur parviennent encore à vendre du papier, mais à une échelle cependant bien plus modeste qu’auparavant. De plus, chez Timely, Martin Goodman découvre de nombreuses histoires encore inédites, accumulées par Vince Fago, l’homme ayant remplacé son rédacteur en chef d’alors, Stanley Lieber alias Stan Lee, parti s’engager au front. À partir de 1949, Goodman licencie de nombreux auteurs afin de réduire les coûts de sa société et il compte sur les réserves d’histoires de Fago afin de conserver un certain rythme de publication tout en en maintenant la qualité, sans grand résultat cependant.
 
Il y a bien une petite résurgence du genre super-héroïque chez Timely, renommé Atlas Comics3 à partir de 1951, grâce à une opportuniste utilisation de l’anticommunisme ambiant au début des années 1950. Cependant, les belles années sont passées et ce nouveau souffle retombe encore plus vite qu’il n’est apparu. Pire, de très nombreuses maisons d’édition ferment les unes après les autres à partir des années 1953-1954. Dans le même temps, la création de la Comics Magazine Association of America entraîne une censure du contenu et des unes des comic books.
 
 

 
 
Il existait déjà depuis 1948 une association régulant la production des comics en interne afin de contrecarrer les critiques extérieures à l’industrie, en particulier celles sur le contenu jugé subversif envers l’autorité, obscène ou simplement vulgaire ; cependant, ce code est alors largement ignoré par les maisons d’édition, qui suivent chacune leur propre ligne de conduite sans rendre de comptes à personne. Désormais beaucoup moins nombreux après une vague de fermetures sans précédent, les éditeurs restants se plient, en 1954, à un nouveau code, le Comics Code Authority, qui ferait passer le code Hays, alors en vigueur à Hollywood, pour libéral. Il faut dire que cette même année, l’industrie est frappée très durement par la croisade de Fredric Wertham, un psychiatre convaincu de la nocivité des comics pour les enfants4, qui est entendu comme témoin aux audiences du Sénat sur la délinquance juvénile. Pour éviter au maximum de renforcer leur image négative et ne pas prêter le flanc aux critiques, les maisons d’édition acceptent alors de se plier à un 
code de conduite drastique. Ainsi, il est par exemple impossible de représenter des monstres tels qu’un vampire ou un loup-garou5, les criminels ne peuvent en aucun cas susciter la sympathie, et la sexualité ne peut être ni montrée ni même suggérée. Toute représentation d’activité jugée « contraire aux mœurs », comme l’utilisation ou la vente de drogue, devient inenvisageable, même si cette activité est dépeinte négativement. Enfin, le Bien doit triompher chaque fois, comme le code le décrit très explicitement. Des règles extrêmement sévères, mais malheureusement suivies à la lettre, car un éditeur ne respectant pas le code prend le risque de ne trouver personne pour distribuer son histoire. Ce qui explique que des éditeurs comme EC Comics, très réputé pour ses récits d’horreur, doivent à leur tour cesser leur activité puisque le contenu de leurs publications s’appauvrit du fait de cette censure bien trop restrictive pour laisser une quelconque marge de manœuvre aux auteurs. Les histoires policières, elles aussi, deviennent plus compliquées à mettre en scène, à cause de la paranoïa ambiante et d’accusations infondées faisant de ces histoires des prétendus déclencheurs de comportements violents (ou pire) chez leurs jeunes lecteurs. Certains affirment même qu’elles peuvent tout simplement souffler à ces derniers des idées de méfaits.
 
On pourra s’en douter, les comics, devenus plus lisses que jamais, perdent davantage d’attrait et Atlas Comics en subit également le contrecoup. Les artistes, payés de plus en plus chichement, sont nombreux à vivre dans une situation très précaire, plusieurs d’entre eux se retrouvant même dégoûtés du milieu. Afin de profiter d’une compagnie à l’influence plus grande que la sienne, Goodman décide, en 1956, de confier la publication des comics d’Atlas à l’American News Company, le béhémoth de la distribution de magazines depuis près d’un siècle aux États-Unis. Un an plus tard, l’American News Company, victime d’une loi antitrust, doit malheureusement fermer et Goodman n’a d’autre choix que de se tourner vers Independent News, une entreprise aux mains de National Comics Publications, propriétaire de DC Comics, son principal concurrent. La création de Goodman passe donc aux mains de ses rivaux, qui le laissent cependant publier certains de ses magazines. Atlas est ainsi forcé de n’éditer que huit magazines seulement, après avoir publié des dizaines de titres très variés6. Une fois de plus, le P.-D.G. d’Atlas taille largement dans ses effectifs, laissant, comme précédemment, le soin à Stanley Lieber, son rédacteur en chef revenu du front, de remercier un grand nombre de ses collaborateurs. Les magazines restants traitent alors de romances adolescentes, de western, d’humour ou d’histoires de monstres sans se démarquer de la concurrence. S’ensuit un lent déclin a priori inexorable, jusqu’au retour en vogue des histoires de super-héros 
à partir du tournant des années 1960, initié chez DC Comics avec un nouveau comics, Flash, et surtout le succès de la Justice League of America.
 
Cette réussite donne des idées à Goodman qui décide, en 1961, alors qu’Atlas Comics devient Marvel Comics7, de créer un nouveau magazine s’inspirant des aventures de Superman, Batman et leurs alliés et charge Stanley Lieber de mettre en scène une nouvelle équipe de super-héros. Ce dernier s’occupe du scénario et demande à Jack Kirby, un vétéran du milieu qui a déjà travaillé pour Goodman comme pour DC, de s’occuper du dessin. Le résultat est la création des Fantastic Four, cette famille dysfonctionnelle de quatre héros qui ne portent pas de masque8 et dont les rapports compliqués qu’ils entretiennent les uns avec les autres sont au moins aussi importants que leurs combats pour sauver le monde. Le succès est immédiat et Stanley Lieber, qui pensait que Fantastic Four serait son dernier travail pour une industrie dont il croyait avoir fait le tour, entame le nouveau chapitre d’une success story assez extraordinaire vingt ans après son arrivée dans l’entreprise. Il adopte quelques années plus tard le pseudonyme de Stan Lee et n’est autre que le premier des deux « pères » de Spider-Man.
 
STAN « THE MAN » LEE, LA ROCK STAR DE MARVEL
 
Arrivé chez Timely par l’entremise de son oncle Robbie Solomon9 en 1939, Stanley Lieber, jeune aspirant écrivain d’à peine dix-sept ans, commence sa carrière en tant qu’assistant au sein de l’entreprise, réalisant des tâches ingrates comme effacer les traces de crayon des pages encrées, récupérer le déjeuner des auteurs ou bien vider les cendriers, grappillant de-ci de-là le mince privilège de pouvoir relire un scénario. Deux ans après son arrivée dans l’entreprise, il obtient son premier travail d’auteur et rédige un texte court ponctuant deux cases dessinées, nommé « Captain America gâche la revanche du traître », qu’il signe sous l’alias « Stan Lee » - pensant néanmoins utiliser plus tard son vrai patronyme dans des œuvres plus littéraires10. Petit à petit, 
Lee accumule de plus en plus de travail comme scénariste, créant ainsi ses premiers personnages, assez peu mémorables, même si sa première création, une victime d’expérimentations nazies devenue un super-héros appelé le Destroyer, devient un régulier des comics de Timely Publications. Martin Goodman, ayant remarqué son énergie et sa motivation sans faille, décide fin 1941 de le nommer rédacteur en chef de sa société, un poste qu’il occupera pendant près de trente et un ans, même s’il faut ôter à cette période sa mobilisation lors de la Seconde Guerre mondiale. Goodman reste pendant plus de deux décennies le patron de Stan, lui laissant une certaine marge de manœuvre sur le contenu de ses magazines, tout en se gardant la capacité de dicter la ligne éditoriale de la maison lorsqu’il le juge nécessaire. Non content de décider quels magazines Timely, puis Atlas et enfin Marvel va publier, Lee participe à l’écriture de nombre d’entre eux, apportant aussi bien les idées de départ que l’intrigue ou rédigeant les dialogues. La productivité de Lee est légendaire : ses anciennes secrétaires ne manquent pas d’anecdotes le dépeignant en train de dicter à tour de rôle les dialogues de plusieurs histoires différentes à ses assistantes. Il était unanimement reconnu comme une personnalité très positive, toujours créative et capable d’être très réactive.
 
 

 
 
Dès les années 1950, il sert de porte-parole à la compagnie, en plus de toutes ses autres fonctions, son caractère jovial et ses anecdotes très nombreuses faisant de lui un très bon communicant. Ayant parfois la mauvaise habitude de réécrire l’histoire, à son avantage le plus souvent, il prend à de multiples occasions la parole pour raconter la création d’un personnage de l’univers Marvel, se contredisant lui-même plusieurs fois à quelques années d’intervalle. Stan Lee a écrit plusieurs milliers d’histoires dans sa carrière, dans à peu près tous les genres de récits existants, de l’horreur à la romance, de l’action à la science-fiction plus introspective. Il est surtout reconnu pour ses dialogues très percutants, bien adaptés au médium des comic books où chaque mot compte. Une de ses plus grandes forces, selon lui, vient de sa capacité à savoir quand garder une case vierge de tout dialogue afin de laisser le dessin s’exprimer de lui-même. Il se réclame aussi de l’influence de William Sydney Porter, plus connu sous son nom de plume d’O. Henry. Henry était un écrivain américain spécialisé dans les short stories11 et bien connu pour ses fins très surprenantes, ainsi que ses dialogues pleins d’esprit, ce qui explique que Lee a apprécié l’homme et son travail. La capacité d’Henry à raconter en très peu de mots une histoire à la chute imprévisible, comme une blague, semble l’avoir inspiré lorsqu’il travaillait, au début des années 1960, avec de nombreux artistes aux talents indéniables. En plus des Quatre Fantastiques, déjà évoqués, qui 
offraient une belle subversion du concept d’équipe de super-héros, Lee réfléchit à un autre super-héros assez singulier. L’histoire de Docteur Jekyll et M. Hyde lui sert de base pour créer l’Incroyable Hulk. Bruce Banner, contaminé par des rayons gamma, se transforme en monstre quasi invulnérable et hors de contrôle lorsqu’il s’énerve, capable du meilleur comme du pire. Des super-héros aux dilemmes intérieurs poussés, voilà ce qui permet à Marvel de prospérer. Et cette recette, Stan Lee entend bien la développer dans le plus de magazines possible, quitte à prendre des risques avec les titres les moins populaires de Marvel Comics. Néanmoins, Lee n’est pas le seul à participer à la création de Spidey, loin de là, et une autre personnalité a joué un rôle crucial : nul autre que le deuxième cocréateur de Peter Parker, le dessinateur Steve Ditko.
 
À LA RECHERHE DE L’OVNI STEVE DITKO
 
Si Stan Lee est le yin de Spider-Man, Steve Ditko en est sans aucun doute le yang. Né en 1927 d’un couple d’immigrés slovaques, il se passionne très vite pour les comics, particulièrement la série Batman. Fan de Jerry Robinson, qui a encré nombre d’aventures du chevalier noir et participé à la création de personnages iconiques de sa mythologie12, Ditko parvient à le convaincre de le laisser étudier sous sa tutelle à New York, au début des années 1950. Robinson décrit Ditko comme très sérieux et appliqué, ce, dès le début de son apprentissage. En plus de le former à son métier, il lui permet d’entrer en contact avec d’autres artistes, mais aussi des éditeurs, que Robinson invite dans le cadre de ses cours, dont Stan Lee. C’est donc par le biais de cette formation que les deux futurs créateurs de l’Araignée se sont rencontrés, et que Stan a pu découvrir le travail de Steve.
 
Une fois sa formation achevée, le jeune encreur commence à œuvrer pour plusieurs maisons d’édition assez modestes. Nous sommes alors au milieu des années 1950, une période de récession pour le marché des comics, et en particulier ceux d’horreur. Cela n’empêche pas Ditko d’élaborer plusieurs histoires d’épouvante, remplies de maisons hantées et de robots tueurs, tout en commençant à s’impliquer dans l’écriture des récits qu’il dessine, comme plusieurs de ses collègues. Il se concentre sur sa collaboration avec Marvel, encore appelé Atlas à l’époque, ainsi que Charlton Comics, pour qui il crée, avec l’écrivain Joe Gill, le super-héros Captain Atom en 1960, qui intégrera plus tard l’univers DC Comics. Au début des années 1960, Ditko produit plusieurs histoires courtes avec Stan Lee, inaugurant une méthode d’écriture qui sera plus tard appelée la « Méthode Marvel », reprise par de nombreuses autres maisons d’édition. Lee, qui en revendique lui-même la paternité, explique qu’il ne pouvait pas écrire 
assez vite pour donner un script complet à tous les dessinateurs avec lesquels il travaillait, qui eux-mêmes avaient parfois plusieurs histoires à dessiner pour ses magazines. Pour tenir ses délais, il décide de leur laisser une grande marge de manœuvre en leur offrant une place plus importante dans la direction de l’histoire. Avec pour indication quelques mots, une phrase, une page au maximum afin de donner une direction au dessinateur, il récupère ensuite les vignettes13 entières et terminées avant d’insérer les dialogues à sa convenance. Ce processus particulier semble particulièrement convenir à Ditko, libéré de la contrainte des descriptions restrictives des éditeurs.
 
La relation entre les deux hommes est pourtant assez compliquée, leur tempérament respectif les empêchant de pleinement se comprendre. Alors que Lee est très exubérant, attirant la lumière et l’attrait de la presse, Ditko n’a donné que très peu d’interviews, le plus souvent dans les années 1960, refusant catégoriquement par la suite d’expliquer sa vision de son travail sur Amazing Spider-Man, laissant le champ libre à Stan Lee pour réécrire l’histoire à sa sauce14. En 1962, cependant, le duo est prolifique et la créativité de Lee trouve son pendant inverse dans le style de Ditko, plus taciturne et posé. Ce dernier est très marqué par la philosophie d’Ayn Rand, l’objectivisme, un état d’esprit fondé sur un certain individualisme, l’humain étant caractérisé par sa recherche du bonheur personnel avec un esprit rationnel. Selon cette pensée, la connaissance est une forme de perception de la réalité, plaçant le choix comme priorité de la vie d’un individu doté de raison, tout particulièrement le choix des valeurs auxquelles chaque individu choisit d’adhérer. Pour Ayn Rand et l’objectivisme, toute personne doit rechercher son propre bonheur, qui passe par le respect et l’accomplissement de son code moral personnel. Une manière de vivre à laquelle Ditko semble adhérer de plus en plus au fur et à mesure de sa vie, mais dont l’influence sur les aventures de Spider-Man reste cependant énigmatique. Cela dit, on peut sans peine comprendre l’intérêt que Ditko a pu éprouver au moment de dessiner une histoire à la moralité très tranchée, avec un personnage dont l’inaction a conduit à la mort d’une personne qui lui était chère.
 
 
« AMAZING ADULT FANTASY, LE MAGAZINE QUI RESPECTE VOTRE INTELLIGENCE »
 
Parmi les magazines édités par Marvel à l’époque, Amazing Adult Fantasy apparaît comme le moins prisé. Il n’a d’ailleurs pas toujours arboré ce nom : il s’est tout d’abord appelé Amazing Adventures lors de sa création en 1961, où Larry Lieber15 signe des scénarios de monstres et de science-fiction et compte tout de même la création d’un héros mineur de Marvel, Docteur Druid16. À partir du septième numéro, Stan Lee et Steve Ditko, qui ont préalablement repris en main le magazine, changent son nom pour signifier une nouvelle dynamique, « Le magazine qui respecte votre intelligence ». Le ton se veut plus sérieux, avec des histoires plus profondes qu’une énième attaque de monstres, sans pour autant renoncer à quelques récits simplistes d’aliens envahisseurs qui remplissent parfois les pages restantes des comics de la Maison des Idées. De fait, certaines des histoires de Stan et Steve trouveront une résonance avec l’univers Marvel tel qu’il commence à se constituer : on y découvre par exemple Zankor, un alien change-forme qui a perdu tout souvenir de sa réelle identité, dont l’histoire est réécrite pour en faire un représentant des Skrulls, ces aliens belliqueux et métamorphes adeptes de l’utilisation d’agents dormants ; ou bien encore Tad Carter, un jeune mutant ayant des facultés de télépathie et de télékinésie, rejeté par l’humanité, qui finit par trouver un refuge pour lui et ceux qui lui ressemblent, dans une histoire de 1962. Les X-Men ne sont vraiment plus très loin... Peu rentable, le magazine en perte de vitesse est menacé d’annulation afin de laisser disponible l’un des huit créneaux dont Marvel bénéficie chez Independent News. Au même moment, Stan Lee chapeaute la création de plusieurs nouveaux super-héros, pour épauler Hulk et les Quatre Fantastiques. Il reprend le personnage d’Hank Pym, dont les aventures avaient conquis le public dans le magazine Tales to Astonish17 : le scientifique capable de rétrécir à la taille d’une fourmi devient alors un super-héros, Ant-Man, qui poursuit ses aventures dans le même comics. Dans une autre publication, Journey into Mystery, Stan Lee charge son frère Larry ainsi que Jack Kirby de développer un nouveau venu : le dieu nordique Thor, dont les aventures sur Terre l’amènent à jongler entre son activité de médecin18 et son alter ego de protecteur de la Terre. Ces super-héros ont pour but de s’imposer comme les figures de proue de leurs magazines respectifs, un objectif qu’ils atteignent tous deux, bien que 
Thor seul obtienne un comics entièrement dédié. Amazing Adult Fantasy étant menacé à très court terme de disparition, il est donc possible pour Lee et ses équipes de sortir des sentiers battus sans risquer grand-chose : au mieux, le héros s’impose et sauve le magazine ; au pire, Amazing Adult Fantasy s’éteint pour laisser la place à des idées nouvelles. Lee peut donc se permettre d’aller encore plus loin qu’avec les Quatre Fantastiques. C’est cet ultimatum, ce manque de pression qui semble en premier lieu responsable de la naissance du Spider-Man que nous connaissons, un super-héros très original pour l’époque, dont la création est parsemée d’idées de génie, mais aussi de mystère.
 
LA CRÉATION DE L’ARAIGNÉE, UNE ŒUVRE COLLABORATIVE AVANT TOUT
 
Connaître la part de l’implication de tel ou tel artiste dans la création d’un personnage de comics peut tenir de la gageure. Sans preuve tangible, comment savoir avec certitude qui créditer et donc qui mérite de voir son nom reconnu et ses droits défendus ? L’histoire du médium est jonchée d’affaires, de procès et de rancœurs qui rendent les créations de plusieurs icônes actuelles assez nébuleuses19. Malheureusement, Spider-Man ne fait pas exception. Si l’identité de ses créateurs n’est pas remise en cause, c’est la nature de leur investissement qui fait débat. Qui a eu l’idée originelle de Spider-Man ? Qui a eu l’influence la plus forte sur la personnalité et l’histoire de Peter Parker ? Essayons ici de rendre cette genèse la plus claire possible, en présentant ce que l’Histoire tient pour sûr, mais aussi les hypothèses les plus vraisemblables. Rappelons aussi que plusieurs acteurs, Stan Lee en tête, ont tenu certains discours contradictoires et qu’une version définitive de la « vérité » semble illusoire plus de cinquante ans après les faits. L’idée originelle de faire d’un lycéen le héros d’une histoire de super-héros et non pas un simple sidekick, un partenaire, serait venue de Stan Lee, afin de proposer un personnage novateur. Une inspiration que nous considérons aujourd’hui à juste titre comme géniale, mais qui pouvait passer pour incongrue à l’époque. Les adolescents étaient alors cantonnés à un rôle secondaire20 de faire-valoir d’un partenaire plus âgé qui inspirerait les lecteurs. Difficile pour les éditeurs d’imaginer qu’un adolescent lambda peut vendre du papier. Le seul moyen pour un jeune héros de voler en solo est de devenir un adulte, comme l’un des super-héros de Fawcett Comics, 
Captain Marvel, appelé de nos jours Shazam !21, un garçon appelé Billy Batson qui se transforme en homme mûr lorsqu’il prononce le mot « Shazam », obtenant ainsi des pouvoirs similaires à ceux de Superman, son principal concurrent au début des années 194022.
 
Stan Lee a donc du travail à faire pour imposer l’idée d’un super-héros lycéen, ce qui explique qu’il a d’abord eu l’envie de recourir au même type de pouvoir que Shazam pour son personnage, au moment d’élaborer un premier jet de ce que deviendrait Spider-Man. S’il envisage de prime abord de lier son héros à une mouche, il adopte finalement l’araignée, malgré les récriminations de Goodman et de plusieurs collègues, qui pensaient qu’un héros inspiré d’un arachnide repousserait les lecteurs à cause de la peur que l’arthropode inspire. S’il est difficile de savoir quelle part a pris le dessinateur Jack Kirby dans la création du pitch initial, il est certain que Stan Lee et lui ont travaillé conjointement sur une première ébauche de ce que deviendra Spider-Man. Les prémices proviennent d’une histoire jamais publiée que Kirby avait ébauchée avec l’écrivain Joe Simon en 1953, celle d’un jeune garçon trouvant un anneau magique capable de le transformer en Silver Spider et le dotant de pouvoirs d’araignée. Stan Lee rejette cette idée ainsi que le design initial de Kirby, qui fait passer Spidey pour un lointain cousin de Captain America sans grande originalité et, surtout, sans réelle marque distinctive qui l’éloignerait d’autres personnages liés à l’araignée23. Une autre version, moins officielle, affirme que Steve Ditko, qui devait encrer les premiers panels de Kirby, trouvait qu’en l’état, le personnage s’inspirait beaucoup trop d’un autre super-héros, The Fly, une propriété d’Archie Comics dessinée par Kirby lui-même ! Ce dernier, dans les pages d’Aventures of the Fly publié à partir de 1959 chez Red Circle Comics24, avait effectivement dessiné un héros en costume jaune et vert, la toute première 
couverture du magazine le montrant en train d’évoluer sur les toits d’une ville et affrontant un super-vilain arachnide. L’histoire reprenait les mêmes thèmes que celle du Silver Spider : un enfant qui trouve une bague le transformant en super-héros, avec un background magique en toile de fond. Une coïncidence beaucoup trop grosse pour ne pas craindre les accusations de plagiat et qui nécessitait un remaniement complet de tout ce que Lee et Kirby avaient entrepris jusque-là. On ne connaît pas avec exactitude les raisons qui poussent Stan Lee à se tourner vers Ditko lors de l’année 1962. Il est possible que Stan ait simplement souhaité continuer son partenariat avec Steve, qui durait déjà depuis plusieurs numéros d’Amazing Adult Fantasy, ou alors qu’il désirait collaborer avec un artiste moins conformiste que Kirby. Ce qui est certain, c’est qu’il consulta également Stan Goldberg, le talentueux coloriste de tous les héros Marvel de cette époque, afin de doter l’Araignée d’un code couleur percutant. Ditko fit ce que Lee attendait et même plus, en dessinant un super-héros au design très singulier pour l’époque. Au lieu de créer un homme au physique de bodybuilder, une force de la nature qui intimide par son physique, il dessine un personnage aux antipodes des conventions du genre. Il n’est pas le seul à raisonner de cette manière : dans la sphère littéraire, une année auparavant, Michael Moorcock invente un héros de fantasy, Elric de Melniboné, un nécromancien dont la faiblesse physique et la dépendance à son épée magique, Stormbringer, renversent tous les codes de la Sword and Sorcery25 d’alors avec grand succès. Peter Parker est un jeune homme maigre, sans force particulière avant la morsure de l’araignée : cette dernière lui donne certes des muscles et des abdominaux visibles juste après qu’il a reçu ses pouvoirs, mais sans pour autant représenter fidèlement sa force surhumaine. Peter lui-même, dans le civil, n’a absolument rien d’extraordinaire, bien au contraire : ses lunettes rondes, ses costumes et son look de premier de la classe le présentent immédiatement comme un geek, un nerd, bref un personnage faible dont les camarades tancent régulièrement la fragilité. Son nom correspond d’ailleurs aux lubies de Stan Lee, qui donnait souvent à ses personnages la même initiale au nom et au prénom, pour mieux aider à se rappeler leur nom26. Cette discussion sur la taille des muscles de Parker n’a pourtant que peu d’intérêt à côté de la vraie force du design de Ditko et Goldberg : le costume du Tisseur, qui fut la toute première tâche à laquelle ils s’attellent au moment de réfléchir à ce que va devenir Spider-Man. Souvent imité, jamais égalé, ce dernier est une pure merveille sur bien des points : la couleur tout d’abord, que l’on doit à Goldberg, 
un contraste entre le bleu nuit et le rouge cerise qui crée une identité reconnaissable entre toutes. La plupart des super-héros bénéficient en effet de couleurs plus vives et claires afin de représenter visuellement leur alignement « positif » (même si des personnages comme Batman mettent à mal une telle généralisation). Ensuite, il faut rappeler qu’un costume couvrant l’intégralité du corps d’un super-héros n’a rien d’évident, surtout dans une industrie où changer de coupe de cheveux et enlever ses lunettes suffit à sauvegarder votre identité secrète27. Ditko, interrogé sur le sujet, déclare avoir fait ce choix pour éviter que l’aspect juvénile de Parker ne déteigne sur son alter ego, tout en préservant une part de mystère à l’Homme-Araignée, qui ne daigne même pas montrer ses yeux, sa dentition ou son menton, ne laissant ainsi rien apercevoir de son physique. Un design justifié dès le début par Peter Parker lui-même, jeune homme timide qui conçoit son costume dans le but de ne pas être identifié à la télévision tout en jouant avec le gimmick de l’araignée. Gimmick qui inclut d’ailleurs les toiles d’aisselle de Spider-Man, adorable élément kitsch, tellement typique des années 1960. C’est sûr, ce que Ditko a dessiné n’a rien à voir avec « les gars en caleçons longs » moqués dans la toute première bulle de dialogue d’Amazing Fantasy 15, même si le costume, très léger, peut être porté sous ses vêtements : pratique pour un lycéen. De plus, Lee reconnaît par la suite au design de Ditko un mérite supplémentaire, celui de permettre à tout le monde, quelle que soit sa couleur de peau, de pouvoir s’imaginer revêtir le costume et donc, de s’identifier à Spider-Man. Ainsi, n’importe qui peut se cacher sous le masque de l’Araignée. Dernier détail important, il est impossible de voir les yeux de Peter en costume, sauf à un instant bien précis, celui où il se rend compte que le meurtrier de son oncle Ben est le même malfrat qu’il a laissé s’enfuir auparavant ! C’est le seul moment dans lequel Ditko permet à Peter d’exprimer ses émotions à travers le masque (bien qu’impossible dans la pratique), afin d’accentuer l’horreur de ce retournement de situation. Une compromission technique au service d’un effet dramatique, ce qui résume assez bien la formule Marvel. En ce qui concerne les pouvoirs de Spider-Man, il s’avère qu’ils n’étaient clairement pas la préoccupation première de Lee ni de Ditko. Certes, on comprend très vite quelles sont ses capacités les plus évidentes : une force, une vitesse, des réflexes et une agilité accrus, pouvoir ramper sur les murs et les fils comme une araignée. Cela dit, la réflexion de Peter ne va pas plus loin que « j’ai obtenu des pouvoirs d’araignée » pour décrire ses nouveaux dons. Il va néanmoins leur trouver rapidement une application 
pratique et se doter d’outils capables de faire de lui une star de télé : ses lance-toiles. Pourquoi la télévision ? Parce que Peter les invente afin de pouvoir réaliser des tours spectaculaires, tout en exploitant un nouveau gimmick de l’Araignée. Pour Ditko, ces lance-toiles devaient permettre à Peter de bénéficier de projectiles sans avoir à recourir à une arme, ou bien d’attirer à lui des éléments éloignés. Il semblerait, cela dit, que l’idée ne vienne pas uniquement de lui. Peut-être a-t-il reçu un coup de pouce d’Eric Stanton, un dessinateur de comic books érotiques spécialisés dans le bondage et qui a partagé le même studio de dessin que Ditko pendant dix ans. Stanton affirme bien avoir lancé l’idée, mais il reconnaît lui-même que son implication dans la création de l’Araignée s’avère, selon ses dires, « proche du néant » et il ne fut jamais crédité à quelque niveau que ce soit. Dans tous les cas, Ditko a confectionné les lance-toiles afin qu’ils mettent en valeur les talents scientifiques de Parker et sa créativité28, un gadget qui n’appartiendrait qu’à lui.
 
 

 
 
Voilà qui conclut cette revue des capacités de Spider-Man... Votre sens d’Araignée vous démange ? Félicitations, vous vous êtes aperçu que quelque chose clochait. En effet, le spider-sense ou « sens d’Araignée » - cette faculté de ressentir le danger sous toutes ses formes quelques secondes avant qu’il n’arrive - n’existe pas encore dans l’esprit de Lee et Ditko. Ou plutôt, il n’existe pas encore en tant que pouvoir bien défini, à l’identité visuelle marquée : juste après être sorti du laboratoire dans lequel il s’est fait piquer, Peter esquive instinctivement une voiture qui s’apprêtait à l’écraser, sautant à une hauteur de plusieurs mètres sans même y avoir réfléchi. Pas de « My spider-sense is tingling » dans Amazing Fantasy 15. Mais ce n’est que partie remise, puisque cette capacité ainsi que l’arsenal de Peter s’étoffent par la suite. Le personnage est créé, ses caractéristiques bien définies, il ne reste donc plus qu’à le lancer, ainsi que les autres histoires qui vont l’accompagner. Ce qui n’est sûrement pour Lee et Ditko qu’un magazine de plus, probablement voué à l’oubli quelques mois après sa parution, va entrer dans la légende.
 
AMAZING FANTASY 15 : UN MAGAZINE QUI N’AURAIT JAMAIS DÛ AUSSI BIEN MARCHER
 
Se procurer un exemplaire original d’Amazing Fantasy 15 de nos jours demande une volonté en adamantium, ainsi qu’un portefeuille bien rempli - plusieurs éditions dépassent le million de dollars dans certaines ventes aux 
enchères ; seule la première aventure de Superman fait mieux dans ce domaine, atteignant les trois millions. Les heureux possesseurs de ces comics oubliés pendant plusieurs décennies peuvent remercier une lubie de dernière minute de Stan « The Man » Lee, qui a profondément affecté un élément clé d’Amazing Fantasy 15 : sa couverture. En effet, Steve Ditko et Jack Kirby ont chacun dessiné et encré leur propre version de la couverture d’Amazing Fantasy 15. En tant qu’éditeur, Stan Lee prenait souvent des décisions de dernière minute qui forçaient certains artistes à réaliser ici une couverture, là un encrage, quelques heures avant le bouclage. Sur ces deux couvertures, Spidey fend les airs accroché à sa toile, emmenant avec lui un homme non identifié. Les dialogues sont les mêmes, l’annonce de l’éditeur sur le changement de nom du magazine est également la même. Sans que l’on ne sache exactement pourquoi, on peut penser que Lee a trouvé la couverture de Kirby plus clinquante, mais aussi davantage centrée sur le personnage de Spider-Man. En effet, la proposition de Ditko montre l’Araignée en plongée, sous les yeux d’une foule médusée par l’apparition du Tisseur. Dans la version finale, celle de Kirby, le dessin en contre-plongée conserve quelques personnes en arrière-plan sur les toits de New York, très discrets, mais le cadre se concentre sur le héros déterminé dont les toiles sur les aisselles sont ici très clairement visibles. Le personnage y est beaucoup plus fort et central, sa pose davantage héroïque, justifiant le choix de Lee d’en faire la couverture officielle ; d’autant que, finalement, rien ne permet de dire après avoir lu le comics que la couverture et les onze pages de récit ont été dessinées par deux auteurs différents. Étant donné l’importance intemporelle d’une couverture de bande dessinée, qui doit attirer immédiatement l’œil et permettre au lecteur de comprendre tout de suite à quel type d
 
L’ORIGIN STORY DE SPIDER-MAN, UNE EXCELLENTE HISTOIRE D’HORREUR
 
 
VERS LA CRÉATION D’AMAZING SPIDER-MAN
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