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			Amelia Ann Blanford Edwards nació en Londres en 1831, hija de un militar retirado convertido en banquero. Educada por su madre, a los siete años publicó su primer poema en una revista, y a los doce su primer cuento. En la década de 1860 fue asidua colaboradora de All the Year Round, la revista de Charles Dickens, a quien admiraba profundamente. Como la mayoría de sus cuentos de fantasmas, que ella misma ilustraba, se publicaron anónimamente, a veces se llegaban a confundir con los del propio Dickens debido a la similitud estilística entre ambos. Edwards participó asimismo abiertamente en la causa por el sufragio femenino. Viajó a Egipto a finales de 1873 y, escandalizada por la profanación y destrucción de obras de arte, creó una fundación, la Egypt Exploration Society, para preservar los monumentos arqueológicos. Edwards es una figura clave de la época victoriana, no solo por su obra literaria –cuentos de fantasmas y relatos de viajes– sino también por haber sido una de las mayores historiadoras y arqueólogas de la época. Escribió novelas muy populares, como Barbara’s History (1864) y Lord Brackenbury (1880), y el libro de viajes por Egipto A Thousand Miles Up the Nile (1877). Murió en 1892 en Weston-super-Mare, una ciudad en la costa de Somerset.
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			Nota al texto

			La procedencia de los textos recogidos en esta antología, que reúne todos los cuentos góticos escritos por la autora, es la siguiente:

			«La historia de fantasmas de mi hermano» (My Brother’s Ghost Story): All the Year Round, número de Navidad, 1860. Recogido luego en Miss Carew, Hurst & Blackett, Londres, 1865, 3 vols.

			«Cuatro historias» (Four Stories): All the Year Round, 14 de septiembre, 1861.

			«11 de marzo» (The Eleventh of March): A Welcome, número de Navidad, 1863. Recogido luego en Miss Carew, Hurst & Blackett, Londres, 1865, 3 vols.

			«Número tres» (Number Three, luego publicado también con el título How the Third Floor Knew the Potteries): All the Year Round, número de Navidad, 1863. Recogido luego en Miss Carew, Hurst & Blackett, Londres, 1865, 3 vols.

			«El descubrimiento de las islas del Tesoro» (The Discovery of the Treasure Isles): Routledge’s Every Boy’s Magazine, marzo-julio, 1864. Recogido luego en Miss Carew, Hurst & Blackett, Londres, 1865, 3 vols.

			«El carruaje fantasma» (Another Past Lodger Relates His Own Ghost Story, luego publicado también con los títulos de The Phantom Coach y The North Mail): All the Year Round, número de Navidad, 1864. Recogido luego en Miss Carew, Hurst & Blackett, Londres, 1865, 3 vols.

			«Historia de un ingeniero» (No. 5 Branch Line: The Engineer, luego publicado también con los títulos de An Engineer’s Story y The Engineer): All the Year Round, número de Navidad, 1866. Luego recogido en Monsieur Maurice, Hurst & Blackett, Londres, 1873, 3 vols.

			«El expreso de las cuatro y cuarto» (The Four-fifteen Express): Routledge’s Christmas Annual, 1866. Luego recogido en Monsieur Maurice, Hurst & Blackett, Londres, 1873, 3 vols.

			«La historia de Salomé» (The Story of Salome): Tinsley’s Magazines número de Navidad, 1867. Luego recogido en Monsieur Maurice, Hurst & Blackett, Londres, 1873, 3 vols.

			«Una misión peligrosa» (A Service of Danger): Routledge’s Christmas Annual, 1869. Luego recogido en Monsieur Maurice, Hurst & Blackett, Londres, 1873, 3 vols.

			«El paso nuevo» (The New Pass): Routledge’s Christmas Annual, 1870. Luego recogido en Monsieur Maurice, Hurst & Blackett, Londres, 1873, 3 vols.

			«En el confesionario» (In the Confessional): All the Year Round, número de Navidad, 1871. Luego recogido en Monsieur Maurice, Hurst & Blackett, Londres, 1873, 3 vols.

			«La historia de la hermana Johanna» (Sister Johanna’s Story): All the Year Round, número de Navidad, 1872. Luego recogido en Monsieur Maurice, Hurst & Blackett, Londres, 1873, 3 vols.

			«Monsieur Maurice»: publicado por primera vez en Monsieur Maurice, Hurst & Blackett, Londres, 1873, 3 vols.

			«¿Fue una alucinación?» (Thirteen to Dinner, luego publicado también con el título Was It an Illusion?): Arrowsmith’s Magazine, número de Navidad, 1881.

		

	
		
			La historia de fantasmas de mi hermano 
(1860)

			Mía es la historia de fantasmas de mi hermano. Le ocurrió hace unos treinta años, mientras caminaba entre los Alpes con su cuaderno de esbozos en la mano, eligiendo temas para un libro ilustrado sobre Suiza. Habiendo entrado en el Oberland por el paso de Brunig, y repleto su cuaderno de lo que él solía llamar «pedazos» de la comuna de Meiringen, pasó por Grosse Scheidegg hasta Grindelwald, adonde llegó una oscura tarde de septiembre, unos tres cuartos de hora después de la puesta del sol. Se había celebrado una feria ese día, y el sitio estaba abarrotado. En la mejor posada no encontró un centímetro de espacio libre –solo había dos posadas en Grindelwald hace treinta años–, así que mi hermano se dirigió a la que estaba al otro lado del puente cubierto, junto a la iglesia, y allí, no sin dificultad, consiguió la promesa de una pila de mantas y un colchón, en una habitación que ya estaba ocupada por otros tres viajeros.

			El Adler era una posada anticuada, medio granja, medio mesón, con grandes galerías laberínticas en el exterior y una inmensa sala común que era una especie de granero. En un extremo de esta sala había grandes cocinas, con mostradores metálicos, repletas de cacerolas humeantes que brillaban por debajo como calderas. En el otro extremo, fumando, cenando y charlando, había congregados treinta o cuarenta huéspedes: guías, conductores y montañeros en su mayoría. Mi hermano tomó asiento entre ellos, y le sirvieron, como a los demás, un tazón de sopa, una fuente de carne, una jarra de vino francés y una hogaza de pan hecha con maíz indio. Enseguida se le acercó un san bernardo gigantesco y metió el hocico debajo del brazo de mi hermano. Entretanto, entabló conversación con dos jóvenes italianos, bronceados y de ojos negros, que estaban sentados cerca de él. Eran florentinos. Le dijeron que se llamaban Stefano y Battisto. Llevaban varios meses viajando y vendiendo a comisión camafeos, mosaicos, piezas de sulfuro y otras baratijas italianas por el estilo, y se dirigían ahora a Interlaken y Ginebra. Cansados del frío del norte, y nostálgicos como niños, no veían el momento de volver a sus montes azules y sus olivos verde grisáceo; a sus talleres en Ponte Vecchio y a su casa junto al Arno.

			Supuso un gran alivio para mi hermano descubrir, cuando llegó el momento de irse a dormir, que aquellos muchachos eran dos de sus compañeros de habitación. El tercero ya estaba allí, durmiendo como un lirón de cara a la pared. Los otros apenas lo miraron. Estaban todos cansados y con ganas de levantarse al amanecer, pues habían acordado caminar juntos por la Wengernalp hasta llegar a Lauterbrunnen. Así pues, mi hermano y los dos jóvenes se dieron rápidamente las buenas noches y, antes de que hubieran pasado muchos minutos, ya se habían adentrado en la tierra de los sueños tan lejos como su desconocido compañero. Mi hermano durmió profundamente; tan profundamente que, cuando por la mañana lo despertó un clamor de voces alegres, se incorporó soñoliento y preguntándose dónde estaba.

			–Buenos días, signor –exclamó Battisto–. Aquí tenemos a un compañero que va en la misma dirección que nosotros.

			–Christien Baumann, nativo de Kandersteg, de oficio fabricante de cajas de música, y al servicio de monsieur para lo que usted mande –dijo el durmiente de la noche anterior.

			Se trataba del muchacho más apuesto que uno pueda imaginarse. Esbelto, fuerte, bien proporcionado, con el pelo castaño rizado y unos ojos brillantes y sinceros que parecían bailar al son de cada palabra que salía de su boca.

			–Buenos días –dijo mi hermano–. Estabas dormido anoche cuando subimos.

			–¡Dormido! Supongo que sí, después de pasarme todo el día en la feria, y caminando desde Meiringen la noche anterior. ¡Qué estupenda feria!

			–Y que lo digas –dijo Battisto–. Ayer vendimos camafeos y mosaicos por valor de casi cincuenta francos.

			–¡Vaya, vosotros dos vendéis camafeos y mosaicos! Enseñadme vuestros camafeos y yo os enseñaré mis cajas de música. Tengo algunas muy bonitas, con coloridas vistas de Ginebra y Chillon en la tapa, que tocan dos, cuatro, seis e incluso ocho canciones. ¡Qué diablos, os daré un concierto!

			Y, con esto, soltó las correas de su maleta, dispuso sus pequeñas cajas en la mesa y les dio cuerda, una tras otra, para deleite de los italianos.

			–Yo mismo colaboré en la fabricación de cada una –dijo orgulloso–. ¿No os parece una música preciosa? A veces pongo una en marcha cuando me acuesto por la noche, y me duermo escuchándola. ¡Así me aseguro de tener sueños agradables! Pero veamos vuestros camafeos. Tal vez os compre uno para Marie, si no son muy caros. Marie es mi prometida, y vamos a casarnos la semana que viene.

			–¡La semana que viene! –exclamó Stefano–. Eso es muy pronto. Battisto también tiene novia, allá en Impruneta; pero tendrán que esperar mucho tiempo hasta poder comprar el anillo.

			Battisto se puso colorado como una muchacha.

			–¡Calla, hermano! –dijo–. Enséñale los camafeos a Christien, y ¡dale descanso a tu lengua!

			Pero Christien no estaba dispuesto a cambiar de conversación.

			–¿Cómo se llama? –preguntó–. ¡Vamos, Battisto, tienes que decírmelo! ¿Es guapa? ¿Es morena o rubia? ¿La ves a menudo cuando está en casa? ¿La quieres mucho? ¿La quieres tanto como Marie a mí?

			–¿Cómo quieres que sepa eso? –preguntó Battisto, más ponderado–. Me ama, y yo la amo a ella, es lo único que sé.

			–¿Cómo se llama?

			–Margherita.

			–¡Qué nombre más adorable! Y me atrevo a aventurar que es tan bonita como su nombre. ¿Has dicho que era rubia?

			–No he dicho que fuera de ninguna forma –respondió Battisto, abriendo el cierre de hierro de una caja verde y sacando una bandeja tras otra con su preciosa mercancía–. ¡Fíjate! Estos cuadros hechos con pequeñas incrustaciones son mosaicos romanos; estas flores sobre un fondo negro son florentinas. El fondo está hecho con piedra negra, y las flores, con trozos de jaspe, ónix, cornalina y demás. Esos nomeolvides, por ejemplo, son trocitos de turquesa, y esa amapola está tallada en una pieza de coral.

			–Los romanos son los que más me gustan –dijo Christien–. ¿Qué sitio es ese con tantos arcos?

			–Es el Coliseo, y lo de al lado es la basílica de San Pedro. Pero a nosotros los florentinos no nos interesan mucho las piezas romanas. No son ni la mitad de bonitas y valiosas que las nuestras. Los romanos hacen sus mosaicos por composición.

			–Composición o no, los pequeños paisajes son los que más me gustan –dijo Christien–. Hay uno magnífico, con un edificio puntiagudo, y un árbol, y montañas al fondo. ¡Cómo me gustaría para Marie!

			–Puede ser tuyo por ocho francos –respondió Battisto–. Vendimos dos ayer por diez cada uno. Representa la tumba de Cayo Cestio, cerca de Roma.

			–¡Una tumba! –repitió Christien, visiblemente consternado–. Diable! Sería un regalo funesto para la prometida de uno.

			–Nunca sabría que es una tumba, si tú no se lo dijeras –sugirió Stefano.

			Christien negó con la cabeza.

			–Sería como la puerta de al lado de engañarla –dijo.

			–No –intervino mi hermano–, el propietario de la tumba lleva muerto dieciocho o diecinueve siglos. Uno casi olvida que alguna vez estuvo enterrado ahí.

			–¿Dieciocho o diecinueve siglos? Entonces, ¿era un pagano?

			–Sin duda, si con eso quieres decir que vivió antes que Cristo.

			El rostro de Christien se iluminó de inmediato.

			–Bueno, eso zanja la cuestión –dijo; sacó su pequeño portamonedas de lona y pagó al instante–. Que sea la tumba de un pagano o que no sea una tumba viene a ser lo mismo para mí. Encargaré que me hagan un broche con él en Interlaken. Dime, Battisto, ¿qué vas a llevarle a Margherita cuando vuelvas a Italia?

			Battisto se rió e hizo tintinear sus ocho francos.

			–Eso depende de cómo vaya el negocio –respondió–: si conseguimos buenos beneficios de aquí a Navidad, tal vez le compre una muselina suiza en Berna; pero ya llevamos siete meses fuera y apenas hemos ganado cien francos, una vez descontados nuestros gastos.

			Dicho esto, la conversación derivó a temas generales, los florentinos guardaron sus tesoros, Christien volvió a cerrar las correas de su maleta, y todos, incluido mi hermano, bajaron juntos a desayunar al aire libre en la parte exterior de la posada.

			Hacía una mañana espléndida; soleada y sin nubes, con una brisa fresca que arrancaba susurros a la parra que cubría la galería y salpicaba la mesa con la inquieta sombra de las hojas verdes. Rodeándolos por los cuatro costados, se alzaban las grandes montañas, con sus glaciares de un blanco azulado bajando hasta el borde de los prados, y los bosques de pinos trepando como una mancha oscura por los lados. A la izquierda, el Wetterhorn; a la derecha, el Eiger; justo enfrente de ellos, deslumbrante e imperecedero, como un obelisco de plata escarchada, el Schreckhorn, o «cuerno del miedo». Acabado el desayuno, se despidieron de sus anfitrionas y, con el bastón de montaña en la mano, tomaron el camino a la Wengernalp. Medio en luz, medio en sombra se extendía el tranquilo valle, moteado de granjas y atravesado por un torrente que fluía apresurado, blanco como la leche, escapando de su prisión en el glaciar. Los tres muchachos caminaban a paso vivo un poco adelantados: sus voces sonaban juntas de cuando en cuando y a continuación venía un coro de risas. Por alguna razón, mi hermano se sentía triste. Se descolgó del grupo y, arrancando una florecilla roja de la orilla, la vio marcharse a toda prisa con el torrente, como una vida en el río del tiempo. ¿Por qué sentía esa pesadumbre? Y ¿por qué ellos estaban tan alegres?

			Conforme avanzaba el día, la melancolía de mi hermano, igual que el alborozo de los jóvenes, parecía aumentar. Rebosantes de juventud y esperanza, hablaban del venturoso futuro y levantaban hermosos castillos en el aire. Battisto, que se iba volviendo más locuaz, admitió que casándose con Margherita, y llegando a ser un consumado artista de mosaicos, cumpliría el mayor sueño de su vida. Stefano, que no estaba enamorado, prefería viajar. Christien, quien parecía ser el más próspero, confesó que su máxima aspiración era alquilar una granja en el valle del Kander, donde había nacido, y llevar la vida patriarcal de sus padres. En cuanto al negocio de las cajas de música, dijo, uno tenía que vivir en Ginebra para que fuese rentable; y, en su caso, no cambiaría los pinares y los picos nevados por ninguna ciudad de Europa. Marie, además, también había nacido entre montañas, y se le rompería el corazón solo de pensar en tener que pasar toda su vida en Ginebra y no volver a ver nunca el Kander Thal. Con estas conversaciones transcurrió la mañana hasta el mediodía, y el grupo se detuvo a descansar un rato a la sombra de unos abetos gigantes engalanados con banderas colgantes de musgo verde grisáceo.

			Allí comieron, acompañados por la música argentina de una de las pequeñas cajas de Christien, y al poco oyeron el eco sombrío de una avalancha lejana, en una cornisa del Jungfrau.

			Después se pusieron en marcha de nuevo bajo la tarde abrasadora, a altitudes donde la rosa de los Alpes abandona las yermas laderas escarpadas y el liquen marrón crece cada vez más escaso entre las piedras. Aquí, solo los esqueletos estériles y blanqueados de un bosque de pinos muertos rompían la desolada monotonía; y arriba, en la cima del puerto de montaña, se alzaba una pequeña posada solitaria, entre ellos y el cielo.

			En esa posada volvieron a descansar y bebieron a la salud de Christien y su prometida de una jarra de vino francés. Este estaba de un humor excelente, y no hacía más que darles la mano a todos una y otra vez.

			–Mañana al anochecer –dijo–, ¡la estrecharé entre mis brazos de nuevo! Han pasado ya casi dos años desde que volví a casa para verla, una vez acabado mi aprendizaje. Ahora soy capataz, con un salario de treinta francos semanales, y estoy preparado para casarme.

			–¡Treinta francos semanales! –repitió Battisto–. Corpo di Bacco! Eso es una pequeña fortuna.

			El rostro de Christien se encendió.

			–Sí –dijo–, vamos a ser muy felices; y dentro de poco... ¿quién sabe?; tal vez acabemos nuestros días en el Kander Thal, y criemos a hijos que nos sucedan. ¡Ah! Si Marie supiera que voy a llegar mañana por la noche, ¡qué contenta estaría!

			–¿Qué quieres decir, Christien? –preguntó mi hermano–. ¿No sabe que vuelves?

			–No tiene la menor idea. Ni se imagina que puedo estar allí pasado mañana... y no podría, de hecho, si cogiese el camino que da un rodeo por Unterseen y Frutigen. Tengo pensado dormir esta noche en Lauterbrunnen, y dirigirme por la mañana hacia Kandersteg a través del glaciar Tschlingel. Si me despierto un poco antes del amanecer, debería estar en casa para la puesta de sol.

			En ese momento llegaron a un punto en que el camino giraba de repente e iniciaba un descenso que ofrecía una inmensa panorámica de valles muy lejanos. Christien lanzó su gorra al aire y dio un grito de júbilo:

			–¡Mirad! –dijo, abriendo los brazos como si quisiera abrazar aquel paisaje tan querido y familiar–. ¡Mirad! ¡Ahí están las montañas y los bosques de Interlaken, y aquí, al pie de los precipicios sobre los que nos encontramos, está Lauterbrunnen! ¡Alabado sea Dios, que hizo tan hermosa nuestra tierra natal!

			Los italianos se miraron y sonrieron, pensando que su valle del Arno era mucho más bonito; pero el corazón de mi hermano se sintió reconfortado con la alegría del muchacho, y se hizo eco de su gratitud con ese espíritu que acepta toda la belleza como un derecho de nacimiento y una herencia. Ahora su recorrido se extendía a través de una inmensa meseta, repleta de trigales y praderas y tachonada de sólidas casas construidas con vieja madera marrón, con aleros enormes y sartas de maíz indio colgando como lingotes de oro de los balcones tallados. En las orillas del camino crecían arándanos, y de vez en cuando se encontraban con una genciana silvestre o una siempreviva con forma de estrella. Después el camino se convirtió en un mero zigzag por la superficie del precipicio, y en menos de media hora llegaron a lo más bajo del valle. La luminosa tarde aún no se había apagado tras los pinos más elevados cuando se sentaron a cenar todos juntos en el salón de una pequeña posada con vistas al Jungfrau. Por la noche mi hermano se dedicó a escribir cartas, mientras los tres jóvenes daban un paseo por el pueblo. A las nueve se dieron las buenas noches y cada uno se fue a su habitación.

			A pesar de lo cansado que estaba, a mi hermano le resultó imposible conciliar el sueño. Seguía poseído por aquella melancolía inexplicable y, cuando por fin se sumió en un sueño agitado, no fue más que para despertarse sobresaltado una y otra vez por pesadillas espantosas, y debilitado a causa de un terror indescriptible. Ya amanecía cuando consiguió abandonarse a un sueño profundo, y no volvió a despertarse hasta que la mañana ya avanzaba rápidamente hacia el mediodía. Descubrió entonces con pesar que Christien se había marchado hacía mucho. Se había despertado antes del amanecer, desayunado a la luz de una vela y salido con la luz grisácea del alba... «más feliz –dijo el posadero– que un fullero en una feria».

			Stefano y Battisto habían esperado para ver a mi hermano, con el encargo de transmitirle un amistoso mensaje de despedida de parte de Christien, así como la invitación a su boda. A ellos también los había invitado, y tenían intención de ir; así que mi hermano quedó en encontrase con ellos el martes siguiente en Interlaken, desde donde podrían ir caminando hasta Kandersteg siguiendo etapas fáciles y llegando a su destino el jueves por la mañana, a tiempo de ir a la iglesia para la boda. Después compró algunos pequeños camafeos florentinos, les deseó toda la suerte del mundo a los dos muchachos y los vio alejarse por el camino hasta que ya no alcanzó a distinguirlos.

			Ahora que se había quedado solo, paseó con su cuaderno de esbozos y pasó el día en la parte alta del valle; al caer la tarde, cenó solo en su habitación a la luz de una sola lámpara. Cuando terminó, se acercó un poco más al fuego, sacó una edición de bolsillo de los ensayos sobre arte de Goethe y se comprometió a disfrutar de unas horas de lectura. (Qué bien me conozco ese libro, ese mismo ejemplar, con la portada descolorida, y ¡cuántas veces le he escuchado describir aquella tarde solitaria!) Para entonces la noche se había vuelto fría y lluviosa. La leña húmeda chisporroteaba en la chimenea, y el viento recorría el valle gimiendo y llevando con él la lluvia que azotaba los cristales en súbitas rachas. Mi hermano se dio cuenta enseguida de que iba a resultarle imposible leer. Su atención se desviaba continuamente. Leyó la misma frase una y otra vez, sin ser consciente de su significado, y sus pensamientos tomaron otro derrotero y se adentraron en el oscuro pasado.

			Transcurrieron así las horas, y a las once oyó que cerraban las puertas en el piso de abajo y todos se retiraban a descansar. Tomó la determinación de no seguir sucumbiendo a aquella apatía soñadora. Echó más leños al fuego, despabiló la lámpara y dio varias vueltas por la habitación. A continuación abrió la ventana, y la lluvia lo golpeó en la cara y el viento le alborotó el pelo, igual que alborotaba las hojas de la acacia en el jardín que se extendía debajo. Así estuvo unos cuantos minutos y, cuando al fin cerró la ventana, tenía empapados la cara, el pelo y la camisa por la parte de delante. No hace falta decir que abrir su mochila y sacar una camisa seca fue su primer impulso; dejar caer la camisa al suelo, escuchar con atención y ponerse en pie de un salto, desconcertado y sin respiración, fue el siguiente.

			Pues, arrastrada intermitentemente por el viento, ora llegando hasta la ventana, ora apagándose en la distancia, oyó los compases de una melodía que recordaba perfectamente, sutil y argentina como los «dulces aires» de la isla de Próspero1, y procedente sin duda de la caja de música que el día anterior había amenizado su comida bajo los abetos de la Wengernalp.

			¿Acaso había vuelto Christien y era esa la forma que había elegido de anunciar su regreso? De ser así, ¿dónde estaba? ¿Debajo de la ventana? ¿En el pasillo? ¿Refugiado en el porche a la espera de que le abriesen la puerta? Mi hermano abrió la ventana de nuevo y lo llamó.

			–¡Christien! ¿Eres tú?

			Fuera reinaba un profundo silencio. Pudo oír la última racha de viento y lluvia gimiendo cada vez más lejos en su desenfrenado viaje por el valle, y los pinos temblando, como algo vivo.

			–¡Christien! –volvió a gritar, y tuvo la extraña impresión de que su voz resonaba en su oído–. ¡Habla! ¿Eres tú?

			Tampoco ahora respondió nadie. Se asomó a la noche oscura, pero no lograba ver nada, ni siquiera la silueta del porche debajo de él. Empezaba a pensar que su imaginación lo había engañado cuando de pronto la música rompió a sonar de nuevo; solo que esta vez parecía provenir de dentro de la habitación.

			Cuando se dio la vuelta, esperando encontrar a Christien detrás de su hombro, la melodía se interrumpió de golpe, y una sensación de frío intenso se apoderó de todo su cuerpo; no se trataba de un mero escalofrío producido por el miedo nervioso, ni de la consecuencia física de exponerse al viento y la lluvia, ¡sino de una congelación mortal de todas sus venas, una parálisis de todos sus nervios, la espeluznante certeza de que, al cabo de unos segundos, sus pulmones dejarían de funcionar y su corazón dejaría de latir! Incapaz de hablar ni de moverse, cerró los ojos, convencido de que se estaba muriendo.

			Este extraño desfallecimiento no duró más que unos segundos. Poco a poco, fue recuperando el calor vital y, con él, las fuerzas para cerrar la ventana y llegar tambaleándose hasta una silla. Ya sentado, se dio cuenta de que la pechera de su camisa estaba rígida y helada, y de que llevaba carámbanos pegados al pelo.

			Miró su reloj. Se había parado a las doce menos veinte. Cogió el termómetro de la repisa de la chimenea y vio que el mercurio marcaba veinte grados. ¡Dios Santo! ¿Cómo era posible todo aquello con una temperatura de veinte grados y un gran fuego ardiendo en la chimenea?

			Se sirvió medio vaso de coñac y se lo bebió de un trago. Irse a la cama quedaba descartado por completo. No se atrevía a dormir; apenas se atrevía a beber. Lo único que podía hacer era cambiar las sábanas, echar más leña al fuego, enrollarse con las mantas y pasarse toda la noche sentado en un sillón delante del fuego.

			Sin embargo, no llevaba mucho tiempo así sentado cuando el calor y probablemente la reacción nerviosa lo arrastraron al sueño. Por la mañana se despertó tumbado en la cama, sin el menor recuerdo de cómo o cuándo había llegado hasta ella.

			Volvía a hacer un día espléndido. La lluvia y el viento habían desaparecido, y, al final del valle, el Silverhorn alzaba su cabeza hacia un cielo despejado. Contemplando el amanecer, casi dudaba de los sucesos de la noche, y, salvo por la evidencia de su reloj, que seguía marcando las doce menos veinte, habría estado dispuesto a creer que todo había sido un sueño. En cierto modo, atribuía más de la mitad de sus miedos a los escrúpulos de un cerebro sobreexcitado y demasiado fatigado. A pesar de todo, seguía deprimido e inquieto, y tan poco dispuesto a pasar otra noche en Lauterbrunnen que decidió emprender esa misma mañana el camino a Interlaken. Cuando todavía estaba demorándose con el desayuno, y planteándose si sería mejor hacer a pie los once kilómetros de camino o alquilar un vehículo, un char2 llegó a gran velocidad a la puerta de la posada y un hombre joven se apeó de un salto.

			–¡Caramba, Battisto! –exclamó asombrado mi hermano al verlo entrar en la habitación–; ¿qué te trae por aquí hoy? ¿Dónde está Stefano?

			–Lo he dejado en Interlaken, signor –respondió el italiano.

			Había algo en su voz, algo en su cara; algo extraño y alarmante al mismo tiempo.

			–¿Qué ocurre? –preguntó ansiosamente mi hermano–. ¿Está enfermo? ¿Ha ocurrido un accidente?

			Battisto negó con la cabeza, miró furtivamente a uno y otro lado del pasillo y cerró la puerta.

			–Stefano está bien, signor; pero... pero ha ocurrido algo... ¡algo muy extraño!... Signor, ¿cree usted en los espíritus?

			–¿En los espíritus, Battisto?

			–Ay, signor; si alguna vez el espíritu de un hombre, vivo o muerto, le ha hablado a un oído humano, el espíritu de Christien me visitó anoche a las doce menos veinte.

			–¡A las doce menos veinte! –repitió mi hermano.

			–Yo estaba acostado en mi cama, signor, y Stefano dormía en la misma habitación. Yo había subido bastante acalorado, y me había quedado dormido pensando en cosas agradables. Al poco rato, a pesar de que estaba abrigado con abundante ropa de cama, y tapado además con una manta de viaje, me desperté aterido de frío y apenas capaz de respirar. Intenté llamar a Stefano, pero no tenía fuerzas ni para emitir el más leve sonido. Pensé que había llegado mi hora. De repente, oí un sonido que venía de la ventana... un sonido que reconocí como el de la caja de música de Christien; y la canción que sonaba era la misma que cuando comimos bajo los abetos, solo que esta vez era más salvaje y extraña y melancólica y solemne... ¡Horrible! Después, signor, fue apagándose poco a poco, y luego pareció como si se marchase con el viento, hasta desaparecer a lo lejos. En cuanto dejé de oírla, mi sangre helada volvió a calentarse de nuevo, y llamé a Stefano. Cuando le conté lo que había pasado, dijo que lo habría soñado. Le hice encender una cerilla, para poder ver mi reloj. Señalaba las doce menos veinte, y estaba parado; y, lo que es más extraño aún, al reloj de Stefano le había pasado lo mismo. Ahora dígame, signor, ¿le encuentra algún significado a todo esto, o cree, como se empeña en pensar Stefano, que no fue más que un sueño?

			–¿Qué opinas tú, Battisto?

			–Mi opinión, signor, es que algo malo le ha pasado al pobre Christien en el glaciar, y que su espíritu vino a verme anoche.

			–Battisto, le ayudaremos si está vivo, o rescataremos su pobre cadáver si ha muerto; pues yo, igual que tú, creo que algo va mal.

			Mi hermano pasó entonces a relatarle brevemente lo que le había ocurrido a él por la noche; después mandaron mensajeros en busca de los tres mejores guías de Lauterbrunnen, y prepararon cuerdas, hachas para el hielo, bastones de alpinismo y todo lo necesario para una expedición glaciar. Por mucha prisa que se dieron con los preparativos, era casi mediodía cuando partió la expedición.

			A la media hora, cuando llegaron a un sitio llamado Stechelberg, dejaron en una cabaña el carruaje en el que habían viajado hasta ese momento y subieron un escarpado sendero con vistas al glaciar Breithorn, que se alzaba a su izquierda como un muro almenado de hielo. El camino seguía durante un rato entre pastos y pinares. A continuación llegaron a una colonia de cabañas llamada Steinberg, donde llenaron sus cantimploras, prepararon las cuerdas y se aprestaron a abordar el glaciar Tschlingel. Unos minutos después ya estaban en el hielo.

			Llegados a este punto, los guías ordenaron parar y consultaron entre ellos. Uno optaba por dirigirse hacia la izquierda por la parte baja del glaciar y llegar a la parte alta por las rocas que lo delimitaban al sur. Los otros dos preferían ir por el norte, es decir, por la derecha; y esta fue la opción por la que se decantó mi hermano. El sol calentaba ahora con intensidad casi tropical, y avanzar por la superficie del hielo, surcada por grietas largas y traicioneras, pulida como el cristal y azul como un cielo de verano, era complicado y peligroso. En silencio y con mucha cautela, siguieron caminando, unidos por cuerdas a intervalos de tres metros: con dos guías a la cabeza y el tercero cerrando la marcha. Cuando llegó el momento de girar a la derecha, se encontraron con una roca de unos doce metros de alto que tenían que escalar para llegar a la parte alta del glaciar. La única forma de que Battisto y mi hermano pudiesen aspirar a conseguirlo era con la ayuda de una cuerda anclada arriba y abajo. Tiraron, pues, la cuerda desde arriba, y mi hermano se dispuso a subir el primero. No bien hubo apoyado su pie en el primer escalón, un grito ahogado de Battisto lo detuvo.

			–¡Santa María! Signor! ¡Mire allí!

			Mi hermano miró, y allí (así lo afirmaría después durante toda su vida), tan seguro como que hay un cielo sobre todos nosotros, vio a Christien Baumann de pie bajo la luz del sol, ¡a menos de cien metros de distancia! Reconocerlo mi hermano y desaparecer fue casi la misma cosa. No se desvaneció, ni se hundió en el hielo, ni se marchó; simplemente desapareció, como si nunca hubiera estado allí. Pálido como un muerto, Battisto cayó de rodillas y se tapó la cara con las manos. Aterrorizado y sin habla, se apoyó en la roca y sintió que el objetivo de su viaje había sido funestamente alcanzado. Los guías, por su parte, ignoraban lo que había ocurrido.

			–¿Han visto eso? –les preguntaron mi hermano y Battisto al mismo tiempo.

			Pero los hombres no habían visto nada, y el que se había quedado abajo dijo:

			–¿Qué tendría que ver si no es hielo y sol?

			Mi hermano se limitó a responder que había una grieta, de la que no había apartado los ojos ni un segundo desde que había visto la figura de pie en el borde, que quería explorar a fondo antes de dar un paso más; con lo cual, los dos hombres bajaron de lo alto del risco, recogieron las cuerdas y siguieron a mi hermano con incredulidad. En el estrechamiento final de la grieta, se detuvo y clavó con fuerza su bastón en el hielo. Se trataba de una fisura inusualmente larga: una simple hendidura al principio, pero que se iba ensanchando poco a poco, abriéndose a desconocidas profundidades de un azul oscuro casi negro, bordeada por largos carámbanos, como estalactitas de diamante. No habían pasado ni diez minutos desde que empezaran a seguir el recorrido de esta grieta, cuando el guía más joven exclamó apresuradamente:

			–¡He visto algo! ¡Algo oscuro encajado en los dientes de la grieta, a gran profundidad!

			Todos lo vieron: poco más que un bulto indistinguible, casi engullido por las paredes de hielo que se abrían a sus pies. Mi hermano ofreció cien francos a aquel que lo subiese. Todos dudaron.

			–No sabemos lo que es –dijo uno.

			–Puede que no sea más que una gamuza muerta –sugirió otro.

			Su apatía lo enfureció.

			–No es una gamuza –dijo enfadado–. Es el cuerpo de Christien Baumann, nativo de Kandersteg. Y ¡juro por Dios que, si son demasiado cobardes para intentarlo, bajaré yo mismo!

			El guía más joven tiró al suelo su chaqueta, se ató una cuerda a la cintura y cogió un hacha.

			–Iré yo, monsieur –dijo; y, sin añadir una palabra, dejó que lo bajasen. Mi hermano se apartó. Una terrible angustia se apoderó de él, y al poco oyó el eco sordo del hacha en las profundidades del hielo. Alguien pidió otra cuerda, y después los hombres se hicieron a un lado en silencio, y mi hermano vio al guía más joven de nuevo junto al abismo, colorado y temblando, con el cuerpo de Christien extendido a sus pies.

			¡Pobre Christien! Con sus cuerdas y bastones improvisaron unas toscas angarillas, y lo llevaron, con grandes dificultades, de vuelta a Steinberg. Allí encontraron ayuda adicional hasta Stechelberg, donde lo subieron al carruaje y lo transportaron hasta Lauterbrunnen. Al día siguiente, mi hermano se encargó de la triste tarea de preceder al cuerpo hasta Kandersteg y preparar a sus amigos para su llegada. Aún hoy, no obstante haber pasado treinta años de aquello, no soporta recordar la desesperación de Marie, ni todo el dolor que llevó muy a su pesar a aquel tranquilo valle. La pobre Marie murió hace mucho. La última vez que mi hermano pasó por el Kander Thal de camino a Gemmi, vio su tumba, al lado de la de Christien Baumann, en el cementerio del pueblo.

			Esta es la historia de fantasmas de mi hermano.

		

	
		
		

	
		
			Cuatro historias 
(1861)

			Que serán contadas tal y como llegaron a oídos de quien esto escribe. Todas proceden de fuentes fidedignas, y la primera –la más extraordinaria de las cuatro– la conocen de primera mano personas que aún viven.

			Hace unos años, un conocido artista inglés recibió de lady F. el encargo de pintar un retrato de su marido. Se acordó que lo haría en F. Hall, en la campiña, pues sus numerosos compromisos le impedían embarcarse en un proyecto nuevo antes de que hubiese terminado la temporada londinense. Como se daba la circunstancia de que al artista y a sus clientes los unía una estrecha relación, el acuerdo satisfizo a todas las partes, y así, el 13 de septiembre, partió el primero con el mejor de los ánimos a cumplir el encargo.

			Cuando el tren que lo llevaría a la estación más próxima a F. Hall se puso en marcha, era el único ocupante del vagón. Sin embargo, esta soledad no duró mucho. En la primera parada fuera de Londres, subió una joven dama que se sentó en el otro extremo. Era muy hermosa, con una singular mezcla de dulzura y tristeza que no podía pasar desapercibida a un hombre sensible y observador. Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Pero por fin el caballero hizo los comentarios habituales en estas circunstancias, acerca del clima y el campo, y, roto así el hielo, entablaron conversación. Hablaron de pintura, y el artista quedó muy sorprendido por lo mucho que parecía saber la joven de él y de su obra, pues estaba seguro de que no se habían visto antes. Pero aún se sorprendió más cuando ella le preguntó de pronto si sería capaz de hacer de memoria el retrato de una persona a la que solo hubiera visto una vez, dos a lo sumo.

			Dudaba él qué respuesta dar, cuando ella añadió:

			–¿Cree, por ejemplo, que podría pintarme de memoria?

			Él contestó que no estaba del todo seguro, pero que tal vez sí.

			–Bien –dijo ella–, míreme otra vez. Puede que tenga que retratarme.

			Él atendió la extraña petición, y ella preguntó, con cierta impaciencia:

			–Y bien, ¿cree ahora que podría hacerlo?

			–Eso creo, sí. Pero no puedo garantizárselo.

			El tren se detuvo en este momento. La joven dama se levantó del asiento, sonrió al pintor de forma amistosa y se despidió. Antes de salir del vagón, añadió:

			–Volveremos a vernos pronto.

			El tren reanudó entonces su traqueteo y se alejó, dejando al señor H. (el artista) a solas con sus pensamientos.

			Llegó a la estación a la hora prevista, y allí lo esperaba ya el carruaje de lady F., que lo dejó en su destino, una de «las casas señoriales de Inglaterra», después de un agradable trayecto. El invitado se apeó en la misma puerta de entrada, donde sus anfitriones aguardaban para recibirlo. Tras saludarse afectuosamente, lo condujeron a su habitación, pues faltaba poco para que se sirviese la cena.

			Después de haberse aseado, bajó al salón y encontró allí, para su gran sorpresa y aún mayor complacencia, a su joven compañera de vagón. Esta lo saludó con una sonrisa y una inclinación de cabeza. En la cena se sentó al lado del invitado, habló con él un par de veces en el curso de la conversación general y se comportó con la mayor naturalidad. Al señor H. no le cupo duda de que debía de ser amiga íntima de la anfitriona. La velada transcurrió en un ambiente agradable. Buena parte de la conversación giró en torno a las bellas artes en general y a la pintura en particular, y le rogaron al señor H. que les mostrase algunos de los bosquejos que se había traído de Londres. Él accedió con gusto, y la joven dama mostró un gran interés en ellos.

			Era ya bien entrada la noche cuando la velada se dio por terminada y cada uno se retiró a sus aposentos.

			Al día siguiente, a primera hora, el espléndido sol matinal tentó al señor H. para salir a pasear por el parque. El salón daba al jardín y, al atravesarlo, le preguntó si había bajado ya la joven a un criado que estaba ocupado poniendo en su sitio el mobiliario.

			–¿Qué joven, señor? –contestó el hombre, con gesto sorprendido.

			–La joven que cenó aquí anoche.

			–Ninguna joven cenó aquí anoche, señor –dijo el criado, mirándolo admirado.

			El pintor, juzgando que aquel hombre debía de ser muy tonto o tener muy mala memoria, no dijo nada más y salió al parque con paso despreocupado.

			Cuando volvía ya hacia la casa, se encontró con su anfitrión e intercambiaron los saludos matinales de rigor.

			–¿Se ha marchado ya vuestra joven amiga? –observó el artista.

			–¿Qué joven amiga? –preguntó el señor de la casa.

			–La joven que cenó aquí anoche –respondió el señor H.

			–No sé a quién se refiere –contestó el caballero, muy sorprendido.

			–¿Acaso ayer no cenó aquí una joven que pasó después la velada con nosotros? –insistió el señor H., que empezaba a mostrarse también sorprendido.

			–No –replicó su anfitrión–, desde luego que no. Los únicos comensales éramos usted, mi esposa y yo.

			No volvieron a hablar del asunto después de este encuentro, pero nuestro artista no podía creer que hubiera sido víctima de una alucinación. Si se había tratado de un sueño, había sido un sueño en dos partes, pues tan seguro era que la joven lo había acompañado en el vagón del tren como que la había tenido sentada a su lado en la cena. Sin embargo, no volvió a verla, y todos en la casa, menos él, parecían desconocer su existencia.

			Terminó el retrato para el que había sido contratado y volvió a Londres.

			A lo largo de los dos años siguientes, siguió ejerciendo su profesión: acrecentando su fama y trabajando afanosamente. Sin embargo, el tiempo no logró borrar de su memoria ni una sola facción del hermoso rostro de su joven compañera de viaje. No tenía forma de averiguar de dónde había salido ni quién era. Pensaba en ella a menudo, pero no hablaba de ella con nadie. El misterio que rodeaba todo el asunto le obligaba a guardar silencio. Era extraño, descabellado y totalmente inexplicable.

			El señor H. tuvo que viajar a Canterbury por cuestiones de trabajo. Allí vivía un viejo amigo suyo –a quien llamaré señor Wylde–, y el señor H., deseoso de verlo, y disponiendo solo de unas pocas horas, le escribió en cuanto llegó al hotel para rogarle que se reuniera con él. A la hora convenida, se abrió la puerta de su habitación y se anunció al señor Wylde. Este resultó ser un completo desconocido para el artista, por lo que el encuentro fue un tanto incómodo. Al parecer, el amigo del señor H. se había marchado de Canterbury hacía algún tiempo, y el caballero que tenía enfrente era otro señor Wylde, al cual le había sido entregada la nota dirigida al ausente, y quien, imaginando que se trataba de algún asunto de negocios, había decidido acudir a la cita.

			Vencidos el azoramiento y la perplejidad iniciales, los dos caballeros se enfrascaron en una conversación más amistosa; pues el señor H. había dicho cómo se llamaba, y no le era desconocido a su visitante. Cuando llevaban un rato charlando, el señor Wylde le preguntó si alguna vez había pintado un retrato a partir de una mera descripción, o si se veía capaz de hacerlo. Nunca, fue la respuesta del señor H.

			–Le hago esta extraña pregunta –añadió el señor Wylde– porque hace dos años perdí a mi adorada hija. Era la única que tenía, y la quería con toda mi alma. Su muerte me causó una profunda aflicción, que se vio agravada por no contar con un retrato suyo. Es usted un hombre de excepcional talento. Si pudiera pintar un retrato de mi pequeña, le quedaría enormemente agradecido.

			El señor Wylde le describió entonces las facciones y la apariencia de su hija, así como el color de los ojos y el pelo, e intentó dar una idea de la expresión de su rostro. El señor H. escuchó con atención, y, con una honda compasión por su dolor, hizo un esbozo. No tenía la menor idea de si guardaba algún parecido con la joven, pero esperaba que el desconsolado padre así lo creyera. Sin embargo, el padre negó con la cabeza al ver el esbozo, y dijo:

			–No, no se parece en nada.

			El artista lo intentó de nuevo, sin mejor suerte. Los rasgos estaban bastante conseguidos, pero la expresión no era la suya; así pues, el padre se dio la vuelta, agradeciéndole al señor H. su amable esfuerzo, pero ya sin esperanza alguna. De pronto, al pintor se le ocurrió algo; cogió otra hoja de papel, hizo un rápido y enérgico esbozo y se lo pasó a su acompañante. Al punto, una expresión de reconocimiento y alegría iluminó el rostro del padre, que exclamó:

			–¡Es ella! ¡Sin duda habrá visto usted a mi hija! ¡De lo contrario no habría podido retratarla con tanta fidelidad!

			–¿Cuándo murió su hija? –preguntó el pintor, visiblemente agitado.

			–Hace algo más de dos años; el 13 de septiembre. Murió por la tarde, después de varios días enferma.

			El señor H. se quedó cavilando, pero no dijo nada. El hermoso rostro de la joven había quedado grabado en su memoria como por una punta de diamante, y sus extrañas y proféticas palabras cobraban ahora pleno sentido.

			Unas semanas después, terminó un bonito retrato de tamaño natural de la joven y se lo mandó a su padre, y todos los que la habían conocido, al ver el cuadro, afirmaron que era su viva imagen.

			Entre las amistades de mi familia se contaba una joven suiza que, con un solo hermano, había quedado huérfana en su infancia. Tanto ella como su hermano fueron criados por una tía, y, unidos así por las circunstancias, se creó entre los niños un vínculo muy estrecho. A los veintidós años, el joven fue nombrado para un cargo en la India, y llegó el día terrible de la despedida. No hace falta que describa la angustia de quienes se encuentran en tal situación. Pero la forma en que ellos trataron de mitigar la tristeza de la separación fue singular. Acordaron que, si uno de los dos fallecía antes de que el joven regresase, el muerto se le aparecería al vivo.

			El joven partió. Al cabo del tiempo, su hermana se casó con un caballero escocés y dejó su casa para ser luz y ornamento de la de él. Fue una esposa devota, pero nunca olvidó a su hermano. Se escribía a menudo con él, y los días más felices de todo el año eran los que le traían carta de la India.

			Un frío día de invierno, cuando llevaba dos o tres años casada, estaba con su labor en el dormitorio, junto a un fuego vivo y crepitante. Era mediodía y entraba la luz del sol. Se encontraba enfrascada en su tarea cuando un extraño impulso le hizo levantar la cabeza. La puerta estaba ligeramente abierta, y cerca de la cama grande y antigua había una figura que reconoció al primer vistazo como la de su hermano. Con un grito de alegría, se levantó y corrió a abrazarlo.

			–¡Henry! ¡Qué sorpresa! ¡No me habías dicho que venías!

			Pero él, con un movimiento triste de la mano, le prohibió que se acercase, y ella se detuvo. Él dio un paso y dijo, en voz baja y suave:

			–¿Recuerdas nuestra promesa? He venido para cumplirla. –Y, acercándose un poco más, puso su mano en la muñeca de su hermana. Estaba fría como el hielo, y el contacto hizo que ella se estremeciera. Él sonrió –una sonrisa leve y apagada– y, despidiéndose con otro movimiento de la mano, se dio la vuelta y salió de la habitación.

			Cuando la mujer se recobró de un largo desvanecimiento, vio que tenía una marca en la muñeca, una marca que no desapareció hasta el día de su muerte. El siguiente correo de la India le trajo una carta en la que se le comunicaba que su hermano había muerto en el mismo día, y a la hora exacta, en que se le había aparecido en su dormitorio.

			Dominando el estuario de Forth, vivía, hace muchos años, una familia de antiguo linaje en el reino de Fife: jacobitas sinceros, pródigos y con títulos hereditarios. Estaba formada por el hacendado, o terrateniente –un hombre entrado en años–, su mujer, tres hijos y cuatro hijas. Los hijos fueron mandados al mundo, aunque no al servicio de la familia reinante. Las hijas eran jóvenes y solteras, y la mayor y la menor estaban muy unidas. Dormían en la misma habitación y en la misma cama, y no tenían secretos la una con la otra. Quiso el azar que entre las visitas a la vieja mansión se hallara un joven oficial de marina cuyo bergantín solía hacer escala en los puertos cercanos. Era bien recibido en la casa, y entre él y la mayor de las dos hermanas surgió un tierno acercamiento.

			Pero la perspectiva de semejante relación no complacía del todo a la madre de la joven, por lo que, sin necesidad de decirles a las claras que no podía ser, se aconsejó a los dos enamorados que se separasen. La razón esgrimida fue que no podían permitirse una boda en ese momento, y que debían esperar a que llegasen tiempos mejores. En aquella época, la autoridad parental –al menos en Escocia– se consideraba inapelable, y así la joven vio que nada podía hacer más que despedirse de su enamorado. Este, en cambio, era un muchacho apuesto y gallardo que no se dio por vencido y, tomándole la palabra a la vieja dama, decidió hacer todo lo posible por incrementar sus bienes materiales.

			Por entonces se estaba librando una guerra con alguna potencia del norte –Prusia, si no me equivoco–, y el enamorado, interesado en el almirantazgo, solicitó que lo mandasen al Báltico. Su deseo fue satisfecho. Nadie puso reparos a que los jóvenes se dieran una cariñosa despedida, y por fin se separaron: ella sumida en el desánimo; él lleno de esperanza. Acordaron que él escribiría a la menor oportunidad, y dos veces a la semana –los días de correo en el pueblo vecino– la hermana menor montaba en su poni y salía en busca de cartas. Cada una de ellas era recibida con inmensa y disimulada alegría, seguida de una honda desazón que duraba hasta la llegada de la siguiente. A menudo las hermanas se pasaban toda una noche de invierno junto a la ventana escuchando el rugido del mar entre las rocas y rezando esperanzadas para que cada luz que veían brillar a lo lejos fuera la luz en el tope del mástil que anunciaba la llegada del bergantín. Así se sucedían las semanas y se postergaba la esperanza, y entonces se produjo un paréntesis en la correspondencia. Los días de correo llegaban y se iban sin dejar ninguna carta del Báltico, y la angustia de las hermanas, en especial de la prometida, se volvió insoportable.

			Dormían, como se ha dicho, en la misma habitación, y su ventana se asomaba casi por encima de las aguas del estuario. Una noche, a la hermana menor la despertaron los profundos gemidos de la mayor. Habían adoptado la costumbre de dejar una vela encendida en la ventana, pensando, con la mayor candidez, que le serviría de faro al bergantín, y su luz le permitió ver a su hermana removiéndose, presa de un sueño muy agitado. Tras vacilar un instante, se decidió a despertarla. Se incorporó soltando un espantoso alarido y, apartándose el largo pelo de la cara, exclamó:

			–¡Qué has hecho! ¡Qué has hecho!

			Su hermana intentó tranquilizarla, y le preguntó con ternura si algo la había alarmado.

			–¡Alarmado! –respondió, gritando aún–. ¡No! Pero ¡lo he visto! Ha entrado por esa puerta y se ha acercado a los pies de la cama. Tenía el rostro muy pálido y el pelo mojado. Estaba a punto de decirme algo cuando por tu culpa se ha desvanecido. Oh, qué has hecho, qué has hecho.

			No creo en realidad que el fantasma de su amado se le apareciese, pero lo cierto es que el siguiente correo del Báltico le trajo la noticia de que el bergantín había naufragado en una tempestad, con toda la tripulación a bordo.

			Cuando mi madre era una niña de ocho o nueve años y vivía en Suiza, el conde R. de Holstein se mudó a aquel país, donde alquiló una casa en Vevey con la intención de pasar allí dos o tres años. No tardó en entablar con los padres de mi madre una relación que maduró hasta convertirse en amistad. Se veían constantemente y se caían cada vez mejor. Como sabía que el conde tenía previsto quedarse unos años en Suiza, a mi abuela le sorprendió mucho recibir una mañana una nota breve y escrita a toda prisa en la que se la informaba de que un asunto de negocios urgente e imprevisto le había obligado a volver a Alemania ese mismo día. Añadía que sentía mucho tener que irse, pero no le quedaba otro remedio; y se despedía con la esperanza de volver a verse algún día. Se marchó de Vevey, pues, esa tarde, y nada más supieron de él ni del misterioso asunto que reclamaba su presencia.

			Unos años después, mi abuela y uno de sus hijos fueron a pasar una temporada en Hamburgo. El conde R., al enterarse de que estaban en la ciudad, fue a visitarlos y los invitó a pasar unos días en su castillo de Breitenburg. Era un distrito agreste pero bonito, y el castillo, una mole gigantesca, era una reliquia de la época feudal y, como es costumbre en los sitios antiguos de este tipo, se decía que estaba embrujado. Puesto que no conocía la historia en la que se fundamentaba esta creencia, mi abuela le rogó al conde que se la contase. Este, tras una breve vacilación y algunas objeciones, accedió.

			–Hay una habitación en esta casa –comenzó– en la que nadie logra conciliar el sueño. Se oyen en ella ruidos continuos a los que nunca se les ha encontrado explicación y que le hacen a uno creer que alguien está moviendo y volcando los muebles sin parar. Hice que vaciaran la habitación y cambiaran el suelo nuevo por uno viejo, pero de nada sirvió. Al final, desesperado, ordené que la tapiasen. La historia que encierra la habitación es la siguiente:

			»Hace varios siglos, vivía en este castillo una condesa, cuya caridad con los pobres y amabilidad con todo el mundo no tenía límites. Se la conocía en todas partes como “la buena condesa R.”, y no había nadie que no la quisiera. La habitación de la que le he hablado era la suya. Una noche la despertó una voz muy cerca de ella y vio junto a su cabecera, a la débil luz de la lámpara, a un hombrecillo que medía apenas treinta centímetros. Aquello le causó a la condesa una honda impresión, pero enseguida el hombrecillo dijo:

			»–Querida condesa R., he venido a pedirle que sea la madrina de mi hijo. ¿Nos haría usted ese honor?

			»Ella le respondió que sí, y él le dijo que volvería a recogerla al cabo de unos días para llevarla al bautizo; y con estas palabras desapareció.

			»A la mañana siguiente, recordando lo sucedido por la noche, la condesa llegó a la conclusión de que había sido un sueño extraño, y no pensó más en ello. Sin embargo, al cabo de dos semanas, cuando ya casi se había olvidado, volvió a despertarla el mismo hombrecillo a la misma hora, y le pidió que lo acompañara conforme a lo prometido. Ella se levantó, se vistió y bajó las escaleras del castillo siguiendo a su minúsculo guía. En el centro del patio había, y sigue habiendo hoy, un gran pozo cuadrado cuya profundidad, aunque se sabía enorme, nadie conocía con seguridad. Al llegar a la boca del pozo, el hombrecillo le vendó los ojos a la condesa y le dijo que no tuviera miedo y le siguiera, y así bajaron por una escalera que ella desconocía. Para la condesa, se trataba de una situación nueva y extraña y se sentía incómoda; sin embargo, estaba decidida a afrontar cualquier peligro con tal de descubrir la aventura que la esperaba al final, por lo que bajó valientemente. Llegaron al fondo, y, cuando su guía le quitó la venda, vio que se encontraba en una sala llena de personas pequeñas como él. Se celebró el bautizo, la condesa fue nombrada madrina y, al término de la ceremonia, cuando estaba a punto de despedirse, la madre del bebé cogió un puñado de virutas de madera de un rincón y las puso en el delantal de su invitada.

			»–Ha sido muy amable, querida condesa R. –dijo–, al aceptar ser la madrina de mi hijo, y su amabilidad no quedará sin recompensa. Cuando se despierte mañana, estas virutas se habrán convertido en metal, y tiene que encargar de inmediato que hagan con ellas dos peces y treinta silberlingen (una moneda alemana). Cuando se los devuelvan, cuide muy bien de ellos, pues mientras estén con su familia todo irá sobre ruedas; pero, si alguna vez pierden alguna de las piezas, se verán acosados por infinidad de calamidades.

			»La condesa le dio las gracias y se despidió de todos. Una vez le hubo vendado de nuevo los ojos, el hombrecillo la condujo fuera del pozo y la dejó sana y salva en el patio del castillo, donde le quitó la venda; después de esa noche, nunca más volvió a verlo.

			»Al día siguiente, la condesa se despertó con un recuerdo algo confuso del asombroso sueño. Mientras estaba en el cuarto de baño, el recuerdo fue aclarándose hasta el último detalle, y trató de hacer memoria en busca de algo que pudiera explicarlo. En esto andaba ocupada cuando alargó la mano para coger su delantal y se quedó de una pieza al darse cuenta de que estaba atado y, entre sus pliegues, había un puñado de virutas de metal. ¿Cómo habían llegado ahí? ¿Había ocurrido de verdad? ¿No había soñado con el hombrecillo y el bautizo? Le contó la historia a su familia en la mesa del desayuno, y estuvieron todos de acuerdo en que, cualquiera que fuera el significado de aquel regalo, no debían despreciarlo. Decidieron, pues, encargar los peces y las silberlingen y ponerlos a buen recaudo en el archivo de la familia.

			»Pasó el tiempo; todo prosperaba en la casa de R. El rey de Dinamarca los cubrió de honores y privilegios, y designó al conde para un alto cargo en la Casa Real. Durante muchos años, la vida les sonrió.

			»De pronto, para consternación de la familia, desapareció uno de los peces, y los denodados esfuerzos que hicieron por encontrarlo no dieron ningún fruto. A partir de ese momento, todo les fue cada vez peor. El conde tenía dos hijos; un día salieron juntos a cazar y uno mató al otro; no sabemos con certeza si fue por accidente o no, pero, puesto que los jóvenes se habían pasado la vida discutiendo, el caso suscitó dudas. Esta fue la primera de las desgracias que se abatieron sobre la familia. El rey, al enterarse de lo ocurrido, consideró necesario relevar al conde de su cargo. Siguieron otros infortunios. La familia cayó en el oprobio. Sus tierras fueron vendidas, o confiscadas por la corona; al final, les quedó poco más que el viejo castillo de Breitenburg y las escasas tierras que lo rodean. Este proceso de declive se prolongó dos o tres generaciones, y a todos estos infortunios hay que sumar el de que siempre hubo algún loco en la familia.

			»Y ahora –prosiguió el conde– viene la parte extraña del misterio. Yo nunca le había dado mucha credibilidad a la misteriosa historia de estas pequeñas reliquias, pues no me parecía más que una fábula. Y dudo que hubiera cambiado alguna vez de opinión de no haber sido por una circunstancia realmente extraordinaria. ¿Recuerdan mi estancia en Suiza hace unos años, y lo repentino de mi partida? Pues bien, justo antes de marcharme de Holstein, recibí una carta extraña y desesperada de algún caballero que me escribía desde Noruega para decirme que estaba muy enfermo, pero que antes de morir tenía que verme y hablar conmigo. Lo tomé por un loco, pues era la primera vez que tenía noticias de él y no podía tener ningún negocio que tratar conmigo. De modo que dejé la carta a un lado y no volví a pensar en ella.

			»Mi corresponsal, sin embargo, no se dio por vencido. Volvió a escribirme. Mi agente, que en mi ausencia se encarga de abrir y responder mis cartas, le dijo que me encontraba en Suiza por motivos de salud y que, si tenía algo que decirme, sería mejor que lo hiciera por escrito, pues me resultaba imposible viajar a Noruega en ese momento.

			»Pero esto no satisfizo al caballero, que me escribió una tercera carta rogándome que fuera a verle y asegurándome que lo que tenía que decirme era de suma importancia tanto para él como para mí. Mi agente quedó tan impresionado por el tono grave de la carta que me la reenvió, aconsejándome además que no desatendiera el ruego. Este fue el motivo de mi repentina marcha de Vevey, y nunca dejaré de alegrarme de no haber persistido en mi negativa.

			»El viaje fue largo y agotador, y en un par de ocasiones me sentí muy tentado de dar media vuelta, pero un impulso extraño me obligaba a seguir. Tuve que atravesar casi toda Noruega; a menudo a caballo por páramos agrestes, brezales cenagosos, montañas, peñascos y sitios solitarios, sin alejarme nunca, a mi izquierda, de la costa rocosa, azotada y castigada por el enfurecido oleaje.

			»Por fin, fatigado por las penalidades del viaje, llegué al pueblo del que hablaba la carta, en la costa septentrional de Noruega. El castillo del caballero, una gran torre redonda, se alzaba en una pequeña isla cercana a la costa, comunicada con esta por un puente levadizo. Llegué allí avanzada la noche, y debo reconocer que mi determinación flaqueó cuando crucé el puente a la tétrica luz de una antorcha y oí el fuerte oleaje bajo mis pies. Un hombre me abrió la puerta y volvió a cerrarla en cuanto hube entrado. Se llevaron mi caballo y me condujeron a la habitación del caballero. Se trataba de una pequeña estancia redonda, casi en lo más alto de la torre, y escasamente amueblada. Allí, en una cama, yacía el anciano, a todas luces agonizando. Intentó incorporarse cuando me vio entrar, y fueron tales el alivio y la gratitud con que me miró que compensaron todas las molestias del viaje.

			»–Conde R., no tengo palabras para expresarle –dijo– lo agradecido que estoy de que haya atendido mis ruegos. De haberme encontrado en condiciones de viajar, habría ido a verle yo; pero me resultaba imposible, y no podía morir sin verle antes. Lo que tengo que decirle es breve, pero importante. ¿Sabe lo que es esto?

			»Sacó de debajo de la almohada el pez perdido hacía tanto tiempo. Por supuesto que sabía lo que era.

			»–Cuánto tiempo lleva en esta casa –continuó– no sabría decírselo, ni cómo llegó aquí; y tampoco tenía la menor idea, hasta hace muy poco, de a quién pertenecía por legítimo derecho. No llegó aquí siendo yo señor del castillo, ni cuando lo era mi padre, y quién lo trajo es un misterio. Cuando enfermé y se dictaminó que no había esperanza de recuperación, oí una noche una voz que me decía que no debía morir hasta haberle restituido el pez al conde R. de Breitenburg. Yo no le conocía; nunca había oído hablar de usted; y al principio no hice caso de la voz. Pero volví a oírla, cada noche, hasta que, desesperado, decidí escribirle. Y entonces la voz desapareció. Recibí su respuesta, y de nuevo oí la advertencia de que no debía morir hasta que usted llegase. Por fin tuve noticia de que venía, y no puedo expresarle con palabras cuánto agradezco su amabilidad. Estoy seguro de que no habría podido morir sin verle primero.

			»El anciano murió esa noche. Asistí a su entierro y después volví a casa, trayendo conmigo el tesoro recuperado, que fue devuelto a su sitio con la mayor diligencia. Ese mismo año, mi hermano mayor, que, como saben, llevaba años internado en un psiquiátrico, murió, con lo que pasé a ser el propietario de este castillo. El año pasado, para mi gran sorpresa, recibí una amable carta del rey de Dinamarca, designándome para el mismo cargo que había ocupado en su día mi padre. Este año he sido nombrado tutor de su hijo mayor, y el rey me ha devuelto gran parte de las tierras confiscadas; así pues, el sol de la prosperidad parece brillar una vez más sobre la casa de Breitenburg. Hace poco mandé una de las silberlingen a París y otra a Viena para que las analizasen y me dijeran de qué metal están hechas; pero nadie ha sido capaz de determinar este punto.

			Y así terminó la historia del conde R.; a continuación acompañó a su fascinada oyente al sitio en el que guardaba tan preciados objetos, y se los enseñó.
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