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Prologue
NEW YORK – TERRITOIRE DE LA FAMIGLIA
 
Depuis dix ans qu’il est Capo, Luca n’a jamais connu une situation aussi tendue. Appuyé sur le bord du large bureau d’acajou, il scrute la carte révélant les limites de son territoire. Sa Famiglia contrôle encore toute la côte est d’un bout à l’autre, du Maine à la Géorgie. Rien n’a changé depuis plusieurs dizaines d’années. La Camorra, en revanche, a élargi son territoire à l’est bien au-delà de Las Vegas, après avoir récemment pris Kansas City aux Russes. Leur Capo, Remo Falcone, commence à prendre un peu trop d’assurance. Luca en est sûr, il attaquera bientôt le territoire de l’Outfit ou de la Famiglia. Il doit s’assurer que Falcone jette son dévolu sur les villes de Dante Cavallaro, et non les siennes. Il a perdu suffisamment d’hommes au cours de la guerre contre l’Outfit. Il ne peut pas s’en permettre une autre contre la Camorra.
— Je sais que tu n’aimes pas cette idée, marmonne-t-il à l’intention de son soldat.
Growl acquiesce.
— Non, mais ça n’est pas à moi de te dire quoi faire. C’est toi le Capo. Tout ce que je peux te dire, c’est ce que je sais au sujet de la Camorra, et ça n’est pas bon.
— Et alors ? lâche Matteo, frère et bras droit de Luca, en haussant les épaules et en faisant tourner son couteau entre ses doigts. On peut s’occuper d’eux.
Quelqu’un frappe à la porte, puis Aria pénètre dans le bureau qui se trouve au sous-sol du club The Sphere, dont Luca est le propriétaire. Intriguée d’avoir été appelée par son mari, elle hausse ses sourcils blonds. Il gère les affaires seul, d’habitude. Matteo et Growl sont déjà là. Luca, penché au-dessus du bureau, se redresse quand elle entre dans la pièce, révélant son imposante silhouette. Elle s’approche de lui et l’embrasse tendrement avant de demander :
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien, répond Luca sans rien laisser paraître, les lèvres pincées et une lueur méfiante dans ses yeux.
Quelque chose cloche.
— Mais on a contacté la Camorra pour entamer des négociations, ajoute-t-il.
Aria jette un coup d’œil à Growl. Il a fui Las Vegas six ans plus tôt après avoir tué le Capo de la Camorra, Benedetto Falcone. De ce qu’il leur a raconté, la Camorra est bien pire que l’Outfit ou la Famiglia. En plus des activités habituelles dans la drogue, les casinos, et la prostitution, ils donnent aussi dans le trafic sexuel et le kidnapping. Dans le monde de la mafia, la Camorra rime avec problèmes.
— Vraiment ?
— Le conflit avec l’Outfit nous affaiblit. Avec la Bratva qui pénètre sur notre territoire, on doit faire attention. On ne peut pas prendre le risque que l’Outfit conclue une alliance avec la Camorra avant qu’on en ait l’occasion. S’ils nous attaquent ensemble, ça va chauffer pour nous.
Aria se sent coupable. C’est à cause d’elle et de ses sœurs que la trêve entre l’Outfit de Chicago et la Famiglia de New York a pris fin. Son mariage avec Luca était censé créer un lien entre les deux familles. Cependant, sa plus jeune sœur Liliana a fui Chicago pour épouser Romero, un soldat de Luca. Dante Cavallero, le boss de l’Outfit, n’a eu d’autre choix que de leur déclarer la guerre.
— Tu crois qu’ils accepteront de nous parler ? demande Aria.
Elle ne comprend toujours pas ce qu’elle fait là. Elle n’a aucune information utile à donner sur la Camorra.
Luca fait oui de la tête.
— Ils ont envoyé l’un des leurs pour discuter avec nous. Il sera bientôt là.
Quelque chose dans sa voix, un mélange de tension et d’inquiétude, la fait frissonner.
— Ils prennent un risque énorme en envoyant quelqu’un. Ils ne peuvent pas savoir s’il en sortira vivant, observe Aria, étonnée.
— Une vie n’a aucune importance pour eux, murmure Growl. Et le Capo n’a pas envoyé l’un de ses frères. Il a envoyé son nouvel Exécuteur.
Aria n’aime pas les regards de Luca, Matteo et Growl.
— Ils se disent qu’il ne craindra rien, dit Luca.
Après un long silence, il ajoute :
— Parce que c’est ton frère.
Aria sent le sol se dérober sous ses pieds et se raccroche au bureau.
— Fabi ? souffle-t-elle.
Elle n’a pas pu le voir ni lui parler depuis de nombreuses années. Depuis que la guerre a été déclarée, on lui a interdit d’entrer en contact avec lui. Son père, le Consigliere de l’Outfit, a tout fait pour l’en empêcher. Elle interrompt le fil de ses pensées.
— Qu’est-ce que Fabi a à voir avec la Camorra ? Il fait partie de l’Outfit. Il était censé reprendre le poste de Consigliere après mon père.
— C’était ce qui était prévu, oui, répond Luca en échangeant un regard avec les autres hommes. Mais ton père a deux fils plus jeunes avec sa nouvelle femme, et apparemment l’un d’entre eux deviendra Consigliere. On ne sait pas ce qu’il s’est passé, mais Fabiano a changé de camp et rejoint la Camorra, et bizarrement ils l’ont accepté. On a du mal à obtenir des informations précises là-dessus.
— Je n’arrive pas à y croire. Je vais revoir mon frère. Quand ? demande-t-elle avec impatience.
Fabiano a près de neuf ans de moins qu’Aria, et elle l’a quasiment élevé elle-même jusqu’au jour où elle a quitté Chicago pour épouser Luca.
Growl fronce les sourcils et secoue la tête.
Luca pose la main sur l’épaule d’Aria.
— Aria, ton frère est le nouvel Exécuteur de la Camorra.
Il lui faut quelques secondes pour enregistrer l’information. Les yeux d’Aria s’arrêtent sur Growl. Ses tatouages, ses cicatrices, et la noirceur dans son regard lui font peur. Pourtant, elle n’a plus peur de grand-chose depuis qu’elle a épousé Luca.
Growl était l’Exécuteur de la Camorra quand Benedetto Falcone en était le Capo. Et maintenant que le fils de Falcone a pris le pouvoir, Fabi a endossé ce rôle. Elle déglutit péniblement. Exécuteur. Les Exécuteurs font le sale travail. Le travail sanglant. Ils s’assurent que les gens obéissent, et dans le cas contraire, ils leur réservent un sort qui sert d’avertissement à tous ceux qui songeraient à désobéir.
— Non, soupire-t-elle. Pas Fabi. Il n’est pas capable de ce genre de choses.
Il a toujours été un garçon doux et gentil, cherchant sans cesse à protéger ses sœurs.
Le regard que lui jette Matteo lui fait comprendre qu’elle est naïve, mais elle l’ignore. Rien n’effacera le souvenir de son petit frère, drôle et gentil. Elle ne veut pas l’imaginer autrement.
— Le frère que tu as connu ne sera pas le frère que tu verras aujourd’hui. Attends-toi à une personne totalement différente. Le garçon que tu connaissais… est mort. C’est impossible autrement. Exécuteur n’est pas un boulot pour les gens compatissants. C’est une sale besogne, cruelle. Et la Camorra ne montre pas la même clémence envers les femmes que la mafia de New York ou de Chicago. Je doute que ça ait changé. Remo Falcone est un grand malade, comme son père, dit Growl de sa voix rauque.
Aria se tourne vers Luca, dans l’espoir qu’il contredise son soldat. Il n’en fait rien. Aria sent quelque chose se fissurer en elle.
— Je n’y crois pas. Je ne veux pas, dit-elle. Comment aurait-il pu changer autant ?
— Il est arrivé, annonce l’un des hommes de Luca en entrant dans le bureau. Mais il refuse de nous remettre ses armes.
Luca fait un signe de la tête.
— Peu importe. On est plus nombreux. Fais-le entrer.
Il se tourne vers Aria et lui répond :
— Peut-être qu’on le découvrira aujourd’hui.
Aria se raidit au son des pas qui approchaient. Un homme d’une taille imposante pénètre dans le bureau. Il est presque aussi grand que Luca. Pas aussi carré, mais très musclé. Ses manches retroussées laissent apparaître un tatouage sur son avant-bras. Ses cheveux blond foncé sont rasés sur les côtés et légèrement plus longs sur le dessus, et ses yeux d’un bleu glacial…
Froids. Pénétrants. Méfiants.
Aria ne l’aurait pas reconnu en le croisant dans la rue. Il n’est plus un petit garçon, mais un homme. Il pose les yeux sur elle. Il ne sourit pas, mais elle voit dans son regard qu’il la reconnaît. Il ne reste décidément plus rien du bambin joyeux de ses souvenirs. Mais il n’en demeure pas moins son frère. Il le sera toujours. C’est imprudent, mais elle se précipite vers lui, sourde au grognement de mise en garde de Luca.
Son frère se raidit tandis qu’elle l’entoure de ses bras. Elle sent les couteaux sanglés dans son dos, ses revolvers glissés dans l’étui sur sa poitrine. Elle est certaine qu’il y a d’autres armes sur son corps. Il ne lui rend pas son étreinte, mais dépose une main sur sa nuque.
Aria lève les yeux vers lui. Elle ne s’attend pas à voir tant de colère dans ses yeux lorsqu’il porte son attention sur Luca et les autres hommes dans la pièce.
— Inutile de sortir vos armes, dit-il d’un ton sarcastique. Je ne suis pas venu jusqu’ici pour faire du mal à ma sœur.
Sa main sur sa nuque pèse plus comme une menace qu’un geste d’affection.
Luca attrape l’avant-bras d’Aria et l’attire à lui. Sans bouger, Fabiano observe la scène d’un air froid et amusé.
— Mon Dieu, murmure Aria, la voix pleine de sanglots. Qu’est-ce qui t’est arrivé, Fabi ?
Un sourire carnassier se dessine sur son visage.
Ce n’est plus Fabi, pense-t-elle. L’homme qui se tient face à elle… est quelqu’un dont il faut avoir peur.
Fabiano Scuderi.
Exécuteur de la Camorra.




  Chapitre 1

  
    
      PASSÉ – FABIANO

      Je me recroqueville sur moi-même, sans me défendre. Je ne me défends jamais.

      L’effort fait grogner mon père tandis qu’il me frappe. Chaque coup – sur mon dos, mon crâne, mon ventre – crée de nouveaux hématomes et en réveille d’anciens. J’ai le souffle coupé quand il plante la pointe de sa chaussure dans mon ventre, puis je ravale de la bile. Si je vomis, il me tabassera encore plus. Ou il utilisera un couteau. Je frémis.

      Puis les coups s’arrêtent et j’ose lever les yeux vers lui, en clignant des paupières pour tenter de retrouver la vue. De la sueur et du sang coulent sur mon visage.

      Le souffle rauque, mon père me lance un regard noir. Il s’essuie les mains sur une serviette que son soldat, Alfonso, lui tend. C’est peut-être l’ultime test pour faire mes preuves.

      Peut-être que je vais enfin devenir un membre officiel de l’Outfit. Un Made Man.

      — J’ai gagné mon tatouage ? demandé-je d’une voix éraillée.

      Mon père sourit de travers :

      — Ton tatouage ? Tu ne feras pas partie de l’Outfit.

      — Mais…

      Il me frappe à nouveau et je tombe sur le côté. Sans penser aux conséquences, je poursuis :

      — Mais je deviendrai Consigliere quand tu prendras ta retraite.

      Quand tu mourras.

      Il me saisit par le col et me remet sur mes pieds. Mes jambes me font tant souffrir que j’ai du mal à tenir debout.

      — Tu n’es pas digne de mon sang. Toi et tes sœurs, vous partagez les gènes corrompus de votre mère. Une déception après une autre. Tous autant que vous êtes. Tes sœurs sont des putains, et toi, tu es faible. J’en ai fini avec toi. Ton frère deviendra Consigliere.

      — Mais c’est un enfant. Je suis ton fils aîné.

      Depuis que mon père a épousé sa deuxième femme, il me traite comme un chien. Je pensais qu’il cherchait à me renforcer pour mon futur rôle, alors j’ai fait tout ce que j’ai pu pour lui prouver ma valeur.

      — Tu n’es qu’une énorme déception, comme tes sœurs. Je ne te laisserai pas me faire honte.

      Il me lâche et mes jambes cèdent enfin.

      Une nouvelle douleur.

      — Mais, Père, murmuré-je. C’est la tradition.

      Son visage se tord de colère.

      — Alors on va s’assurer que ton frère devienne mon fils aîné.

      Il fait un signe de tête à Alfonso, qui retrousse ses manches.

      Le premier coup de poing atterrit en plein dans mon ventre, puis dans mes côtes. Coup après coup, je garde les yeux rivés sur mon père, jusqu’à perdre connaissance. Mon propre père me ferait tuer.

      — Assure-toi que personne ne le trouve, Alfonso.

      *

      Une douleur lancinante. Jusqu’à l’os.

      Je gémis. Des vibrations me tiraillent les côtes. J’essaie d’ouvrir les yeux et de m’asseoir, mais mes paupières sont scellées. Je gémis de nouveau.

      Je ne suis pas mort.

      Pourquoi ne suis-je pas mort ?

      Une pointe d’espoir jaillit en moi.

      — Père ? lancé-je d’une voix éraillée.

      — Tais-toi et dors, petit. On y sera bientôt.

      C’est la voix d’Alfonso.

      Je m’assieds difficilement et réussis à ouvrir les yeux. Ma vision est brouillée, mais je vois que je suis assis à l’arrière d’une voiture.

      Alfonso se tourne vers moi :

      — Tu es plus fort que ce que je pensais. Tant mieux.

      — Où est-on ? demandé-je en grimaçant de douleur.

      — Kansas City, répond Alfonso en pénétrant sur un parking vide. Terminus.

      Il sort de la voiture, ouvre la portière arrière et me traîne dehors. Je halète de douleur, agrippe mes côtes, puis chancelle hors de la voiture. Alfonso ouvre son portefeuille et me tend un billet de vingt dollars. Je le prends sans comprendre ce qu’il se passe.

      — Peut-être que tu survivras. Peut-être que non. C’est l’affaire du destin à présent. Mais je ne tuerai pas un gamin de quatorze ans.

      Il m’attrape par la gorge, me forçant à le regarder dans les yeux.

      — Ton père pense que tu es mort, petit, alors ne remets jamais les pieds sur notre territoire.

      Leur territoire ? C’est mon territoire. L’Outfit est ma destinée. Je n’ai rien d’autre.

      — Pitié, murmuré-je.

      Il secoue la tête, fait le tour de la voiture et remonte dedans. Je recule d’un pas et tombe à genoux tandis qu’elle démarre. Mes vêtements sont couverts de sang. Je serre dans ma main le billet. C’était tout ce que j’ai. Lentement, je m’étends sur le bitume froid.

      Une pression contre mon mollet me rappelle que j’ai mon couteau préféré, glissé dans son holster.

      Vingt dollars et un couteau. Tout mon corps me fait souffrir. Je voudrais ne plus jamais me relever. Il n’y a plus aucune raison. Je ne suis rien. J’aurais préféré qu’Alfonso suive les ordres de mon père et me tue.

      Je tousse et sens le goût du sang dans ma bouche. Je vais certainement mourir, de toute façon. Je tourne les yeux à droite et à gauche.

      Le mur d’un bâtiment à ma droite est couvert d’un graffiti : un loup hurlant devant des épées.

      Le symbole de la Bratva.

      Alfonso n’a pas pu me tuer lui-même, mais cet endroit s’en chargera certainement. Kansas City est aux mains des Russes.

      La peur me pousse à me lever pour partir. Je ne sais pas où aller ni quoi faire. Je suis endolori partout. Au moins, il ne fait pas trop froid. Je me mets à marcher, à la recherche d’un lieu où passer la nuit. Je finis par choisir l’entrée d’un café. Je n’ai jamais été seul, je n’ai jamais eu à dormir dans la rue. Roulé en boule, je réprime un gémissement. Mes côtes me faisaient atrocement mal. Je ne peux pas retourner dans l’Outfit. Mon père s’assurera que je sois bien mort cette fois-ci. Je pourrais peut-être contacter Dante Cavallaro. Mon père et lui ont travaillé ensemble pendant longtemps. Mais j’aurais l’air d’un foutu mouchard. Un lâche doublé d’une mauviette.

      Aria m’aiderait. Je sens mon estomac se serrer. C’est parce qu’elle a aidé Lily et Gianna que mon père me déteste. Et je ne peux pas non plus débarquer à New York, la queue entre les jambes, et supplier Luca de m’intégrer à la Famiglia.

      Tout le monde saura qu’on ne m’a accepté que par pitié, pas parce que j’ai de la valeur.

      Aucune valeur.

      Voilà, c’est tout. Je suis seul.

      *

      Quatre jours plus tard. Seulement quatre jours. Je suis sans argent ni espoir. Chaque soir, je retourne sur le parking en espérant, en priant pour qu’Alfonso revienne, pour que mon père ait changé d’avis, pour que son dernier regard haineux et implacable n’ait été que le produit de mon imagination. Je suis un bel idiot.

      Et j’ai faim.

      Je ne me suis rien mis sous la dent depuis deux jours, après avoir tout de suite gaspillé mes vingt dollars en achetant des burgers, des frites, et une cannette de Dr Pepper.

      Je me tiens les côtes. La douleur a empiré. Aujourd’hui, j’ai essayé de trouver de l’argent en jouant les pickpockets. Mais je suis tombé sur le mauvais mec et il m’a tabassé. Je ne sais pas comment survivre dans la rue. Je ne suis pas sûr de vouloir continuer à essayer.

      Qu’est-ce que je peux bien faire ? Pas d’Outfit. Pas d’avenir. Pas d’honneur.

      Je me laisse tomber à terre sur le parking et m’assieds juste devant le graffiti de la Bratva. La porte s’ouvre et des hommes sortent de l’immeuble avant de s’éloigner. Le territoire de la Bratva.

      Putain, je suis au bout du rouleau.

      Ma mort ne sera pas lente. Ils prendront leur temps. Mon corps fourbu et mon désespoir m’empêchent de bouger. Je lève les yeux vers le ciel nocturne et me mets à réciter le serment que j’apprends par cœur depuis des mois, en préparation pour le jour de mon initiation. Le flot de mots italiens qui sort de ma bouche me remplit un peu plus de chagrin. Je répète le serment en boucle. Devenir un Made Man, tel était mon destin.

      J’entends des voix sur ma droite. Des voix d’hommes, dans une langue étrangère.

      Tout à coup, planté devant moi, un mec aux cheveux noirs me regarde. Il est bien amoché, mais pas autant que moi, et porte un short de boxe.

      — On dit qu’il y a un Italien taré dehors, qui déblatère l’Omerta. Quelque chose me dit que c’est toi.

      Je me tais et l’examine attentivement. Il a dit Omerta comme je l’aurais dit, comme si le mot avait de l’importance pour lui. Il est couvert de cicatrices et a sûrement quelques années de plus que moi… Dix-huit ans, peut-être.

      — Pour réciter ce genre de connerie dans ce quartier, c’est que tu as envie de mourir ou que tu es complètement fou. Sûrement les deux.

      — Ce serment était toute ma vie.

      Il hausse les épaules, puis jette un coup d’œil derrière lui et se retourne vers moi avec un sourire de biais.

      — Et maintenant, ce sera ta mort.

      Je me redresse pour m’asseoir. Trois hommes en short de combat, les corps couverts de tatouages de loups et de Kalachnikovs, crânes rasés, sortent d’une porte près de l’immeuble de la Bratva.

      J’envisage un instant de m’allonger et de les laisser terminer ce qu’Alfonso n’a pas pu finir.

      — Quelle famille ? demande le gars aux cheveux noirs.

      — Outfit.

      Ce nom me crève le cœur. Il hoche la tête.

      — J’imagine qu’ils se sont débarrassés de toi. Pas les couilles de faire ce qu’il faut pour devenir un Made Man ?

      Qui est-ce ?

      — J’ai ce qu’il faut, répliqué-je. Mais mon père veut ma mort.

      — Alors, prouve-le. Lève-toi et bats-toi.

      Il plisse les yeux en voyant que je ne bouge pas.

      — Lève. Ton. Putain. De cul.

      Je m’exécute, même si mon monde s’est écroulé et que je dois m’accrocher à mes côtes. Ses yeux noirs balaient mes blessures.

      — J’ai l’impression que c’est surtout moi qui vais devoir me charger de la bagarre. Tu es armé ?

      Je sors mon couteau Karambit du holster attaché à mon mollet.

      — J’espère que tu sais t’en servir.

      Puis les Russes nous tombent dessus. Avec des mouvements d’arts martiaux sortis de nulle part, le gars aux cheveux noirs donne du fil à retordre à deux des Russes. Le troisième fond sur moi et je réplique par un coup de couteau qui le manque de peu. Il m’assène quelques coups dans le torse qui me font souffrir le martyre, et je tombe à genoux. Avec mon corps meurtri et tuméfié, je n’ai aucune chance contre un pro de la baston comme lui. Il me roue de coups violents, incessants, impitoyables. Douleur.

      Le mec aux cheveux noirs se jette sur mon agresseur et lui enfonce son genou dans le ventre. Le Russe tombe à la renverse. Je lève mon couteau et plante la lame dans son ventre. Son sang coule le long de mes doigts et je lâche le manche comme s’il me brûlait tandis que le Russe tombe sur le côté, raide mort.

      Mes yeux sont rivés sur le couteau qui dépasse de son ventre. Le mec aux cheveux noirs l’en arrache, essuie la lame sur le short du cadavre, puis me le tend.

      — Première fois ?

      J’acquiesce en récupérant mon couteau, les doigts tremblants.

      — Il y en aura d’autres.

      Les deux autres Russes sont morts également. Il leur a brisé le cou. Il me tend la main et je l’attrape pour me relever.

      — Il faut qu’on parte. D’autres Russes vont débarquer. Viens.

      Il me conduit vers un pick-up défoncé.

      — Je t’ai vu traîner sur le parking les deux dernières nuits quand je suis venu ici pour me battre.

      — Pourquoi tu m’as aidé ?

      Encore ce sourire de travers.

      — Parce que j’aime me battre… et tuer. Parce que je déteste la Bratva. Parce que ma famille aussi veut ma mort. Mais surtout, parce que j’ai besoin de soldats fidèles pour m’aider à reprendre ce qui m’appartient.

      — Qui es-tu ?

      — Remo Falcone. Et je serai bientôt le Capo de la Camorra.

      Il ouvre la portière de son pick-up, et en grimpant dedans, ajoute :

      — Tu peux m’aider, ou tu peux attendre que la Bratva s’occupe de toi.

      Je m’y engouffre à mon tour. Pas à cause de la Bratva.

      Parce que Remo m’a donné une nouvelle raison d’être, une nouvelle destinée.

      Une nouvelle famille.

    

    


Chapitre 2
LEONA
La vitre de l’autocar est chaude et poisseuse, à moins que ce soit mon visage. Le bébé derrière moi a cessé de pleurer dix minutes plus tôt – enfin, après presque deux heures. Fatiguée et vaseuse, je décolle ma joue de la vitre. Après des heures dans ce car étouffant, j’ai hâte d’en sortir. Les quartiers huppés de Las Vegas défilent sous mes yeux, avec leurs jardins immaculés parfaitement irrigués par des arroseurs automatiques – le signe de richesse par excellence dans cette région au beau milieu du désert.
Les porches et façades de maisons couvertes de peinture fraîche sont ornés de décorations de Noël sophistiquées.
Mais ce quartier rutilant n’est pas ma destination.
L’autocar poursuit sa route, faisant vibrer le sol sous mes pieds nus, et arrive enfin dans la partie de la ville où aucun touriste n’oserait jamais s’aventurer. Ici, les buffets à volonté ne coûtent que 9,99 $, pas 59 $ ; je ne peux m’en payer aucun. Je m’en fiche. J’ai grandi dans des zones comme celles-ci. À Phoenix, Houston, Dallas, Austin, et tant d’autres encore que j’ai arrêté de compter. J’enfile mes tongs et attrape mon sac à dos, prête à descendre du car.
Par réflexe, je glisse la main dans ma poche à la recherche d’un portable qui n’est plus là.
Ma mère l’a vendu pour se payer sa méthamphétamine. Les vingt dollars qu’elle a dû en tirer provenaient certainement de quelqu’un qui l’a prise en pitié.
J’attends que la plupart des autres passagers descendent avant de quitter l’autocar, et pousse un long soupir en sentant le soleil sur ma peau. L’air est plus sec qu’à Austin et il fait un peu plus froid, mais pas encore un froid hivernal. Curieusement, je me sens déjà plus libre, rien que d’être loin de ma mère. C’était sa dernière tentative de désintox. Il fallait absolument qu’elle y arrive. J’ai été idiote d’espérer.
— Leona ? fait une voix grave sur ma droite.
Surprise, je me retourne. Mon père se trouve là, avec quinze kilos de plus sur les hanches et moins de cheveux sur le crâne. Je ne m’attendais pas à ce qu’il vienne me chercher. Il a promis de le faire, mais ses promesses et celles de ma mère ont à peu près autant de valeur que la poussière sous mes pieds. Peut-être qu’il a dit vrai, qu’il a vraiment changé.
Il écrase rapidement son mégot sous ses mocassins usés. Sa chemise à manches courtes est tendue sur sa bedaine. Il a un aspect débraillé qui m’inquiète.
Je lui souris et réponds :
— La seule et unique.
Je ne suis pas étonnée qu’il m’ait posé cette question. Ça fait plus de cinq ans qu’il ne m’a pas vue, depuis mon quatorzième anniversaire. Il ne m’a pas vraiment manqué. Ce qui m’a manqué, c’est plutôt l’idée d’avoir un père – un père qu’il ne pourra jamais être. Malgré tout, je suis contente de le revoir.
Peut-être qu’on pourra tout reprendre à zéro.
Il s’approche et me prend maladroitement dans ses bras. Je lui rends son étreinte, malgré son odeur tenace de sueur et de cigarette. Personne ne m’a enlacée depuis longtemps. Il recule et m’examine de la tête aux pieds.
— Tu as grandi, dit-il en arrêtant son regard sur mon sourire. Et tu n’as plus de boutons.
Depuis trois ans.
— Dieu merci, soufflé-je à la place.
Mon père fourre les mains dans ses poches, comme s’il ne savait plus trop quoi faire de moi.
— J’étais étonné que tu m’appelles.
Sans trop savoir quoi répondre, je glisse une mèche de cheveux derrière mon oreille.
— Toi, tu ne m’as jamais appelée, dis-je en regrettant instantanément ces mots.
Je ne suis pas venue à Vegas pour le faire culpabiliser. Il n’a jamais été un bon père, mais il a essayé de temps à autre… même s’il a toujours échoué. Ma mère et lui étaient tous les deux à la masse, chacun à leur manière. L’addiction les a toujours empêchés de s’occuper de moi comme ils l’auraient dû.
Il me jette un regard interrogateur et demande :
— Tu es sûre que tu veux rester avec moi ?
Mon sourire s’efface. C’était donc ça, son attitude hésitante ? Il ne veut pas de moi ? J’aurais vraiment aimé qu’il le dise avant que je m’achète un ticket d’autocar pour traverser la moitié du pays. Il m’a dit qu’il avait vaincu son addiction, qu’il avait un boulot respectable et une vie normale. J’ai voulu le croire.
— Ça n’est pas que je ne suis pas content de t’avoir. Tu m’as manqué, dit-il rapidement.
Un peu trop rapidement. Mensonges.
— C’est quoi, alors ? demandé-je sans réussir à masquer ma peine.
— Cet endroit n’est pas fait pour une fille comme toi, Leona.
Je ris, puis réponds :
— Je n’ai jamais vécu dans les beaux quartiers. Je sais me défendre.
— Non. Ici, c’est différent. Crois-moi.
— Ne t’inquiète pas. Je sais éviter les ennuis.
J’ai des années d’expérience à mon actif. Avec une mère toxicomane qui vendait tout, même son corps, pour se payer sa prochaine dose, j’ai dû apprendre à baisser la tête et m’occuper de mes affaires.
— Parfois, les ennuis te trouvent. C’est plus fréquent que ce que tu penses par ici.
Sa façon de le dire
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