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À Marie-Julie, mon étoile du berger qui m’a guidé 
sur la route, et à ses deux petits satellites, Sissi et Colette.

Introduction
AUX SOURCES DE LA ROUTE…
Par la voie hérakléenne

La rue Saint-Jacques grimpe le flanc de la montagne Sainte-Geneviève et s’échappe, droite, décidée, comme pour s’en aller découvrir d’autres paysages. Je remonte cette voie qui fut le grand axe des Romains, le cardo autour duquel s’organisait toute la vie de Lutèce. Bientôt, la porte d’Orléans ; le périphérique au trafic incessant forme l’ultime muraille circulaire de la ville. À Paris comme ailleurs, c’est une route qui marque la limite.
Les routes me fascinent depuis longtemps. À l’instar des lignes de métro pour Paris, elles sont autant de lignes de vie menant à la découverte de l’inconnu. Sentiers, chemins, venelles ou boulevards, artères pavées ou chaussées bitumées, autoroutes, rails ou fleuves sont des portes entrouvertes : à l’autre bout, toujours, l’imprévu peut surgir. La route, c’est le mouvement, les peuples en migration, les civilisations qui se découvrent. Comment comprendre l’Histoire en marche sans s’attacher aux sillons creusés par les populations et les armées, par les promeneurs solitaires et les grandes migrations humaines ? Comment comprendre un pays sans se pencher d’abord sur les axes de communication qui le ramifient, formant le système nerveux de ce grand corps ? Comment comprendre un peuple sans saisir la signification de ces conquêtes sur la nature, sans percer le sens de ce mariage entre l’homme et sa terre ?
Encore quelques embranchements, et l’autoroute me conduit vers l’ouest. Demain soir, je serai sur scène près d’Angers, sur les terres de mon enfance, j’y jouerai Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Mais auparavant je bifurque, je vagabonde, la curiosité me guide et me transporte vers la Bretagne. Pour moi, c’est la route qui fait naître le voyage et non le voyage qui vous pousse sur la route. Sur le parcours, des villes et des hameaux se succèdent, ils s’échelonnent au loin, pourtant je ne vois que des panneaux : « Le Mans centre », « Direction Rennes »… L’étape ne se fait pas à l’ombre d’une vieille cité, le rythme de l’autoroute évite le passé et interdit la nostalgie. Tout est conçu pour avancer, avancer vite, l’angoisse du temps perdu nous talonne. S’il faut s’arrêter, ce sera dans une station-service, pour faire le plein d’essence, prendre un sandwich-Coca-café, et s’en retourner aussitôt vers le ruban gris pour avaler les kilomètres.
Je roule encore. Sortie. L’autoroute devient route nationale, puis se fait plus étroite pour se muer en départementale. J’arrive à Camaret-sur-Mer, la pointe du continent, la fin de la Terre… le Finistère.
Virage à droite. Une petite rue longe un champ jaunâtre, des herbes folles, quelques solides maisons bretonnes… et des rangées bien rectilignes de pierres dressées. Blafardes et anguleuses, ces pierres disposées en enfilade regardent vers le ciel, se tendent vers l’infini comme dans une prière.
Je suis face aux alignements de Lagatjar, quelque soixante-dix menhirs rescapés sur les six cents encore répertoriés au XVIIIe siècle. Ces pierres forment une ligne de deux cents mètres, coupée par deux rangées transversales composées d’autres menhirs.
En Bretagne, la multiplication de ces champs de pierres a fait naître maintes légendes que des générations ont répétées le soir à la veillée. Ici, on parlait d’un gros caillou tombé du ciel qui s’enfonçait lentement dans le sol et disparaîtrait complètement un jour, annonçant le cataclysme ultime, la fin du monde. Là, on racontait que Dieu avait pétrifié des soldats partis à la poursuite de saint Korneli. Ailleurs, on disait que certaines nuits, lorsque la lune éclairait la lande, des esprits menaçants venaient former une ronde autour des menhirs. Ailleurs encore, on assurait que les pierres dressées poussaient jadis naturellement dans les champs, mais que leur inquiétant développement avait été stoppé par la prière des paroissiens…
En réalité, que signifient ces étranges compositions ? Honorent-elles les morts, invoquent-elles les dieux, définissent-elles un espace ? À l’aube de l’humanité, les peuples se déplaçaient pour trouver plus loin, toujours plus loin, des étendues nouvelles, des terrains de chasse, des prairies, des pâturages. Après avoir traversé des plaines, franchi des montagnes et longé des fleuves, après avoir avancé devant eux, ils sont parvenus à ces limites… Plus loin, il n’y avait rien, que la mer effrayante et l’horizon muet qui traçait sa ligne droite comme pour tirer un trait définitif. Comment deviner ce que l’on pouvait découvrir là-bas, si loin, au-delà du visible ? On se représentait une nuit perpétuelle recouvrant des eaux tempétueuses, on imaginait des démons ailés régnant sans partage sur un univers glacial.
Puisque le chemin suivi par des nations nomades s’arrêtait ici, ne leur fallait-il pas trouver une autre façon de poursuivre leur marche ? Prolonger la route de manière fantasmagorique pour approcher les dieux et toutes les forces supérieures…
Je me promène entre les blocs dressés ici depuis au moins quatre mille ans, bien avant les Gaulois et notre cher Obélix. Que d’efforts entrepris pour déplacer ces pierres, les tailler, les dresser ! Que d’efforts pour rendre hommage aux dieux redoutables et ouvrir les voies d’un ciel peuplé d’imaginaire ! Que d’efforts pour dessiner ainsi la route hypothétique qui mènerait vers le monde de l’immortalité !
Ces pierres alignées servaient certainement aussi à étudier les astres et à mesurer le temps : elles auraient permis, par leur angle particulier, de suivre les mouvements des étoiles. Et l’on suppose que ces observations du ciel entretenaient un rite religieux dont on ne sait rien, mais auquel pouvaient être associés la Lune et le Soleil.
J’aime imaginer que ces pierres prenaient tout leur sens face à l’astre du jour dont l’éclat exprimait la vigueur des divinités. Je veux croire que ces alignements nous indiquent une route, la première tracée par l’homme confronté au sens de l’existence : une route qui menait à une vie située plus loin que la vie, une route qui donnait un sens aux mystères du monde et permettait aux êtres humains d’accepter leur sort.
Ainsi donc, la première route pensée et construite n’avait pas pour objectif de relier deux villages ou deux tribus, elle ne cherchait pas à rapprocher utilitairement les hommes entre eux… elle conduisait à l’absolu. On la suivait, on l’observait, on croyait approcher l’éternité.
Puis ces peuples ont disparu, le chemin vers l’infini a été oublié, la plupart des pierres ont été abattues, volées ou déplacées… Pourtant, l’homme du XXIe siècle vient encore chercher dans les vestiges de ces alignements de grès blanc le passage vers un au-delà qui n’a jamais cessé de lui paraître angoissant et mystérieux.
Cela dit, si les voies de l’éternité ont de tout temps continué de hanter l’âme humaine, les habitants de la Terre ont parallèlement tracé d’autres routes, les vraies, celles qui allaient leur permettre de trouver des ressources nouvelles, de rencontrer d’autres Terriens, de façonner leur histoire. Mais là encore, le surnaturel semble les avoir guidés, par l’intermédiaire d’un demi-dieu. Suivons-le : il va nous amener aux portes de l’Hexagone !
***
Condamné à douze lourds travaux, Hercule, car c’est de lui qu’il s’agit, dut accomplir, pour dixième exploit, la prouesse de se rendre sur la terre des Ibères afin d’en rapporter un célèbre troupeau de bœufs au pelage écarlate.
Prenons la mer à ses côtés et gagnons le Sud, longeons l’Espagne et pénétrons en Méditerranée par le détroit de Gibraltar, les colonnes d’Hercule, disait-on dans l’Antiquité. Pour les Grecs, ces rochers escarpés marquaient la limite du monde connu : au-delà, c’était l’inexploré hostile, peut-être le royaume des morts. Nous passons les colonnes, longeons maintenant les côtes espagnoles à bâbord, et nous voilà sur de nouveaux rivages…
La côte que nous empruntons maintenant, qui va des Pyrénées aux Alpes en longeant la mer, fut justement la route créée par Hercule, jadis, au temps où les dieux vivaient encore…
Restait à s’emparer du fameux troupeau. Mais le voler n’était pas chose facile, le héros mythologique devait auparavant tuer le propriétaire du bétail, le monstrueux Géryon, personnage pluriel aux trois têtes, aux trois torses, aux six bras… Une fois Géryon occis, il fallait encore rentrer chez soi avec les animaux, long parcours qui obligeait le demi-dieu devenu cow-boy à traverser une grande plaine en poussant le troupeau devant lui. Deux fils de Poséidon, le dieu de la Mer, surgirent afin de lui dérober ses bovins durement acquis… Hercule tua l’un et l’autre, mais le peuple ligure, qui s’était établi dans la région, poursuivit le héros, sans doute pour tenter de s’approprier à son tour le troupeau. On a beau être un demi-dieu, il est difficile de résister à une horde de Ligures agressifs. Hercule se défendit de toute sa force exceptionnelle, mais arriva un moment où il lança la dernière flèche de son carquois… Alors, épuisé et blessé, il s’agenouilla et se mit à sangloter doucement. Du haut du ciel, Zeus entendit les pleurs de son fils : il fallait sauver l’honneur de l’Olympe ! Le dieu des dieux jeta sur la plaine une pluie de cailloux qui dispersa les méchants, et ceux-ci s’égaillèrent en une fuite éperdue. Ainsi, Hercule put poursuivre son chemin pour s’en aller vers son destin et ses derniers travaux.
Mais on ne dévaste pas impunément une terre fertile. En portant secours à Hercule, Zeus a transformé des champs autrefois féconds en une steppe caillouteuse et inculte.
Où sont les cailloux de Zeus ?
Suivons Hercule sur les rivages de la Côte d’Azur et arrêtons-nous un peu avant Marseille, à Saint-Martin-de-Crau, puis virage vers le sud pour trouver la plaine de La Crau devenue « Réserve naturelle des Coussouls de Crau ». Rien n’a changé depuis Hercule ! Les cailloux sont toujours là, ils recouvrent la steppe, et les herbes jaunâtres ont bien du mal à pousser sur cette étendue rocailleuse.
Certains prétendent que Zeus n’est pour rien dans cette affaire… Ces cailloux ont été charriés par la Durance qui formait ici un delta et se jetait directement dans la mer. Il y a dix-huit mille ans, le mouvement des continents provoqua un cataclysme qui changea le cours de la rivière, devenue soudain un affluent du Rhône. Le delta s’assécha, mais les galets roulés et polis par les eaux restèrent sur place.


Quant à la route creusée par Hercule, cette route qui va du pays des Ibères à celui des Étrusques – c’est-à-dire de l’Espagne à l’Italie en passant par les rivages méditerranéens de la France actuelle –, les Grecs l’appelleront la voie hérakléenne, la voie d’Héraklès, selon la forme hellène du nom porté par le héros. Son tracé plurimillénaire est repris aujourd’hui par l’autoroute A9 jusqu’à Arles. Une fois le Rhône franchi, deux itinéraires ont alternativement la préférence des archéologues pour rejoindre l’Italie : la route du littoral et la route intérieure remontant la Durance et passant les Alpes au col de Montgenèvre. Plus tard, les Romains créeront sur ces deux tracés la voie Julia Augusta et la voie Domitia.
Si l’on en croit la légende, Hercule a donc offert à l’Antiquité gréco-romaine la première voie, le premier chemin de l’Hexagone… Quoi qu’il en soit, ce tracé représente pour nous le mythe fondateur de la route, celle qui explore l’inconnu, celle qui permet au monde de se connaître et de se reconnaître.
Ainsi, lorsqu’on suit cette route et bien d’autres, revivent tous ceux qui les ont tracées, qui les ont conservées, qui les ont irriguées de leurs espoirs, de leur ténacité, de leur souffle pour unifier des provinces éclatées et engendrer une nation. C’est par le mouvement que des peuples se sont rassemblés autour d’une idée qui sera la France…
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VIe siècle avant notre ère
DES ÉMIGRÉS BIEN ACCUEILLIS
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par la route de l’étain


En mettant mes pas dans les pas d’Hercule, je me suis arraché à l’infini néant qui me narguait à Lagatjar. Le fils de Zeus a été comme un guide initiatique, une première réponse pour appréhender l’Hexagone. Grâce à Hercule, j’ai trouvé le courage de partir, j’ai pris le chemin de la découverte ! Pour moi, le mythe d’Hercule creusant sa route représente l’un des mythes premiers qui ont façonné l’humanité… N’a-t-il pas insufflé aux Grecs de jadis la force de s’aventurer vers des rivages méditerranéens dont ils ignoraient tout ?
***
Les Grecs avaient pour habitude de mesurer le temps en « olympiades », période de quatre années séparant deux jeux olympiques… Cette année-là était la première année de la 45e olympiade, la 156e de la fondation de Rome, l’an 3161 de la création du monde selon les juifs, 599 ans avant la naissance de Jésus-Christ.
À Phocée, ville grecque située au bord de la mer Égée – en Turquie actuelle –, les habitants se sentent un peu à l’étroit derrière les murs de leur cité. Ils décident alors d’envoyer des explorateurs faire un tour de Méditerranée, histoire de trouver l’endroit idéal pour établir une colonie. Habiles commerçants, ils ne songent ni à faire la guerre ni à conquérir un empire, ils aspirent simplement à ouvrir des comptoirs afin de favoriser la bonne marche de leurs affaires.
Deux jeunes gaillards, Simos et Protis, sont désignés pour diriger l’équipée, mais avant de partir, les deux compères jugent prudent d’aller consulter le fameux oracle du temple d’Artémis à Éphèse, l’autre grande localité grecque d’Asie Mineure. Ils ont raison : aucune entreprise humaine ne pourrait réussir sans l’approbation des forces de l’Olympe.
Interrogée sur les chances d’une telle expédition vers des terres ignorées, Artémis en son temple parle par la bouche d’Aristarché, honorable matrone que sa réputation autorise à prendre la parole au nom de la déesse. D’ailleurs, la dame sait tout puisque la divinité lui est apparue en rêve… Bonne fille, Artémis est d’accord, elle protégera les bateaux et les hommes, mais à condition que l’on embarque sa statue, qui se dresse pour l’heure en son temple. Du coup, la chère Aristarché sera aussi du voyage, elle seule pouvant honorer comme il convient la déesse de pierre.
Rassurés et pressés d’ouvrir de nouveaux marchés, les Phocéens délient largement leurs bourses afin d’armer deux bonnes galères : cinquante rameurs sur chacune et une grande voile carrée à déployer par vent fort.
Proue contre poupe, les deux bateaux s’en vont caboter au plus près des côtes, sage manière de naviguer à une époque qui ne connaît pas la boussole. Au loin se découpent les contours des temples d’Athènes, puis voici les rochers de Corinthe. Simos et Protis remontent l’Italie, s’arrêtent à Rome pour recevoir les encouragements du roi Tarquin, et poursuivent leur périple jusqu’aux rivages de la Gaule.
Ils aperçoivent alors des calanques blanches qui flamboient sous le soleil et une baie qui s’offre à eux… L’air est si pur, l’eau si claire, la lumière si chaude, tout ici leur rappelle l’enchantement de leur lointaine patrie. Mais que recèlent ces terres inconnues, que cachent leurs peuplades mystérieuses ? Les Grecs hésitent un peu, et puis, animés de leurs intentions pacifiques, protégés par Artémis, ils débarquent enfin. Ils entrent alors en contact avec les habitants de la région, les Ségobriges, une tribu de Ligures, peuple dont l’espace s’étend jusqu’au nord de la péninsule italienne.
Face-à-face insolite : chacun observe l’autre avec circonspection. Hommes des terres, les Ségobriges voient avec stupeur ces étrangers drapés de blanc surgir de la mer. Quant aux Grecs, ils restent pantois devant ces hommes descendus des collines, vêtus d’époustouflantes tuniques violettes et pourpres.
Bref, Phocéens et Ségobriges n’ont rien en commun… On pourrait s’étriper pour moins que ça ! Mais non, personne n’a envie de se battre. Protis est aimablement conduit à l’intérieur des terres, plus loin, là-haut, au cœur du village, dans le petit palais de bois et de mortier du roi Nann, souverain de la tribu. Il est temps que les chefs tiennent un conciliabule et décident des événements à venir.
Le marin et le monarque s’entendent immédiatement. C’est normal : l’un et l’autre ne revendiquent pas la même partie du territoire. Les Grecs veulent rester sur les rivages et établir un port, les Ségobriges ne souhaitent que demeurer sur les hauteurs et dans les forêts alentour. L’entrevue se révèle d’ailleurs si chaleureuse que le roi convie son visiteur à un banquet qui doit se tenir le soir même… Et le festin s’annonce mémorable car la fille du roi, la princesse Gyptis, doit choisir son époux à la fin du repas ! Selon la tradition, la demoiselle tendra au jeune homme de ses pensées une coupe remplie d’eau claire, et ce simple geste sera promesse de mariage.
Durant les agapes, Gyptis n’a d’yeux que pour le beau Grec. Échanges de regards, soupirs enamourés, sourires ébauchés…
Les mets les plus délicats se succèdent, fines tranches de veau froid, charcuteries, pâte de moelle et de jaune d’œuf, gelée de groins, faisans gras… et les timbales à peine vidées sont remplies de cervoise parfumée de feuilles de menthe.
La nuit est avancée, la princesse va devoir désigner son fiancé, les prétendants sont sur les rangs dans l’attente du verdict. Surprise, consternation, murmures : c’est à l’étranger qu’elle tend la coupe ! Il boit, elle boit, montrant à tous que l’un et l’autre se désaltéreront désormais à la même source.
Le roi doit s’incliner, il fait bonne figure et se déclare même très heureux de cette alliance scellée entre son peuple de terriens et cette troupe de navigateurs venus de si loin. En cadeau de noces, il offre aux jeunes mariés une bande de terre côtière, un territoire assez large pour s’y établir, et assez limité pour éviter d’empiéter sur le pays occupé par les Ligures.
Le mariage à peine conclu, Protis s’empresse de reprendre la mer pour aller porter la bonne nouvelle à ses concitoyens.
– Je vous l’annonce, citoyens de Phocée, la paix règne dans ces nouvelles contrées, le peuple des Ligures accueille notre nation, installons notre comptoir sur ces rivages !
C’est l’enthousiasme ! De lourdes galères partent aussitôt à la queue leu leu pour déverser sur les terres nouvelles des émigrants bien décidés à construire sur place une riche colonie de la patrie d’origine.

Au cours des décennies qui suivent, les Grecs construisent un petit port, dressent des murailles et bâtissent un temple pour abriter la statue d’une Artémis aux douze généreuses mamelles, signe de fertilité et d’abondance.
Finalement, les années passant, une importante cité s’élèvera. Cette agglomération, on l’appellera Massalia en grec, puis Massilia en latin, plus tard Marselha en occitan et enfin Marseille.
Doit-on croire la légende de Marseille ?
Le philosophe grec Aristote fut le premier à nous rapporter l’histoire de la naissance de Marseille… Mais il était né deux siècles après les événements. Aussi les cœurs secs ont-ils pu ricaner, mettre en doute cette belle légende… La réalité archéologique vient pourtant au secours des romantiques : les racines phocéennes de Marseille sont inscrites dans la pierre. Longtemps, c’est vrai, Marseille a été « une ville antique sans antiquités », selon la savante parole du XIXe siècle. Mais tout a changé à partir de 1967, au moment des travaux entrepris pour la construction du Centre Bourse. La ville a renoué alors avec ses ruines magnifiques. Dans le jardin du Port Antique (9, rue Henri-Barbusse) se déploie l’architecture grecque : les quais du port, les bases de deux tours, les remparts dont le tracé et les bases datent de la fondation de la cité… Le musée qui jouxte ce jardin recèle aussi de précieux trésors datant des tout premiers temps, en particulier une barque en superbe état retrouvée place Jules-Verne, sorte de Nautilus exhumé des profondeurs.
En 2005, nouveau choc ! Des fouilles menées dans l’enceinte du collège du Vieux-Port révélaient un grand bâtiment datant du VIe siècle avant J.-C., au temps de Gyptis et Protis. Cette vaste construction de dix-sept mètres de long, aux murs de pierres et au toit de tuiles, fut à la fois lieu de banquets et sanctuaire consacré aux dieux. Construite sur une petite butte, elle dominait le port et s’offrait aux regards des navigateurs venus accoster sur ces rivages. On doit cette magnifique découverte à l’Inrap, l’Institut national de recherches archéologiques préventives, mais il n’en reste rien, hélas : ensablée, elle est désormais enfouie sous le nouveau parking du collège. La vie moderne a ses contraintes qui se heurtent parfois au respect de l’Histoire et de ses vestiges.


Dans un premier temps, Ligures et Grecs se côtoient dans l’harmonie, au moins jusqu’à la mort du roi Nann. Son fils Comanus, nouveau souverain des Ségobriges, se montre soudain moins conciliant que son père : il craint, lui, l’expansion de la cité des Phocéens. L’un de ses conseillers achève de l’inquiéter en lui rapportant cette parabole éclairante…
– Écoute bien, ô Comanus, écoute la voix de nos pères qui nous ont transmis leur sagesse. Il fut un temps où une chienne au ventre arrondi demanda à un berger de lui accorder un refuge pour mettre bas sa portée. Le pâtre généreux lui fit cette faveur. Un peu plus tard, la chienne implora de pouvoir rester sur place pour y faire grandir ses petits. Le berger accepta encore. Mais quand les chiots furent devenus grands et forts, la chienne revendiqua la propriété du lieu où elle avait vécu si longtemps… Crois-en la parole ancienne, ô Comanus, ces Massaliotes, qui semblent être des locataires, ne sont-ils pas comme ces chiots devenus des molosses ? Ils se rendront un jour maîtres du pays.
Bref, on n’est plus chez soi !
C’est la fin de l’hiver, la fête des Fleurs se prépare à Massalia ; pendant trois jours, la ville sera en liesse pour célébrer le dieu Dionysos. C’est l’occasion d’agir ! Le roi imagine une ruse qui devrait chasser à jamais ces Grecs envahissants. D’abord, il envoie ses hommes en ville pour qu’ils prennent discrètement position, tandis que d’autres franchissent les murailles, dissimulés dans des paniers d’osier transportés sur des chariots. Ensuite, le chef ségobrige mobilise son armée sur les hauteurs de la cité. Le plan est simple : à la nuit tombée, quand les Massaliotes seront assommés de fatigue et de vin, les Ligures introduits subrepticement dans la cité ouvriront les portes et feront entrer les soldats de Comanus. La suite sera simplement affaire de massacre, à la mode du temps.
On ne se méfie jamais assez des femmes et de l’amour ! Une cousine du roi, amoureuse d’un beau Grec, s’empresse de dévoiler à son amant les fourbes projets du monarque. L’affaire finit quand même par un carnage : celui de Comanus et de ses sbires. Désormais, Massalia restera vigilante : une garnison sera entretenue en permanence, les portes seront fermées les jours de fête, des rondes de nuit organisées, les étrangers surveillés.
Les relations entre Ligures des collines et Grecs des rivages ne sont certes plus aussi idylliques que par le passé, mais Massalia a conquis par la force le droit d’exister. La cité demeure pourtant un modeste comptoir dont la population commerçante se consacre aux échanges dans quelques ports méditerranéens.
***
En 546 avant notre ère, c’est-à-dire cinquante-trois ans après le débarquement de Protis sur les rivages ligures, un événement cataclysmique va brusquement changer la donne et offrir à Massalia la chance de s’affirmer et de se développer… Loin de là, vers Phocée, les armées perses de Cyrus le Grand avancent et se taillent un empire. Les terrifiants casques des soldats, dressés comme la crête d’un coq, brillent au soleil. Phocée ne résiste pas longtemps, la ville est mise à sac, puis détruite. Les Phocéens doivent abandonner leurs terres orientales. Certains se dirigent vers Massalia, la plupart font voile vers l’île de Cyrnos, notre Corse.
Sur cette île, les Phocéens proscrits investissent la ville d’Alalia – aujourd’hui Aléria. De là, ils espèrent développer leur commerce tout autour de la Méditerranée. Seulement voilà, les immigrants entrent en rivalité directe avec les Étrusques, venus du centre de l’Italie, et surtout avec les Phéniciens, établis à Carthage… Il y a de la concurrence sur les eaux !
Les Phéniciens se montrent intraitables. Maîtres incontestés du commerce maritime, ils transportent tout ce qui peut se vendre : vin, blé, minerais, bois, coupes de bronze, vases d’argent, pâtes de verre, tissus colorés… Leurs navires ainsi chargés, ils passent de rivage en rivage et jettent l’ancre dans les ports, où ils étalent leur séduisant bric-à-brac. Les clients accourent de tous les horizons, ils apportent de l’or, des broches, des barres de fer, des armes, tout ce qui peut s’échanger. La grande braderie commence !
Les Phéniciens n’ont pas du tout l’intention d’abandonner à d’autres cette fructueuse activité, ils voient donc d’un sale œil les Phocéens tenter de marcher sur leurs plates-bandes. Quelques années seulement après l’arrivée de ces intrus sur l’île de Cyrnos, Étrusques et Phéniciens conjuguent leurs forces pour déloger les importuns et détruire leur abri insulaire. Certains s’exterminent au nom de grandes idées ; Phéniciens, Étrusques et Phocéens, eux, vont s’entre-tuer pour protéger leur petit commerce. Au moins leurs intentions sont-elles claires.
Cent vingt navires glissent sur la mer en silence, poussés par le vent, à peine entend-on les voiles qui claquent et le clapotis régulier de l’eau qui frappe le bois des coques. Cette impressionnante flottille arrive au large d’Alalia… Pour se défendre, les Phocéens ne peuvent déployer que soixante bâtiments. De bord à bord, des nuées de flèches meurtrières assombrissent le ciel, aucun tir ne manque sa cible, des hommes sont même atteints de plusieurs traits et s’écroulent tout hérissés de dards mortels, les bateaux s’éperonnent, s’encastrent, des quilles sont crevées, des mâts brisés. Les Phocéens se battent vaillamment, mais ils ne peuvent rien contre la supériorité numérique des Phéniciens alliés aux Étrusques. Il faut fuir, souquer ferme pour gagner la haute mer, se perdre là-bas, vers l’horizon bleu… Et filer vers le seul refuge possible : Massalia.

La chute de Phocée tombée sous les coups des Perses et l’écrasement de la colonie d’Alalia par les Phéniciens représentent une double chance pour Massalia. La ville accueille une nouvelle immigration, elle se développe brusquement, agrandit son territoire en englobant quelques collines avoisinantes. Et toute la contrée s’en trouve profondément bouleversée, car les Grecs, maintenant en nombre et en force, apportent sur ces rivages une autre façon d’exister. Soucieux d’imposer leur mode de vie, ils importent des nouveautés qui vont traverser les siècles : la vigne fait découvrir aux Ségobriges le vin clairet qui égaye l’âme, l’olive et le citron font désormais chanter les aliments et ouvrent la perspective de juteux commerces. Bref, la région prend une autre teinte.
Plus important encore, les Grecs y implantent une méthode inconnue pour acquérir un bien : la pièce de monnaie. On paye désormais en oboles ou en drachmes. Ces petites plaques rondes sur lesquelles sont gravées des images – mais d’un seul côté – peuvent être en or, en argent ou en bronze selon la dépense envisagée. C’est vrai, cette invention simplifie les échanges, et puis l’on apprend à compter, à prévoir, à économiser.
En outre, les Massaliotes font connaître à leurs voisins toute une culture. Certes, les Ligures n’en sont pas totalement dépourvus : ils possèdent leur savoir, respectent leurs propres coutumes, considèrent les sources d’eau 
et les sommets enneigés comme le refuge des divinités, vénèrent le Serpent à tête de bélier et le dieu Taureau qui se terre un peu plus loin, dans les Alpes, sur le mont Bégo. Leur imaginaire est peuplé de récits fabuleux qui se répandent oralement, souvent en lien avec des lieux précis de leur environnement immédiat : chênes hantés, roches vivantes, grottes mystérieuses, eaux bienfaisantes… Cependant, ces Ligures sont des gens rudes, accrochés à la terre qu’ils travaillent avec obstination. S’ils ne reculent pas devant quelque brigandage, s’ils arment de petites troupes, ils ne songent jamais aux grands mouvements empanachés qui galvanisent les peuples et rendent les guerres mémorables. Les Ligures de ces régions de bord de mer restent à l’écart de l’Histoire, satisfaits de leur vie laborieuse sur des collines ensoleillées.
Il n’empêche que les Grecs les fascinent. Ceux-ci récitent les fables d’Ésope ou les poèmes prodigieux du vieil Homère, ils parlent aussi d’Hercule qui parcourut ces contrées, trait d’union entre leur terre et le monde hellénique.
Ces belles histoires, dont les Grecs sont si friands, ne se répètent pas seulement dans les assemblées, elles se transmettent également à l’aide de petits signes qui courent sur le papyrus… A, B, Γ, alpha, bêta, gamma… Les mots d’Homère et les morales d’Ésope peuvent donc se conserver, être lus, relus, repris, redits.
Les Ligures apprennent ainsi à lire et à écrire. Depuis Massalia, l’écriture va remonter vers le nord et se répandre dans d’autres contrées. Les peuples de ces contrées vont transcrire leur propre langue en caractères grecs, plus tard en lettres latines, mais toujours brièvement, de manière utilitaire. Les récits anciens et les exploits de leurs divinités resteront du domaine pur de la parole transmise. Les tribus éparpillées dans l’Hexagone n’ont pas voulu saisir la chance qui s’offrait à elles de faire entrer dans l’Histoire leur chronique des jours et leur vision de l’éternité. Elles ont étrangement laissé ce soin aux autres, aux Grecs d’abord, aux Romains ensuite.
***
Cependant, les Phocéens ne sont pas venus s’inventer une nouvelle patrie pour le seul bonheur de faire connaître aux Ligures des poètes et fabulistes grecs. Un temps, ils ont espéré imposer une puissance dominant toute la mer. Ils ont dû renoncer à ce rêve devenu inaccessible, barré par l’obstination querelleuse des Phéniciens. Alors ils s’organisent pour faire de Massalia un carrefour des échanges régionaux.
Dès lors, la cité phocéenne fonde tout un réseau de comptoirs, à la fois ports d’accueil et sites commerciaux. Les Massaliotes s’étendent sur le rivage, le long de la voie hérakléenne du littoral. Ils s’établissent successivement à Monoikos, Olbia, Antipolis, Nikaia, Héracléa Caccabaria… Ces noms ne nous disent rien, mais s’éclairent soudain quand on parle de Monaco, Hyères, Antibes, Nice, Cavalaire-sur-Mer. Eh oui, comme moi, les Grecs ont mis leurs pas dans ceux d’Hercule…
Tous ces lieux, on le voit, sont liés à la mer, mais les Massaliotes ne peuvent pas rester accrochés à leur rivage, ils doivent se détourner de cette mer qu’ils ne parviennent pas à dominer, il leur faut trouver d’autres routes, d’autres débouchés.
Régulièrement, les marchands grecs quittent donc leur ville, suivent les berges de ce fleuve parfois sage, parfois grandiose, mais si souvent coléreux, celui qu’ils ont nommé Rhodanos, et qui deviendra notre Rhône. En certains passages, si la saison est clémente, on peut brièvement grimper sur une barque et remonter le fleuve à contre-courant, mais bien vite les eaux capricieuses obligent à mettre pied sur le rivage. Il faut marcher, grimper des coteaux, redescendre, progresser toujours, puis prendre un embranchement et s’embarquer sur la rivière Brigoulos, qui sera un jour la Saône, dont le tempérament calme et le débit régulier favorisent la navigation. Plus loin, il faut encore marcher, traverser une plaine, atteindre enfin les sources de la rivière Sequana, la Seine, près de laquelle se profilent de hauts monticules étranges, des tertres modelés par la main de l’homme…
En suivant le courant, les Grecs venus de la Méditerranée parviennent ainsi au pied d’une haute colline. Surplombant la vallée de la Seine, toute une cité s’agite sur ces hauteurs…
Le décor a changé ; la langue, les traditions, les dieux ne sont plus les mêmes : les voyageurs ont pénétré le domaine des Celtes. Il faut oublier les Ibères du Sud-Ouest et les Ligures du Sud-Est, peuples qui avaient au moins la Méditerranée en commun avec les Grecs. Ici, c’est le Nord ! Et c’est avec ces Celtes redoutés que les Massaliotes vont devoir organiser le négoce et coordonner le transfert des marchandises.
2007 : on a retrouvé la ville des Celtes
Où sont arrivés les Massaliotes ? La ville celtique, but de leur pérégrination, était érigée sur le mont Lassois, au-dessus du village actuel de Vix, en plein pays bourguignon. Le site a été fouillé dès les années 1930. Des tessons de poterie, des fibules, plus tard une tombe celtique ont été mis au jour.
Mais c’est en 2007 seulement que les archéologues ont découvert ici les traces d’une ville entière datant du VIe siècle avant J.-C., une agglomération fortifiée de six hectares avec son palais, sa rue principale, ses venelles tortueuses, ses réserves de céréales montées sur pilotis, sa citerne pour conserver l’eau pure et ses remparts épais. De tout cela, il ne reste que des trous dans le sol et des pierres dispersées. Pourtant, cette découverte a changé notre manière de concevoir le monde antique.
Jusque-là, en effet, on pensait que les Celtes du nord de l’Hexagone n’avaient connu un début d’urbanisation qu’un demi-millénaire plus tard, vers le Ier siècle avant notre ère. Or il semble aujourd’hui que l’enjeu économique des routes était si important que des populations se sont greffées à leurs abords et se sont ainsi sédentarisées. Comme une suite logique, leurs agglomérations sont rapidement devenues des centres de commerce et d’échanges. Dans le même mouvement, la complexification sociale s’est accélérée avec des enjeux politiques évidents : celui qui contrôlait ce verrou détenait la puissance. De fait, la ville des Celtes était riche. D’ailleurs les archéologues, frappés par l’opulence des lieux, ont développé le concept de « résidences princières » définies par un site fortifié en hauteur et de belles sépultures recelant un mobilier en partie étrusque et grec.
Quant aux tertres étranges, rendez-vous à Magny-Lambert, où sont parvenus jusqu’à nous ces tumulus de pierres et de terre, marquant les tombes de guerriers ou de hauts dignitaires celtes.


Pour les Celtes, cette ville est un observatoire bâti dans le but de surveiller le trafic sur la Seine, car les barques et les pirogues chargées de marchandises qui ont remonté le fleuve depuis son embouchure s’arrêtent obligatoirement ici. Quand on se rapproche de la source, en effet, on ne peut plus naviguer : les eaux se dispersent, s’insinuent entre les herbes folles, se répandent en marais. La cité est donc à la fois clé du fleuve et porte vers le sud. Les épais remparts de pierre, consolidés par des poteaux en bois, enserrent la ville et descendent jusqu’à la Seine : impossible de continuer plus loin sans obtenir l’accord des Celtes de la région ! La cité, située ainsi au nœud stratégique de tous les échanges, vit du fleuve et par le fleuve. Il faut payer pour passer, payer pour les marchandises, payer pour les débarquer…
Cela fait, on décharge les tissus, les amphores, les objets manufacturés, et surtout de l’étain. Le précieux métal vient de loin, des mines de Cornouailles, à l’extrémité sud de la Bretagne insulaire. L’étain a été fondu en lingots, il a traversé le bras de mer, il a été embarqué sur la Seine, objet d’un commerce lucratif sur tout son parcours… Une bonne part des lingots va poursuivre sa route vers Massalia afin d’être revendue plus loin encore, aux ateliers d’Italie ou de Grèce, là où les artisans fondront l’étain pour le mêler au cuivre et le transformer en bronze.
Ah, le bronze – l’airain comme on dit alors –, symbole de force et de beauté ! Rien de grand, de puissant, de persistant ne peut s’imaginer sans être coulé dans l’airain. La fabrication délicate des vases et des coupes, l’agencement subtil des pommeaux d’épées, l’art plus complexe des bustes et des statues ne se conçoivent pas sans la solidité et l’éclat de l’airain.
De la Cornouailles jusqu’à Massalia, l’étain aura parcouru six cents bonnes lieues – environ mille cinq cents kilomètres –, distance qui sera franchie en un mois seulement. Un record ! Ce prodige, on le doit à une parfaite organisation des transports maritimes et fluviaux, certes, mais aussi aux routes terrestres sillonnant le territoire.

Récemment encore, on croyait que les Romains envahissant la Gaule avaient apporté avec eux le secret de la construction des routes. On sait maintenant que cinq cents ans avant cette occupation, les Celtes possédaient leurs propres voies, belles et résistantes. Ainsi notre voie hérakléenne n’a pas été inventée par Hercule mais par les Celtes, sur des chemins millénaires creusés par la géographie et l’habitude. Certes, ces chemins n’étaient pas dallés, mais empierrés au moyen de gravillons bien tassés. D’un bout à l’autre de l’Hexagone, des traces en ont été retrouvées. En 1995, un tel chemin empierré, large parfois de quatre mètres, a été mis au jour à Marguerittes, dans le Languedoc-Roussillon. De l’autre côté du pays, à Cagny, dans le Calvados, des travaux entrepris en 2008 ont permis de découvrir une voie celtique bordée de fossés et encore empierrée sur plusieurs mètres. Hélas, après les études et les analyses faites par les archéologues, tout a été recouvert pour laisser place à des lotissements ou des entrepôts.
Quoi qu’il en soit, les Celtes ont d’abord consolidé les chemins creusés par l’habitude depuis des millénaires. Dans un espace où chaque tribu restait indépendante, ces premières voies de communication n’étaient pas conçues selon un plan central, elles étaient le fruit du hasard et de la nécessité. Pourtant, sentiers tracés par les animaux ou pistes de terre ébauchées par les chasseurs, ces voies devaient absolument s’élargir et se développer pour faciliter les mouvements des tribus et les échanges.
Les Celtes élaborèrent alors des routes empierrées, assez sinueuses pour éviter les obstacles naturels, mais toujours solides et aplanies afin que puissent rouler presque sans heurts les véhicules aux quatre roues cerclées de fer mis au point lorsque le portage à dos d’homme ou de mulet avait été abandonné au profit des chariots tirés par des bœufs. Pour ces chariots, il a fallu conserver et multiplier les chemins carrossables, contourner les pentes escarpées, éviter les terres bourbeuses, favoriser les crêtes aisément accessibles, plus régulières et plus stables. En outre, même si les Celtes étaient sûrs que les dieux et les défunts veillaient sur le moindre sentier, il a paru prudent d’assurer la sécurité du voyageur : pour cela, on s’est éloigné des passages trop encaissés ou trop isolés, tous ces lieux sinistres qui donnent l’impression que des brigands armés se cachent derrière chaque arbre, chaque rocher, chaque colline pour venir dérober l’étain, l’ambre, la soie ou la fourrure précieusement transportés.

L’importance de ces tracés bien délimités devient désormais primordiale. Car il y a de la circulation sur les routes ! Peut-être quelques encombrements apparaissent-ils déjà à la belle saison. Des troupes armées, des paysans allant aux champs, des villageois partis en forêt pour chercher du bois, des éleveurs menant leurs troupeaux de bœufs, de porcs ou de moutons, des porteurs d’eau, des marchands passant d’une région à l’autre, toute cette population se mêle, se hèle, se croise.
Et c’est au sortir de cette agitation foisonnante que les VRP venus de Massalia pénètrent dans la ville celtique…
Aujourd’hui, on y trouve une colline aplanie, des flancs verdoyants et tout en haut un plateau nu, aride, fait de terre sèche et de caillasse… Rien ne laisse supposer que nous marchons sur les ruines évanescentes d’un monde oublié. Et pourtant, cette rocaille recèle notre passé. Les sentez-vous vivre sous vos pieds, ces pierres, les devinez-vous prêtes à se souvenir ? Ici, une ville est apparue, une ville s’est développée, une ville a disparu.


2
Ve siècle avant notre ère
VERS LES RICHESSES DU NORD
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En arrivant au sommet de la colline, les Massaliotes découvrent la ville celtique et un palais, demeure majestueuse dont le soleil de l’aube illumine les portes à larges battants. Ici vit la Grande Dame, à la fois maîtresse des terres et servante des dieux, lien vivant entre les mortels et les forces obscures.
Pour nous, qui avons dans l’œil et la mémoire les dentelles de pierre des châteaux de la Loire ou les solennelles galeries du Louvre, le palais de la Grande Dame pourrait apparaître comme un vaste chalet au toit pentu constitué de bardeaux de bois… mais que l’on songe à l’époque où il a été dressé, il y a deux millénaires et demi !
Pour le visiteur de l’époque, cet édifice surgit comme une vaste construction dominant toutes les autres de ses murs de bois et de torchis peints en ocre et jaune. À l’intérieur aussi les couleurs dominent, les statues des dieux sont badigeonnées de teintes éclatantes qui semblent les animer. Deux vastes pièces sont destinées aux banquets, tandis qu’à l’extrême pointe de l’édifice, dans une avancée en rotonde, on vient invoquer les divinités bienfaisantes qu’on vénère et les démons cruels qu’on redoute.
– Ma parole et celle de Taranis, ma parole et celle de Belisama, leurs paroles saintes mêlées à ma parole…
Diadème d’or sur la tête, drapée dans sa tunique écarlate teintée à la racine de garance, la Grande Dame module ses oraisons, implorant le dieu guerrier, appelant la déesse et son arc redoutable. Elle psalmodie les formules consacrées dont le pouvoir conjure les maléfices et entrouvre la voûte céleste. Les litanies, les invocations adressées au feu vivant, les hymnes répétés pour obtenir la miséricorde des dieux favorables renvoient les princes de l’Empire des Ténèbres dans les espaces brûlés par un vent torride où se meuvent les génies mauvais.
Quand cessent les prières, on passe dans la salle du banquet. Sur le sol couvert de foin, on sert aux hôtes assis par terre des galettes de farine, puis des viandes bouillies dans de grands chaudrons. C’est ici le croisement des mondes. Sur les murs s’alignent des bronzes celtiques, des vases étrusques, des coupes grecques, un amoncellement aussi riche que saisissant.
Aimée sans doute, respectée certainement, la Grande Dame arpente chaque jour les rues de sa ville, assise sur son char de parade rehaussé de plaques de bronze artistement ajourées. Mais voilà qu’un jour, un cri sans fin s’élève sur la colline… La Grande Dame est transportée en son palais le crâne fracassé. Que s’est-il passé ? Le char a-t-il versé dans un fossé ? Une roue s’est-elle brisée ? Un accident de la circulation, déjà ? À trente-cinq ans environ, elle meurt et c’est tout un peuple qui pleure celle qui le conduisait sur les chemins de la victoire et de l’abondance.
– Nemnalilulmi beni1 ! Je célèbre une femme !
Ainsi s’exprimaient les Celtes. Ces mots ont peut-être été prononcés par le prêtre qui procéda à l’enfouissement…
Tout cela n’est pas que mon rêve. Car les Celtes nous ont laissé pour témoignage des ruines éparses, des porcelaines multiples et des objets déposés dans les tombes.
Ici, une femme riche et puissante a été ensevelie. Elle a été emmenée en sa dernière demeure par un peuple qui rendait ainsi aux dieux un corps destiné à rejoindre la Terre de Promesse, l’île imaginaire des Celtes, le rivage paisible où l’éternité n’était que félicité. La dépouille de la Grande Dame a été disposée dans une chambre funéraire, elle a été parée de ses bijoux les plus précieux, bracelets de schiste, perles d’ambre, anneaux de bronze, diadème d’or… Des mains pieuses ont placé le corps assis sur un char de parade puis ont amoncelé près de la défunte ses objets, ses richesses, tout ce qu’elle a tant aimé de son vivant. Dans le silence de son éternité, la Grande Dame a emporté un immense vase de bronze aux Gorgones grimaçantes, une jatte en argent et des coupes finement décorées.
Puis la nécropole a été refermée, et un haut tertre de pierre et de terre a été construit au-dessus. Maintenant, le corps doit se décomposer lentement, condition essentielle à sa résurrection sous une autre forme. La putréfaction du grain de blé n’est-elle pas indispensable à la naissance du jeune épi ? Oui, un jour la Grande Dame se réveillera de son sommeil. La renaissance après la mort est un mythe si bien ancré dans la mythologie celtique que des contes évoquent guerriers ou princesses revenus de l’au-delà… La Belle au bois dormant, évoquée par Charles Perrault puis par Walt Disney, nous vient de ces temps où la mort était considérée comme un entracte. Le succès jamais démenti de cette histoire attendrissante semble démontrer que nous n’avons pas tout à fait renoncé à l’espoir de la résurrection.
Enfin, l’éternité a fait son œuvre, la Grande Dame et sa tombe ont été oubliées. Pas tout à fait cependant, si l’on accepte de suivre un petit jeu de piste. La Grande Dame a été inhumée au pied du mont Lassois… Eh bien, en 1447, dans une chanson de geste, le poète Jehan Wauquelin faisait allusion à une ville légendaire construite autrefois sur cette butte. Et il expliquait que le terme « Lassois » était un dérivé de la déclinaison latine lateo, qui signifie « je suis caché ».
– Qui est caché ? Qu’est-ce qui est caché ? demandaient les voyageurs érudits.
Les gens du pays ne répondaient pas, mais ils se transmettaient de génération en génération un merveilleux secret : de grands trésors avaient été autrefois dissimulés dans les flancs de la colline… On ne connaissait pas l’endroit exact, on avait oublié la Grande Dame, on ne savait rien de la ville anéantie, mais on pouvait encore raconter une belle histoire. Il faudra attendre 1953 pour enfin mettre au jour la riche sépulture et comprendre que la légende du trésor disait vrai.
Où sont les trésors de la Grande Dame ?
Parmi les richesses découvertes près de Vix, l’objet le plus impressionnant reste le gigantesque vase de bronze aux Gorgones grimaçantes… Un mètre soixante-quatre de haut, deux cent huit kilos, cent dix litres de contenance ! Une œuvre d’art grecque peut-être offerte par des marchands à la princesse celtique. Avec d’autres objets récupérés dans la sépulture, il est exposé au Musée du pays châtillonnais à Châtillon-sur-Seine, en Côte-d’Or.


La ville sur la colline ne survivra pas longtemps à la mort de la Grande Dame. Vers 480 avant notre ère, la colline est brutalement désertée. Ses rues, ses maisons, son palais, son temple, sa nécropole sont abandonnés. Que s’est-il passé ? En fait, le monde alentour est en plein bouleversement…
Désormais, les commerçants massaliotes arpentent moins souvent les routes de l’intérieur, ils n’en ont plus besoin : ils ont retrouvé la mer, leur espace naturel. En effet, leurs principaux concurrents en Méditerranée, les Phéniciens et les Étrusques, ont brusquement perdu de leur splendeur d’antan : les uns et les autres ont été écrasés militairement par les Grecs. Les Phéniciens ont été vaincus en 480 à la bataille d’Himère sur les côtes siciliennes. Six ans plus tard vint le tour des Étrusques, défaits au large de Cumes, ville hellène située au sud de Rome. Les Massaliotes n’ont en rien participé à ces combats, mais ils en ont largement recueilli les fruits. Désormais, ils peuvent sillonner la mer et poursuivre allégrement sur les eaux leur course à la prospérité.
D’ailleurs, les Massaliotes ne sont pas mécontents de s’éloigner des centres commerciaux de l’Hexagone : la mer, nouvel horizon, leur permet d’échapper à la maîtrise que pourraient exercer sur eux les relais marchands situés à l’intérieur des terres. Qui sait si ces roitelets celtes enrichis ne vont pas devenir trop gourmands ?
Dans cette conjoncture, la petite ville du mont Lassois n’a pas pesé lourd : sa situation géographique n’était plus un avantage décisif. La cité a très vite dépéri. Pendant que les riches s’appauvrissaient, les miséreux succombaient, terrassés par la faim. Dans cet équilibre rompu, les injustices d’une société profondément inégalitaire sont-elles apparues avec violence ? Le peuple a-t-il perçu l’opulence des puissants avec colère et désespoir ? Comment le savoir ? Comment analyser l’âme humaine et l’exaltation des foules à plus de deux millénaires de distance ? Certains historiens ont évoqué une révolte populaire pour expliquer l’effacement de la ville celtique… Mais n’est-ce pas juger les événements du passé avec un esprit trop contemporain ?
***
En quittant le mont Lassois abandonné par sa population, suivons le mouvement des foules, toujours en quête de nouvelles terres, pour planter, élever des animaux, commercer, s’installer. Cette route nous mène vers la future capitale de la contrée celte d’où surgira un jour la tribu des Lingons. Du haut d’un promontoire inexpugnable, Langres veillera bientôt sur ce grand nœud de communications reliant entre eux les différents territoires de l’Hexagone…
Nous nous connectons ici à l’ancestrale route de l’ambre, cette mythique voie transcontinentale qui va des gisements de la mer Baltique au monde méditerranéen. Les chariots chargés d’ambre, à la fois richesse et parure, progressent à travers le pays, sont hissés sur des pirogues, empruntent des fleuves, s’arrêtent ici avant de poursuivre leur route jusqu’aux comptoirs phocéens. Là, et dans des ateliers plus au sud encore, la résine fossile sera taillée, sculptée, poncée, limée pour en faire, par exemple, des colliers, des pendentifs, des bracelets. Certains, pourtant, aiment l’ambre pour le brûler : il dégage une fumée qui, dit-on, chatouille agréablement les narines des dieux et fortifie la santé des humains.
En fait, la grande route de l’ambre passe plus à l’est du continent, elle suit le Danube et le Rhin avant de bifurquer vers le sud. Son incursion dans l’Hexagone constitue une voie parallèle, un itinéraire bis, qui traverse le territoire du nord au sud en empruntant les fleuves. Ce parcours commence à l’embouchure du Rhin, longe la Moselle, puis la Saône, enfin le Rhône, avant d’arriver à Massalia et aux comptoirs phocéens.
En remontant cette ligne fluviale, nous pénétrons bientôt dans une région qui deviendra plus tard la Lorraine. Une vaste forêt nous enveloppe avant de s’éclaircir pour nous laisser découvrir la boucle de la Moselle et une cité fortifiée : il n’en reste aujourd’hui que des ruines et un lieu-dit, Camp d’Affrique… Rien à voir avec le continent mal orthographié, le mot provient simplement d’un terme ancien qui signifiait « escarpé ».
Ici, du haut de leur cité, des Celtes contrôlent ce point qui met en relation les vallées du Rhin et de la Moselle avec celles de la Saône et du Rhône. Derrière de hauts remparts faits de pierre, d’argile, de bois et de chaux, la ville pacifique, fondée sur le travail du fer, du bronze et du textile, produit des outils, des bijoux et des vêtements, sans oublier, comble du raffinement, le martelage délicat des coupe-ongles et des pinces à épiler.
Comment retrouver les remparts d’Affrique ?
Ces remparts ressemblent aujourd’hui à de simples talus, mais l’âme celtique vibre encore sur ces terres envahies par la végétation. Il faut se rendre à quatorze kilomètres au sud de Nancy, sur la commune de Messein, en Meurthe-et-Moselle. Deux hauts monticules herbeux disposés en remparts parallèles et séparés par un fossé constituent les vestiges du dispositif de défense élevé par les Celtes. On devine les traces de l’enceinte principale dont les dimensions sont impressionnantes : six cents mètres de long, cinquante mètres de large, neuf mètres de hauteur… Le site domine Ludres et toute la plaine du Vermois d’un côté, Messein et les collines du Saintois, de l’autre, tout en s’ouvrant sur la vallée de la Moselle qui coule deux cents mètres en contrebas.


En longeant la Moselle, nous gagnons plus loin une autre place forte, et rencontrons une autre tribu celtique… Celle-ci se fera appeler Médiomatrique, ce qui signifie étrangement « Au Milieu des Eaux-Mères ». Il est vrai que ces gens-là ont un peu tendance à l’enflure et à l’hyperbole… La butte sur laquelle ils ont installé leur citadelle, ils la nommeront avec orgueil « La Divine Porte des Médiomatriques », rien de moins ! Les Romains traduiront cette appellation emphatique pour en faire l’oppidum de Divodurum Mediomatricorum, mais les générations futures préféreront abréger ce nom originel pour parler, plus simplement, de Mettis, puis de Metz.
Pour dresser leurs remparts de bois, les Celtes ont choisi un lieu stratégique au confluent de la Moselle et de la Seille… Alors, suivons ce petit cours d’eau qui nous fait un peu perdre le nord et nous entraîne sur une autre voie commerciale de première importance : la route du sel. À vingt lieues celtiques de là – environ cinquante kilomètres –, se déploie en effet le pays des sources salées, bienfaits des dieux. Loin de la mer, on extrait ici l’indispensable « or blanc », que riches et pauvres se partagent, les uns pour relever le goût des plats, les autres pour conserver les aliments, et que tous utilisent comme monnaie d’échange.
Les Celtes exploitent ce trésor naturel, et développent un important réseau de voies terrestres et fluviales pour en faire le commerce. Ils ont aussi inventé une nouvelle technique pour obtenir les fameux petits cristaux, objets de toutes les convoitises. La technique rudimentaire qui consiste à faire simplement évaporer l’eau salée est difficile à réaliser dans ces régions de l’Est : le climat plutôt froid interdit de compter sur l’action du soleil. Alors, il faut se montrer ingénieux. Les Celtes mettent donc au point le « briquetage », méthode qui permet de concentrer le sel de l’eau sans le secours d’un astre trop capricieux… Des cuvettes emplies d’eau salée sont d’abord préchauffées dans des fours. On obtient ainsi une saumure aussitôt versée dans des moules en terre cuite posés sur une petite structure composée de plusieurs bâtonnets en argile, puis le tout est délicatement placé au-dessus des fours. La forte chaleur du feu provoque la cristallisation du sel, on laisse refroidir, on brise le moule, et le pain de sel apparaît !
Seulement voilà, ce processus n’est pas très écologique : pour obtenir la nécessaire cristallisation, il faut brûler des arbres, beaucoup d’arbres. Tellement d’arbres que la région, jusqu’ici très boisée, va finir par ressembler à un marais dévasté. Mais enfin, si le traitement du sel appauvrit la terre, il enrichit certains de ses habitants. Les gens du peuple mais aussi les esclaves, des prisonniers faits au cours des guerres et des razzias, souffrent en commun sous la chaleur des fourneaux et s’éreintent à produire jour après jour l’abondance des autres, enfermés dans leur petit enfer salé, mais les seigneurs du coin accumulent de belles fortunes.
Que reste-t-il des Celtes sauniers ?
Près de Moyenvic, dans la vallée de la Seille, en Moselle, des fouilles menées en 1999 ont permis de mettre au jour une quarantaine de fourneaux creusés dans le sol et provenant du temps des Celtes. Fourneaux ronds, fourneaux longs et recourbés, fourneaux en fer à cheval, les techniques étaient diverses.
Dès 2001, des archéologues et des géologues ont entrepris de nouvelles recherches dans la vallée de la Seille. Des sondages ont été faits autour des sources d’eau salée, près de Vic-sur-Seille, Moyenvic et Marsal, et des mesures pour localiser les structures salifères ont été réalisées du haut d’un hélicoptère. À cette occasion, des fragments de moules ayant servi à fabriquer des pains de sel et des éléments de fourneaux à sel ont été repérés.
Pour retrouver la trace des Celtes sauniers, il faut se rendre à Marsal. Au Musée du sel, vous découvrirez en grandeur nature le procédé celtique du briquetage, mais aussi l’archéologie, l’histoire et la légende du sel.


Dans ce pays du sel, empruntons l’antique chemin qui va de Dieuze à Mittersheim : cette route droite semble nous désigner au loin quelque point important. Poursuivons donc son tracé jusqu’à la limite de l’Alsace et de la Lorraine : nous voici face à un menhir impressionnant. Eh bien, cette pierre dressée indique un carrefour de voies celtiques. Ici se croisaient de nombreuses routes, dont celle reliant les comptoirs étrusques à l’embouchure du Rhin.
« Le Petit Poucet » : un conte celtique ?
« Il était une fois un bûcheron et une bûcheronne qui avaient sept enfants… », ainsi commence Le Petit Poucet, conte de Charles Perrault publié en 1697. En fait, l’auteur n’a fait que recueillir une très ancienne tradition orale. Les origines de cette terrifiante histoire d’enfants abandonnés dans la forêt seraient à chercher dans les chants sacrés des peuples anciens… Les Celtes possédaient déjà leur version du Petit Poucet ! En tout cas, l’enfant-héros emporte dans l’épaisse forêt des cailloux blancs qu’il sème tout au long du parcours. Et c’est ainsi qu’il ramène ses frères « jusqu’à leur maison par le même chemin qu’ils étaient venus ».
Des pierres disposées pour marquer un trajet ? Les voyageurs de jadis ne procédaient pas autrement. En un temps où les panneaux informatifs et les affiches publicitaires n’avaient pas encore envahi les routes, les menhirs et autres mégalithes étaient réemployés comme points de mire et points de repère.
Il est vrai que les pierres du conte sont toutes petites, à la mesure d’un enfant « guère plus gros que le pouce », mais elles font allusion à la manière ancienne de retrouver son chemin…
Pour découvrir le menhir planté au carrefour des voies celtiques, rendez-vous à Goetzenbruck, prenez la petite route qui mène à Wimmenau dans le parc naturel des Vosges, entre Strasbourg et Sarreguemines. Le mégalithe se dresse toujours à l’ancien carrefour, on l’appelle le « Breitenstein », c’est-à-dire « la large pierre ». Au XIIe siècle de notre ère, ce bloc de grès des Vosges, haut de près de quatre mètres cinquante, marquait la frontière entre l’Alsace et la Lorraine. En 1787, le monument a été christianisé par l’adjonction d’une croix sur son sommet et d’une représentation sculptée des douze apôtres sur ses quatre côtés. Mais six ans plus tard, au moment de la Révolution, les apôtres ont été décapités. Par la suite, les bas-reliefs sans tête ont été restaurés, et le menhir indiqua désormais la limite entre deux départements, la Moselle et le Bas-Rhin.


Prenons à présent cette nouvelle route celtique qui mène vers l’ambre et les richesses du Nord et suivons-la jusqu’à la limite de l’Hexagone ici matérialisée par une petite rivière, la Blies… Nous voici à Bliesbruck. En ce Ve siècle avant notre ère, il existe ici aussi une résidence princière, une petite ville semblable à celle que nous avons quittée en Bourgogne, mais plus jeune d’un siècle. Les mêmes ruelles, les mêmes réserves de céréales, la même citerne, la même langue, les mêmes traditions, les mêmes croyances : d’un coin à l’autre de l’Hexagone, et plus loin encore, les Celtes éparpillés en plusieurs tribus ne forment qu’un seul peuple.
Ici également, une Grande Dame a été richement inhumée. Ici ? Plus exactement à un kilomètre de là, sur l’autre rive de la Blies, dans ce qui est aujourd’hui l’Allemagne. Les soubresauts commerciaux et sociaux qui ont mis à bas la société du mont Lassois n’ont pas encore atteint cette pointe extrême de l’Hexagone. La ville avec son aristocratie, ses artisans et ses paysans continuera de prospérer tant qu’elle contrôlera cet embranchement des voies reliant les richesses du Nord aux comptoirs étrusques.
Qui veut rencontrer la princesse de la Blies ?
En 1954, des travaux entrepris sur une sablière de Reinheim mirent au jour une chambre funéraire en bois. Il ne restait rien de la défunte, mais les éléments de parures et les offrandes funéraires permirent une reconstitution précise de la tombe. La princesse celtique portait de riches bijoux, et à ses côtés avaient été déposés quelques amulettes, un miroir de bronze, des perles en ambre et en verre. Enfin, rien n’avait été oublié pour le grand banquet de l’au-delà : plats en airain, cruches, cornes à boire.
Les découvertes de la vallée de la Blies sont, depuis 1988, mises en valeur dans le Parc archéologique européen de Bliesbruck-Reinheim, fruit d’une coopération entre la France et l’Allemagne.
Nous pouvons ainsi pénétrer dans la tombe (reconstituée) de la princesse celtique. Nous franchissons les millénaires, nous voyons ce qu’ont vu les Celtes en confiant le corps de leur princesse à l’éternité. Elle est là, étendue devant nous, avec ses objets rituels disposés près d’elle.



1. Ces mots, dans la langue qui fut sans doute celle des Celtes, figurent – transcrits dans un ancien alphabet latin – sur une tuile gallo-romaine découverte en 1997 à Châteaubleau, en Seine-et-Marne. Les onze lignes de ce témoignage tardif du IIe siècle de notre ère représentent le plus long texte connu de ce que pouvait être le parler des régions celtiques avant la conquête romaine.
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IVe siècle avant notre ère
BRENNUS, LE PREMIER GAULOIS
[image: : HEXAGONE ]De la Lorraine au Languedoc-Roussillon…
et jusqu’en Italie !
Par la route du fer


Un grondement surgit des profondeurs, un craquement déchire les contreforts… des pans de roche sont arrachés au flanc de la montagne. Les blocs de pierre roulent et vont se fracasser plus bas, aussitôt on les examine pour en repérer les traces de minerai de fer.
Ces bruits terrifiants proviennent des rives du Rhin… De Bliesbruck, nous nous sommes dirigés vers le nord pour atteindre le fleuve, axe principal de la route de l’ambre. Nous voilà arrivés au pied du Hunsrück – un massif montagneux situé aujourd’hui en Allemagne – plongé au cœur d’une activité incessante.
Bienvenue dans la métropole du fer ! Sur la région plane une odeur mêlée de métal fondu, de charbon brûlé et de terre retournée, car ici on creuse la montagne et on réalise l’extraction du métal. Dans de petits fourneaux en terre cuite, on fait alterner une couche de minerai et une couche de charbon de bois, puis on recommence, encore une couche de minerai, encore une couche de charbon de bois… On allume, on ventile, on chauffe à blanc. Ensuite, il faut briser le fourneau pour récupérer un métal mou souillé de scories qu’on devra nettoyer avant d’attaquer, durant de longues heures, le martelage destiné à transformer le m
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