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Introduction
Du point de vue de la France, 1815 revêt une signification limpide. La dense séquence des événements de cette année cruciale paraît sans équivoque. Napoléon s’échappe de l’île d’Elbe et débarque à Golfe-Juan, le 1er mars. Sa progression rapide à travers le pays suscite le ralliement de l’armée, qui lui permet de reprendre le pouvoir trois semaines plus tard. Las, l’Europe des princes se réarme contre l’Empereur et le vainc à Waterloo le 18 juin 1815. La Septième Coalition triomphe. La France est à nouveau occupée par les armées alliées, fortes de plus de 150 000 hommes. Les troupes russes défilent sur les avenues parisiennes, et l’image des Cosaques campant sur les Champs-Élysées forge une mémoire douloureuse qui hante le pays tout au long du siècle.
Réuni à partir de septembre 1814, le congrès de Vienne rassemble un aréopage de souverains, d’aristocrates et de diplomates chargés de réorganiser l’Europe après la chute de Napoléon et de mettre un terme à l’ordre impérial qui, nolens volens, avait pris la suite de la Révolution française. Au terme de longues négociations, il adopte un ensemble d’actes et de traités qui redéfinissent durablement les équilibres territoriaux et diplomatiques sur le continent tout en réaffirmant l’autorité des monarchies. Ce nouvel ordre concerne également les colonies, où les puissances européennes s’efforcent de stabiliser leurs possessions et de préserver leurs intérêts stratégiques. C’est le dénouement d’une guerre de Cent Ans qui a opposé les Britanniques aux Français pour la prépondérance européenne, le contrôle des mers et des espaces coloniaux. C’est aussi le triomphe d’une grande puissance continentale, la Russie. C’est surtout la défaite consommée de la Révolution, de la « Grande nation » et de ses idées, la fin de la perturbation mondiale que cet événement capital a produite à l’échelle du globe.
À ce titre, 1815 n’est pas une date heureuse et célébrée en France. La Restauration des Bourbons procède d’une défaite militaire et symbolise l’abaissement provisoire de la puissance du pays. La monarchie retrouve peu ou prou ses frontières anciennes, avec la perte des territoires conquis par la Révolution et l’Empire. La France est occupée par des armées étrangères et placée sous la surveillance stricte de la Quadruple Alliance (Royaume-Uni, Prusse, Autriche, Russie) jusqu’en novembre 1818. Dans le domaine colonial, l’indépendance d’Haïti, obtenue par d’anciens esclaves et libres de couleur en 1804, représente une perte économique majeure pour le pays.
Certes, à la différence de l’Espagne de Ferdinand VII, redevenue quelques mois plus tôt absolutiste, la Restauration française n’est pas un retour à l’Ancien Régime. Elle prend la forme d’une monarchie constitutionnelle, se colore d’un libéralisme dont la nature fluctue avec le temps, et donne la possibilité à une partie des élites de la Révolution et de l’Empire de trouver une place dans la nouvelle société. Bien des acquis révolutionnaires ne sont pas remis en question, du Code civil napoléonien aux transferts massifs de propriété réalisés à la faveur de la vente des biens nationaux. Mais le retour à un conservatisme politique et social, déjà patent sous l’Empire, se fait sans l’ivresse, la grandeur et les drames de l’épopée napoléonienne. En un mot, 1815 est un enterrement de première classe et signe l’émergence d’une société médiocre, plongée dans les eaux glacées d’un conservatisme borné, sur fond d’affairisme et de petits calculs égoïstes.
Les lignes qui précèdent proposent une description assez classique de ce que 1815 a pu signifier du point de vue français, et de ce que cette date continue à charrier de mémoire malgré les travaux des historiens qui ont changé la compréhension de la Restauration. Ce régime apparaît aujourd’hui moins réactionnaire et médiocre que ce que les imaginaires français et européen en ont retenu (E. de Waresquiel). Si l’on adopte par ailleurs une autre échelle d’analyse et que l’on s’éloigne de la France, le constat d’un arrêt temporaire des dynamiques révolutionnaires s’évanouit. En effet, la chute de l’Empire et le congrès de Vienne ne marquent en réalité qu’une étape au sein d’un âge des révolutions qui doit, au minimum, se prolonger jusqu’aux années 1820, avec les soulèvements libéraux en Espagne, au Portugal et dans la péninsule italienne (1820-1821) et les indépendances de l’Amérique hispanique républicaine et du Brésil impérial (1808-1828).
Dans leur volonté de décentrer l’Europe, les études postcoloniales et la vogue de l’histoire globale ont marqué un tournant décisif en rappelant qu’il n’était ni souhaitable ni possible de proposer une compréhension du monde à partir du seul point de vue européen, ou occidental (D. Chakrabarty). Le cœur de la proposition est de critiquer les notions de progrès et de civilisation, issues de la pensée des Lumières, pour s’en affranchir. Cet historicisme s’appuie sur l’idée d’un développement continu et cumulatif des sociétés civiles, de l’état le plus fruste à l’expression la plus sophistiquée. Il dessine une temporalité qui est aussi une géographie. Les peuples du monde doivent copier la trajectoire historique du Vieux Continent s’ils souhaitent accéder à la raison, à la prospérité et au raffinement des arts et des lettres.
Ce schéma évolutif a longtemps imprégné la compréhension du rapport des Européens avec les « autres ». Il a incité une partie de l’historiographie des empires et de la colonisation européenne à n’évoquer les populations colonisées qu’à partir du moment où celles-ci étaient conquises. Dans la même logique, l’histoire du monde a pu être écrite à partir des grands processus imprimés par l’Ouest, que ce soit la globalisation des échanges commerciaux et financiers, l’industrialisation ou la modernité politique. En un sens, l’année 1815 symbolise tout cela. Le grand récit de la modernité occidentale voit en effet dans cette période, entendue au sens large, le début d’une progressive domination politique et économique de l’Europe et des États-Unis – l’Atlantique nord – sur le globe tout entier. « L’émergence de l’Ouest et l’occidentalisation du reste » : tel a été l’axe central qui a permis d’interpréter l’histoire dite contemporaine, c’est-à-dire celle qui commence par la fin des guerres de la Révolution (Ph. Curtin). Ce grand récit est évidemment porteur d’une dimension normative, et le glissement du fait au jugement de valeur a rarement été évité. Dans cette perspective, la « modernité » politique, scientifique, technologique, industrielle et culturelle aurait été le cadeau que le cap occidental de l’Asie aurait fait à l’ensemble des sociétés du globe, par des moyens souvent condamnables, certes. Demeure cependant la conviction que c’est l’Europe qui a transformé le monde en le portant à un stade supérieur de développement.
Remettre en question ces perspectives est salutaire. Il faut refuser de tenir pour une exception le cas de l’Europe. Au prétexte que cet espace serait devenu au début du XIXe siècle le cœur politique et économique du monde, beaucoup d’interprétations de la période se sont limitées à l’élucidation des causes et à la description des moyens de cette hégémonie. Ces prophéties du passé ont accordé un caractère de nécessité à cette domination, ignorant tout ce qui rapprochait le Vieux Continent des autres parties du monde. Car l’archaïsme n’est pas l’attribut exclusif des peuples lointains, comme beaucoup se sont plu à le penser jadis et persistent à le croire aujourd’hui. Restituer sa pertinence à la notion de globalité en considérant l’Europe comme une région du monde parmi d’autres et comme une autre, ce qu’elle est assurément en 1815, requiert ainsi de s’intéresser aux sociétés lointaines comme si elles étaient proches.
Il est certes impossible pour un historien de se déprendre d’un regard situé, et donc d’une géographie, surtout pour un Européen, et plus encore pour un Français. Je ne pointe pas tant ici le chauvinisme, qui est la chose du monde la mieux partagée, que la puissance des interprétations forgées pour rendre compte de la Révolution française. Leur force explicative a conduit à en projeter le modèle sur d’autres mouvements révolutionnaires, dont les spécificités ont été gommées. S’en tenir au congrès de Vienne, au retour de la légitimité et à la recomposition des relations internationales en Europe ne vaut, dans cette perspective, que pour une région du monde et sa projection impériale. Dans une perspective attentive à la pluralité des expressions politiques, ce serait se cantonner à une vue provinciale. Inversement, il n’est pas raisonnable d’effacer l’Europe et son histoire, ni de sous-estimer son rôle dans les affaires du monde, comme tendent parfois à le faire certains tenants de l’histoire globale aujourd’hui, dans le souci de rééquilibrer les récits et de faire droit à la vision des vaincus. Le coût est double : d’une part, c’est ratifier négativement la thèse de l’exceptionnalisme européen et, d’autre part, cela fait obstacle à la compréhension de l’impérialisme.
Il faut reconnaître que les ennuis commencent lorsqu’il s’agit d’arracher 1815 à sa seule signification européenne. Projet malaisé tant les corpus d’archives sont dissymétriques entre les différents espaces, et les historiographies, dans un état inégal d’avancement. Il est également impossible de maîtriser toutes les langues nécessaires pour saisir la façon dont se disent les sociétés du monde. Un autre problème délicat est celui des catégories d’analyse, comme celles de révolution ou de modernité. Celles-ci doivent être capables d’assez de souplesse pour rendre compte du politique au-delà du monde européen et de ses marges impériales tout en gardant suffisamment de pertinence dans les différents contextes d’application. L’âge des révolutions (1775-1825) se limite-t-il à une géographie euro-américaine où ces notions sont nées et prennent tout leur sens ?
Dans cette optique, le contraste est saisissant entre la première séquence révolutionnaire et les révolutions impériales qui, au tournant de la Première Guerre mondiale, transforment le monde. L’empire millénaire de Chine se mue alors en république avec la chute de la dynastie mandchoue des Qing (1911-1912). Celui des tsars devient une union fédérative de républiques soviétiques (1917-1922) tandis que les vénérables empires centraux allemand, autrichien et ottoman s’effondrent pour laisser place à des souverainetés définies selon le principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Et si, au début du XXe siècle, les révolutionnaires du globe – de New York à Pékin, de Moscou à Tokyo – savent qui est Montesquieu, Marx ou Bakounine, un siècle plus tôt, les Lumières politiques et les révolutions d’Europe et des Amériques restent méconnues dans presque toute l’Afrique ou l’Asie. Alors que sèche l’encre des signatures sur l’Acte final du congrès de Vienne, point d’hégémonie intellectuelle des répertoires politiques de l’Ouest ni de domination globale de l’Europe. Un siècle plus tard, les révolutionnaires et contre-révolutionnaires du monde entier savent ce qu’est le libéralisme, le socialisme, l’anarchisme ou le communisme.
C’est donc une ligne de crête que l’on suivra ici pour dessiner les répercussions globales de l’âge des révolutions et ses héritages au-delà de la chute de l’Empire napoléonien. Dans leurs rapports à la religion, au travail, à l’organisation sociale, les sociétés européennes demeurent en effet banales à l’échelle du monde. Malgré les commencements de la révolution industrielle, le Vieux Continent reste un espace essentiellement rural, gouverné par des aristocraties tirant l’essentiel de leur pouvoir de la terre, dans lequel la religion organise les sociétés. Il se compare en cela au « reste » du monde. Inversement, il est indéniable que l’époque voit basculer l’équilibre des puissances vers l’Ouest. Ce sont des Européens – rejoints par le Japon, la Russie et les États-Unis – qui sont les principaux acteurs de l’impérialisme et du colonialisme au cours du XIXe siècle. La modernité politique libérale, la mécanisation des manufactures, l’intensification du commerce mondial, l’usage des énergies fossiles, le « désencastrement » progressif de l’économie vis-à-vis de la société constituent autant d’éléments classiques expliquant une divergence dont cet essai entend sonder la nature.
Pour ce faire, il convient de considérer l’année 1815 dans un cadre géographique plus ample que celui de l’Europe et dans une chronologie élargie à un âge long des révolutions et des contre-révolutions. L’échelle de l’Atlantique est privilégiée, sans que soient négligées les connexions éventuelles avec les autres continents et les comparaisons là où elles sont possibles. Je suis un historien de l’Amérique latine et ce livre en porte évidemment la trace. Il pâtit des limites découlant de la maîtrise inégale des langues et des historiographies. De fait, ce court essai n’a pas l’intention ni la prétention de produire une histoire globale de l’année 1815. Il tente d’ébaucher une perspective multisituée de cette époque en prenant pour cadre privilégié l’espace euro-américain, et, à partir de là, s’essaie à établir des comparaisons et des connexions avec d’autres sociétés d’Afrique, d’Asie ou d’Océanie. Ce choix doit permettre de contenir le biais téléologique qui tient pour acquis la prédominance européenne.
La méthode combine ainsi l’analyse contextuelle, connectée et comparative. Contextuelle, du fait qu’elle s’attache aux grandes problématiques globales concernant l’environnement ou l’économie – de l’éruption aux conséquences mondiales du volcan Tambora en Indonésie à l’essor du grand commerce et des manufactures. L’intérêt pour la circulation des acteurs, des répertoires d’idées et d’action permet de connecter les espaces. L’approche est aussi comparative, mais de manière critique, puisqu’elle interroge la pertinence de ses critères. Qu’ont en commun la « révolte » du Lotus blanc, en Chine, les « révolutions » djihadistes de l’Afrique de l’Ouest et celles qui ont conduit aux indépendances ibéro-américaines ?
Ainsi le décentrement hors de l’Europe et de l’Atlantique ne peut-il se faire qu’au prix d’une réflexion critique sur la validité des concepts employés comme ceux de révolution, de modernité, de capitalisme ou d’industrialisation. À quelles conditions ces notions, définies dans un cadre européen ou nord-américain pour rendre compte d’une histoire singulière, sont-elles applicables pour organiser la comparaison avec d’autres espaces, où leur usage n’est pas toujours pertinent ? Car si l’on adopte les définitions classiques de révolution ou de modernité, l’on peut être tenté d’en réduire l’extension géographique au vieux monde développé, le reste du globe étant défini en creux comme celui où de tels processus ont échoué ou se révèlent impossibles. C’est ainsi qu’on a longtemps décrit le « tiers-monde », les pays « en développement » et maintenant le « Sud global » : un espace encore dépourvu de ce qui existe ailleurs (la modernité, l’industrie, la prospérité, la paix et même, pendant longtemps, la révolution). Organiser la comparaison à partir de ce qu’il y a remet en question le caractère unique des expériences politiques et économiques « occidentales » et les élaborations théoriques qui, depuis les Lumières, ont pensé cet exceptionnalisme. Il est sans aucun doute possible de penser en marge de ce cadre hérité. La déstabilisation de ce dernier permet du moins de restituer à la compréhension de 1815 sa polyphonie pour mettre en valeur d’autres expériences de la politique, d’autres façons d’entrer dans la modernité.
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Chapitre 1
Terminer les révolutions ?
Le chrononyme d’âge des révolutions s’est imposé dans l’historiographie pour évoquer la période de crise globale ouverte par la guerre de Sept Ans (1756-1763), premier conflit européen à la mesure du monde, et refermée par le cycle des indépendances ibéro-américaines (1810-1828). Ce rappel ne diminue pas l’importance que revêt la chute de l’Empire napoléonien pour l’Europe. Mais en inscrivant l’événement dans un contexte atlantique, on saisit mieux la portée et la complexité du temps fort de la « réaction rétrograde » – selon l’expression d’Auguste Comte – qui triomphe sur le Vieux Continent. C’est aussi une manière de saisir les conjonctures croisées de la révolution et de la contre-révolution entre les deux rives de l’océan. Le retour du principe de légitimité en Europe contraste fortement avec les avancées du libéralisme et du républicanisme sur le continent américain dans les années 1820. En Amérique hispanique, une dizaine d’États accèdent à l’indépendance, scellée par la victoire décisive des forces républicaines à la bataille d’Ayacucho, au Pérou, en décembre 1824. Au Brésil, l’émancipation vis-à-vis du Portugal prend la forme d’un empire constitutionnel, proclamé en 1822. Dans les Caraïbes, la monarchie constitutionnelle haïtienne est consolidée sous l’autorité d’Henri Christophe, couronné roi du Nord de l’île en 1811. Quant aux États-Unis, ils sont dirigés dans cette décennie par James Madison puis James Monroe, représentants du courant républicain-démocrate inspiré par Thomas Jefferson, favorable à une expansion libérale et nationale. Un regard sur le monde atlantique permet ainsi de repenser la géographie et la chronologie d’une longue séquence, dont 1815 n’est qu’une butée contre-révolutionnaire au caractère provisoire.
L’Europe des congrès, concert des nations ou recompositions impériales
Revenons en Europe pour évoquer la grande affaire de l’époque : le congrès de Vienne, réuni du 1er novembre 1814 au 9 juin 1815. Avec ses deux empereurs, sa quinzaine de rois, ses 200 princes et ses 93 chefs de mission diplomatique pour 216 souverainetés représentées, la réunion semble en tout point incarner la victoire du principe de légitimité sur les bouleversements constitutionnels et sociaux du précédent quart de siècle. La présentation des signataires du traité, placé sous l’invocation de la « Très Sainte et Inviolable Trinité », est édifiante. Dans la litanie des titres nobiliaires et des distinctions vénérables se glissent quelques nouveautés, comme la légion d’honneur de Talleyrand, représentant la monarchie française. En 1814, à sa demande, une commission dite des préséances distingue deux classes, dont la première comprend les puissances de « premier ordre » – Autriche, Angleterre, France, Prusse, Suède, Russie, Espagne et Portugal. Le travail diplomatique s’organise selon ce principe hiérarchique, qui discrimine les droits d’entrée des représentants des États aux différentes réunions. Les classes et les sous-classes ne sont pas seulement fonctionnelles, elles signalent le rang de chaque État. Si les participants se divisent sur le nombre de degrés distinguant les pays, personne ne défend l’égale dignité des souverainetés, comme à l’Organisation des Nations unies ou au sein de l’Union européenne aujourd’hui. Certaines délégations comptent jusqu’à 45 personnes tandis que des micro-États partagent leur représentation avec d’autres. Héritée de l’Ancien Régime, cette conception hiérarchisée des relations internationales règle encore les rapports des États entre eux, en Europe comme dans le reste du monde. Dans ce contexte, les empires et les monarchies ont un avantage sur les républiques, ces dernières apparaissant comme fragiles et instables au regard de la majesté et de la puissance des premiers. Lorsque Genève et Neuchâtel rejoignent la confédération helvétique par l’Acte final du congrès, c’est pour se protéger des visées annexionnistes de la France. Vienne acte la fin d’une république très ancienne, Gênes, quelques années après la disparition, au traité de Campoformio (1797), de la multiséculaire sérénissime république de Venise. Mais ce parfum suranné est trompeur. Loin d’un retour à la situation qui prévalait encore à l’été 1789, le congrès définit une géopolitique nouvelle inscrite dans la transformation des frontières. Au-delà du Vieux Continent, c’est l’ensemble du monde euro-américain qui se transforme. Si l’on compare la carte politique de cet espace aux lendemains de la guerre de Sept Ans avec celle de 1815-1825, celle-ci connaît un changement d’une amplitude sans équivalent jusqu’aux décolonisations africaines et asiatiques des années 1950-1970.
Sur le Vieux Continent, les vainqueurs de l’année 1815 sont les grandes puissances alliées qui ont réussi à terrasser l’Empire français : la Prusse, l’Autriche et surtout la Grande-Bretagne et la Russie. Le congrès de Vienne voit ainsi s’affirmer les deux grands empires qui dominent les affaires mondiales jusqu’au XXe siècle, le premier grâce à la maîtrise des mers, la conquête coloniale et le contrôle du commerce et des finances mondiales ; le second par sa force militaire sur terre, son expansion eurasiatique et, avec le relais de la révolution de 1917, le messianisme révolutionnaire. Leur installation durable à la tête des affaires du monde cache un processus encore invisible qui corrèle de plus en plus étroitement la puissance politique au rayonnement économique. Tels des prophètes du passé, nous savons aujourd’hui l’importance capitale de cette transformation. Mais les contemporains n’ont pas de souvenirs du futur. Ils raisonnent dans des cadres hérités qui rendent indéchiffrable cette mutation majeure dans l’ordre de la puissance. Pour l’heure, le rétablissement des aristocraties et du principe de légitimité semble assurer le retour à un ordre « naturel » fondé sur la propriété terrienne et la rente foncière. Ce monde est celui des longues chaînes de dépendance reliant les monarques, l’aristocratie et la noblesse seconde, la bourgeoisie urbaine et la grande cohorte de la domesticité, le monde artisanal et ouvrier des villes et la masse infinie des populations rurales, elles-mêmes si diverses, allant des coqs de village des riches fermes de la Beauce et du Hurepoix jusqu’aux serfs qui peinent dans la glèbe de l’Est européen, en Russie, en Galicie ou dans les Balkans sous domination ottomane.
Le congrès de 1815 inaugure une sorte de directoire composé par le Royaume-Uni, la Prusse, l’Autriche et la Russie, bientôt rejoint par la France des Bourbons grâce à l’habileté de Talleyrand. La peur de la contagion révolutionnaire est le coagulant des systèmes politiques qui triomphent. C’est précisément dans ce but que la Sainte-Alliance est constituée en septembre, réunissant trois couronnes et trois chrétientés : l’Autriche catholique, la Prusse protestante et la Russie orthodoxe. Avec la Grande-Bretagne, ces puissances contre-révolutionnaires signent une Quadruple Alliance en novembre, qui devient Quintuple après l’admission de la France au congrès d’Aix-la-Chapelle (1818). Ces puissances se réunissent à plusieurs reprises lors de congrès à géométrie variable visant à étouffer tout retour de flamme révolutionnaire : Aix-la-Chapelle, Troppau (1820), Laibach (1821) et Vérone (1822). Naît ainsi le Concert des nations, dont la réussite a été maintes fois soulignée pour préserver une paix relative tout au long du siècle, avec un peu trop d’optimisme tant cette alliance constitue un attelage disparate.
L’historiographie consacrée au congrès de Vienne a connu des mutations majeures au cours des dernières décennies. On insistait jadis sur son caractère réactionnaire et son échec à long terme à garantir la paix et la stabilité de l’Europe. Des ouvrages plus récents ont inversé cette lecture en signalant qu’il a fait émerger un droit public international, dont Talleyrand exige qu’il guide les discussions dès l’ouverture des travaux. L’empreinte du rationalisme des Lumières se lit dans la recherche d’équilibre et la conviction du rôle pacificateur du dialogue diplomatique et des conventions juridiques. Contre la légende noire d’une coalition revancharde, liberticide et finalement fauteuse de guerre, l’historiographie actuelle souligne l’efficacité et la souplesse du système des congrès. Faut-il aller aussi loin ? Le constat vaut sans doute pour l’Europe, mais il néglige les dissonances nombreuses entre souverainetés, en particulier au sujet de la Pologne. Le système des congrès a eu ses ratés et déconvenues au regard de ses buts. Celui de Troppau, à la fin de l’année 1820, n’est pas parvenu à rallier la Grande-Bretagne ni la France à l’idée d’une intervention dans les troubles libéraux et constitutionnels qui secouent la péninsule Ibérique, le Piémont et les Deux-Siciles. Quelques mois plus tard, celui de Laybach – aujourd’hui Ljubljana, en Slovénie – échoue également. Certes, lors du congrès de Vérone (1822-1823), dont François-René de Chateaubriand a été un protagoniste majeur, la France obtient le soutien moral de ses alliés pour renverser l’Espagne libérale. Mais l’idée de paix mondiale assurée par l’accord d’aristocrates et de gentlemen du Vieux Continent fait surtout bon marché de l’expansion coloniale et des interventions impérialistes qui se déploient généreusement par-delà les mers.
Il faut également nuancer la lecture contre-révolutionnaire de l’ordre qui s’installe après Vienne. Le Royaume-Uni et la France restent des puissances impériales pragmatiques, capables de nuancer leurs convictions conservatrices en acceptant l’alliance avec des républiques ou des monarchies libérales aux Amériques. En 1825, la Grande-Bretagne reconnaît ainsi les jeunes États hispano-américains en échange de la signature de traités de commerce avantageux. Dans le même temps, elle négocie avec le Portugal la reconnaissance du Brésil indépendant où elle bénéficie déjà de la clause de la nation la plus favorisée et d’un monopole de fait sur le commerce extérieur. En miroir, le gouvernement du comte de Villèle, ancien planteur esclavagiste de l’île Bourbon et premier ministre
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