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À mon vieil ami Adolphe WILLETTE, pour amuser PIERROT.




I
Place blanche

– Oh, la vie débordante de Montmartre, la vie nocturne de Montmartre surtout, tous ces cris, tous ces refrains, toute cette gaieté qui s’émanent des concerts, des bals, des music-halls et des cabarets plus ou moins artistiques, courent les rues, animent les femmes et les hommes et donnent à toutes et à tous ces visages rieurs et ces bouches épanouies on s’amuse peut-être à Paris ; on ne rit qu’à Montmartre !
– Pas mal, ta tirade interrompait Justin Mauclair. D’honneur, tu parles d’enthousiasme. On voit que les emballements ne te coûtent pas grand-chose à toi. Tu vends des boniments dithyrambiques à la douzaine et même à la grosse.
– Blague, raille, moque-toi de moi tant que tu voudras, reprenait Claudinet en caressant sa moustache blonde. Mais conviens toi-même que cette place Blanche est admirable de vie joyeuse, ce soir. La fête foraine bat son plein, comme disent les romans littéraires, et le Moulin Rouge dégorge et regorge de monde. En voulez-vous des jolies filles ? on en a mis partout : et inutile de se baisser pour en prendre ; on n’a qu’à étendre la main pour saisir une taille souple et cueillir un baiser.
– Au tarif !
– Pas toujours. Elles sont plus désintéressées qu’on ne le croit, les petites Montmartroises. Elles ont toutes dans le cœur une midinette qui sommeille, et les midinettes ne sont pas vénales. Ne calomnie pas les Montmartroises ; notre ami Gustave Charpentier et moi les défendrions. Conviens plutôt et tout de suite que Montmartre est exquis et que ses habitantes sont des anges… descendues du Moulin de la Galette. J’y suis né, moi, rue Berthe, comme dans la chanson de Bruant, et j’espère bien y mourir le plus tard possible.
– Amen ! ponctuait Justin Mauclair en humant son chalumeau immergé dans une menthe verte.
Nous étions échoués ce soir-là sur la place Blanche et à dix heures, par une nuit de mai douce et pour ainsi dire opalisée de lune, le peintre Justin Mauclair, Claudinet le fougueux musicien et moi, autour d’un guéridon de café, après un dîner d’amis.
Et gris de lumières crues et de bruits, éternellement amusé par cette vie fiévreuse des cafés ou l’on reçoit « les dames non accompagnées » comme s’exprime ma parenté, je me perdais dans un océan de pensées faiblardes, oh oui, que faiblardes, écoutant d’une oreille distraite les phrases enflammées débitées par Claudinet, et porté à partager une partie sinon la totalité de son enthousiasme. Car moi aussi j’ai été quelques années durant, mais il y a belle lurette, un habitant de Montmartre avant de devenir un paisible électeur de Passy.
Montmartre ! Y ai-je assez vécu une existence bizarre il y a une douzaine d’années, au temps du Chat Noir et de Rodolphe Salis, alors où, vêtu de velours gris perle, je promenais au pied du Sacré-Cœur d’étonnants feutres mous blancs et d’invraisemblables bâtons. Et que de bohêmes bizarres connus là, depuis le chansonnier Maurice Mac-Nab jusqu’à Georges Brandimbourg qui s’intitulait modestement : ivrogne de naissance. J’ai vécu là des jours de gaieté et d’ennui, mais d’ennui supporté assez allègrement en somme, soutenu par la confiance en soi un peu niaise de nos vingt ans.
Montmartre !
Justin Mauclair lui, le peintre des élégances et qui n’a jamais abandonné le Boulevard, dont les montées à la Butte Sacrée n’ont jamais été que des fugues d’une nuit, ne pouvait évidemment partager l’enthousiasme de Claudinet, de Claudinet l’emballé qui continuait à débiter ses phrases dithyrambiques.
Et comme Justin Mauclair est un être très taquin, qui même, un moment, se plaisait à nier à Montmartre toute saveur et tout pittoresque, lancé à fond, Claudinet s’emportait.
– Ah, Montmartre n’est pas drôle et l’on n’y a jamais vécu à la Murger ? Eh bien, mon cher, je vais te raconter le plus brièvement possible deux aventures qui t’édifieront à ce sujet. Et si après m’avoir ouï tu ne confesses pas tes torts, tu ne fais pas amende honorable, je te tiens pour un être d’un insigne mauvaise foi.
Là-dessus, il happait au passage un garçon, commandait de nouvelles menthes et roulant son éternelle cigarette de tabac blond entre ses doigts nerveux, il commençait…


II
Déménagement

Le dix-sept mars 1895 les habitants de la rue Girardon, une des plus curieuses ruelles du vieux Montmartre, virent arriver vers les trois heures de l’après-midi une petite voiture à bras, traînée par deux rapins aux chevelures absaloniennes et aux habits de coupes bizarres, poussée par deux autres jeunes gens de mise également excentrique.
La voiture s’arrêta devant le n° 34, et l’un des artistes, un grand garçon de vingt-cinq ans, portant barbiche et moustaches, après avoir préalablement poussé un « ouf ! » de satisfaction et s’être, à plusieurs reprises, essuyé le front, déclara :
– Enfin ça y est… me voici au bas de mon château !
Ton château, cette maison-là ? questionna un de ses anus.
– Parfaitement mon vieux, c’est mon château… à partir de ce soir je logerai au troisième étage…
– Juste sous le toit !
–… au troisième étage de cette maison. J’ai loué là un petit appartement de deux pièces pour l’importante somme de cinq cents francs par an, payable par trimestre échu.
– Échu me paraît joli ! s’exclama un des rapins, en secouant sa crinière.
– Pas si fort mon vieux ! murmura le futur locataire du 34 de la rue Girardon, pas si fort… on pourrait nous entendre !
– Ben, mon vieux Romain, tu es plutôt peureux !
– Suffit, répliqua Romain, j’ai mes raisons… que je vous expliquerai à tous plus tard… En attendant, emménageons !…
– Faut que la concierge donne la clef, fit l’un des compagnons.
– C’est vrai dit un autre, sans la clef il est impossible d’emménager !
Romain expliqua :
– J’ai la clef dans ma poche… et puis ici, il n’y a pas de concierge !
– C’est rudement chic pour déménager à la cloche de bois ! interrompit un jeune homme aux longs cheveux noirs et plats, mais à la moustache rare.
– Surtout quand on est comme toi, Vermillon, et que l’on doit cinq termes, répondit Romain.
– Ne raille pas ma pâle débine, déclara Vermillon en s’efforçant de friser une moustache imaginaire.
À ce moment, une grande et grosse femme pouvant avoir dépassé la quarantaine, apparût dans l’encadrement de l’étroite porte-cochère.
– Ma propriétaire, madame Pinsonnet, fit Romain à haute voix, en présentant la dame à l’opulente poitrine.
Les rapins s’inclinèrent avec autant de distinction que les figurants des pièces à panache du Théâtre-Français.
Mme Pinsonnet ne s’émut pas de toutes ces marques de respect ; et, le verbe haut, les poings sur les hanches comme la célèbre Madame Angot, elle questionna :
– C’est ça vos meubles ?
Romain comprit d’un coup d’œil que la présence dans la voiture à bras d’un lit en fer, d’une table en bois jadis blanc, de deux coussins poussiéreux, d’un morceau de tapis parfaitement usé, de deux chaises boiteuses dont l’une même n’avait que trois pieds, d’une malle, presque de poche, admirablement en ruine, et d’un trombone à coulisse qui s’évadait à moitié d’une gaine d’étoffe verte, n’avait pas l’air de séduire la confiance mise en éveil de sa propriétaire.
Aussi, de suite, il répliqua, cependant que ses camarades se livraient aux douceurs et aux joies du calembour, entre deux réparties à propos de Bouguereau, de Wagner ou d’Ibsen.
– Madame Pinsonnet ce sont des meubles à moi,… mais non mon mobilier au complet…
La propriétaire respira.
– J’ai cru un moment que vous ne possédiez que cela, Monsieur Romain, et je vous avouerai que j’étais prête à vous refuser l’entrée de ma maison…
Mais Romain avait saisi le sens des pensées de Mme Pinsonnet et pendant que la digne dame donnait de petites tapes à sa robe froissée, il lui racontait des choses extraordinaires au sujet de son mobilier.
– Oh n’ayez pas peur ! madame Pinsonnet, j’ai du répondant… évidemment pas pour cent mille francs…
– On ne vous en demande pas tant !
– Laissez-moi vous expliquer… Mais au moins le double, le triple, le quadruple de la somme que représente le loyer de l’appartement que vous m’avez loué.
– C’est tout ce qu’il faut, monsieur Romain… je vous ai prévenu… si vous aviez payé votre terme d’avance comme cela se fait presque partout d’ailleurs…
– Ça, interrompit le jeune homme, c’est absolument contraire à mes principes… d’ailleurs vous l’avouez vous-même, cela ne se fait pas partout !
– C’est vrai, j’en conviens, poursuivit la propriétaire. C’est pour cela que je vous laisse signer l’engagement de location avec cette clause que votre loyer serait payé terme échu.
– Terme échu, c’est bien cela, madame Pinsonnet.
– Je compte donc sur vous pour le terme, monsieur Romain.
– Vous le pouvez… C’est comme si vous aviez l’argent dans votre poche.
– Pour le mois d’avril ?
– Ah non ; pour juillet !
– Si, pour avril… vous devrez le huit avril la location de votre logement du 17 mars à cette date… cela fait trois semaines…
– Par exemple !
– Il n’y a pas de « par exemple », c’est comme cela et ce n’est pas autrement. Ou vous vous engagez à me payer le huit avril avant midi la somme de trente francs vingt-cinq centimes montant de votre loyer, ou bien je ne vous laisse pas emménager.
Ces paroles furent proférées d’un ton ferme, qui ne laissait aucun doute sur l’inébranlable fermeté dont la dame serait capable au besoin.
Romain, qui venait d’être expulsé de sa précédente demeure parce qu’il devait trois termes, n’avait pas l’embarras du choix. Il lui fallait accepter les conditions dictées par sa nouvelle propriétaire. C’était indispensable.
– Entendu, répondit-il… Je vous paierai la somme de trente francs vingt-cinq centimes le huit avril au matin.
Et en lui-même, il ajouta :
« Peste, soit de cette inhumaine ! Moi qui comptais être tranquille jusqu’au mois de juillet, va falloir penser à se chamailler dès le mois d’avril. C’est assommant ! »
Du coup Mme Pinsonnet se radoucit, devint aimable.
– Vous pouvez emménager, monsieur Romain, déclara-t-elle. Vous n’avez que le temps si vous désirez avoir fini avant la nuit.
– C’est vrai.
– Vous avez peut-être encore six ou sept voyages à faire ?
– Oh, une douzaine pour le moins, assura le jeune homme éperdu, du même ton qu’il aurait dit cinquante.
Mme Pinsonnet salua, Romain souleva son chapeau mou, ses amis en firent autant, et la propriétaire remonta à son appartement du premier étage d’où une voix de jeune fille venait de crier :
– Ma tante !… ma tante !… la tisane est prête !…


III
Un répondant

Les rapins s’étaient de nouveau groupés autour de Romain.
– Quelle jolie voix de femme ! fit Vermillon qui cherchait toujours à friser une moustache toujours absente.
– Qui doit appartenir à une jolie personne, ajouta le poète Stanislas Phalène, le jeune chef de l’école des Somptueux. Ah ! tu ne vas pas t’embêter, mon cher Romain, dans ta nouvelle maison. Non seulement tu disposeras d’un balcon, mais encore tu auras la chance de pouvoir un jour où l’autre avoir les prémices des jeunes baisers d’une jolie vierge, car cette vierge et jolie, j’en jurerais !
Tous les amis firent chorus avec lui.
– Ce n’est pas tout ça… Figurez-vous, mes chers amis, qu’il m’arrive une tuile, mais une de ces tuiles, qui font époque dans la vie d’un hanneton, comme il est dit dans les Commentaires de César.
– Quelle érudition à propos de tuile ! s’exclama Vermillon. Parle maintenant, nous sommes prêts à recevoir une partie de la toiture qui vient de s’effondrer sur ta tête de jeune dieu olympien.
– On te laisse emménager ? questionna Stanislas Phalène.
– Oui, mais il me faut payer trente francs vingt-cinq centimes montant d’un loyer de trois semaines…
– Tout de suite ?
– Non, le huit avril !
Les rapins éclatèrent de rire, réveillant un perroquet qui, effaré, se mit à réciter précipitamment tout son répertoire.
– Et c’est ça que tu appelles une tuile ? fit le chef de l’école des Somptueux, en cherchant à faire rentrer dans une large boutonnière un bouton dont la capsule était absente.
– Oh ! s’il n’y avait que ça, mon vieux, je ne m’en préoccuperais pas. On doit toujours oublier ses créances et ses créanciers, et si l’on est absolument forcé d’y penser, on ne doit le faire que juste une demi-heure avant. Mais, je vous disais donc qu’il y avait autre chose, et cette autre chose vise mon bonheur immédiat. Quand je dis bonheur, c’est encore une façon de parler. Voilà l’objet de mes légitimes préoccupations, Mme Pinsonnet…
– Qui ça ?
– Ma propriétaire donc !
– Ne t’emballe pas, fit Vermillon, dépêche-toi seulement parce que, quoique le quartier ne soit pas précisément aussi fréquenté que l’avenue de l’Opéra ou les grands boulevards, il y passe encore bien quinze personnes par heure. Et tu vois déjà les bandes de gosses qui rôdent autour de nous, étonnés de voir rassemblés près d’une petite voiture à bras, quatre hommes, artistes dans la plus noble acception du mot.
Les jeunes gens se saluèrent, flattés du compliment.
– Je vous dirai donc que Mme Pinsonnet a trouvé que mon mobilier qui figure là, dans cette voiture, était insuffisant pour répondre du payement de mon terme…
– Non, mais elle voudrait peut-être des meubles de Boule ! s’exclama Vincent Cadmium
[image: ]



OEBPS/etc/faketitlepage.jpg
Nuit
montmartroise





OEBPS/etc/fig_0016-1.jpg





OEBPS/etc/frontcover.jpg
Fabrice Delphi

% Nuit
‘montmartroise

g 2 -
- 'Edmons - ™~ SN
LIGARAN" >





OEBPS/etc/titlepage.jpg
Fabrice Delphi

Nuit
montmartroise





