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			Per a la Marion, en Ben, en Daniel i en Max;

			sou el meu nirvana (elevat al quadrat). 
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			El dia que vam morir tots dos no va ser precisament divertit. I no només a causa de la nostra mort. Per ser exacta, aquest fet es va col·locar en la sisena posició del rànquing dels pitjors moments del dia. Uns llocs més avall, en la desena posició, hi havia el moment en què la meva companya de pis, la Sylvie, se m’havia plantat davant del llit de l’Ikea feia unes hores, m’havia tret la manta d’una estirada i m’havia esbroncat:

			—Daisy, fa cinc mesos que no pagues el lloguer.

			—I per això em despertes tan d’hora? —vaig rondinar. Els meus ulls intentaven, en va, acostumar-se a la llum del dia i el cap em feia entendre que la nit anterior m’hauria d’haver begut entre tres i vuit tequiles menys.

			—Són les dues del migdia —va ser la rèplica aguda de la Sylvie. Portava la seva roba burgesa d’estudiant de Dret de darrer semestre, mentre que jo m’estava estirada davant seu amb roba interior tronada.

			—Ja t’ho deia jo, que és d’hora.

			Em vaig tornar a tapar amb la manta fins al cap, però la vaca burra me la va tornar a arrabassar. Llavors vaig obrir els ulls una mica més que dues escletxes i emvaig adonar que els altres dos companys de pis també eren a la meva minihabitació, de la qual la Sylvie un cop va dir que hi havia zones assolades per huracans més endreçades. Allà palplantats hi havia, d’una banda, l’Aysche, una professora en pràctiques rodanxona, que en un futur volia ensenyar als fills d’immigrants pobres que podien ser alguna cosa més que un clixé, i de l’altra, en Jannis, el meu millor amic des que anàvem a escola. El noi prim amb ulleres era l’únic dels tres que no semblava de tan mal humor com un salafista en un concert de la Miley Cyrus. 

			—El teu rotllo d’una nit —va remugar l’Aysche— ha pixat dret al vàter.

			Em vaig tombar. El brasiler escultural que m’havia emportat la nit anterior de la pista de ball del club Berghain ja havia marxat. Sense quedar-se a esmorzar. Així m’agraden els homes a mi.

			—Què t’hi jugues —va seguir burxant l’Aysche— que no saps ni com es diu? 

			—I tant que ho sé —li vaig replicar amb una certa insolència. Senzillament no podia suportar que ningú em fes retrets de bon matí. 

			—I com es diu?

			—Hum... —No hi havia manera que em vingués al cap, però feia de mal reconèixer-ho i vaig mirar de trobar un altre nom que sonés brasiler. Per desgràcia, la closca em retrunyia de tal manera que només se m’acudien bestieses, coses com ara Benplantado, Benoloroso o Cigalinho. Era millor que em guardés aquells noms per a mi. 

			—Es deia Falcao —va etzibar l’Aysche.

			—I com coi ho saps tu, això? —li vaig preguntar sorpresa.

			—Fa setmanes que t’explico que m’interessa!

			Ai, merda, era ella. La nit anterior no hi vaig pensar. Com s’oblida tot quan estàs trompa. I t’has papat unes quantes pastilles. I quan vas calenta. Sobretot, quan vas calenta.

			Em vaig sobreposar una mica, em vaig recolzar a la paret i vaig dir:

			—M’has d’estar agraïda.

			—Agraïda?

			—Ara ja saps que pixa dret i que no fa per tu.

			L’Aysche no m’estava agraïda. 

			—Ens podem tornar a centrar en el que és important? —va remugar la Sylvie—. Volem el lloguer.

			—El pagaré quan em donin un altre paper. 

			—Daisy, ja fa una eternitat que vas tenir l’última feina d’actriu remunerada.

			—Bah, l’eternitat és una cosa molt relativa en l’esdevenir de la història de l’univers —vaig replicar. 

			Feia set mesos havia interpretat una noia que trobava un cadàver mentre feia jòguing a Número d’expedient XY. La meva única frase en aquell rodatge va ser: «Em sembla que he ensopegat amb alguna cosa».

			—Per variar, què et semblaria una feina com cal? —va proposar l’Aysche, impertinent.

			—Un fàstic —vaig contestar. 

			D’alguna manera, jo no estava feta per a les feines com cal. Ho havia provat alguna vegada i no m’hi havia divertit gens. 

			—Segur que la Daisy aconseguirà un altre paper —va intentar en Jannis conciliador, mentre es netejava les ulleres amb la samarreta gastada. 

			Era l’única persona del globus terraqüi que encara creia en el meu talent. Ja hi creia quan vaig fer de bèstia a La bella i la bèstia amb el grup de teatre de l’institut de Bremerhaven. Fins i tot quan vaig interpretar el paper secundari d’una jove drogoaddicta a L’escena del crim de Kiel i un important setmanari va opinar que «el talent jove és una altra cosa». I va continuar creient en mi després que jo perdés la feina en una telenovel·la perquè la redactora responsable de la cadena era de l’opinió que la gent no vol veure «cares femenines amb caràcter» en el programa de la tarda. Amb «cares femenines amb caràcter» lògicament s’havia referit a algú com jo: amb el nas una mica tort, uns cabells rebels propis d’un gos rodamón i un color d’ulls indefinit. Quan la paia redactora em va informar que hi havia una cosa anomenada cirurgia plàstica nasal, li vaig respondre que estaria encantada d’ocupar-me que ella la necessités. Això no va contribuir precisament al fet que aquella cadena em donés més feines. 

			—Volem els diners ara —va declarar la Sylvie amb determinació. 

			—Des de quan us heu tornat tan refotudament serioses vosaltres dues? —vaig voler saber. Abans ens dedicàvem a recórrer juntes la nit berlinesa com a millors amigues i ara, de cop i volta, eren unes noies adultes i ximples.

			—Jo estic planificant una boda que s’ha de finançar —va continuar collant la Sylvie.

			—Tu i el teu somni de princeses —vaig somriure amb indulgència. 

			Li va canviar la cara.

			—Saps que abans, a les princeses, les obligaven a casar-se? —vaig dir amb amabilitat—. I després es trobaven en un castell humit dels Carpats, amb un paio vell i gras que no havia sentit mai a parlar de neteges dentals professionals. 

			—Daisy, tan romàntica com sempre —va somriure en Jannis, i es va tornar a posar les ulleres ben netes.

			—Els humans són els únics éssers —vaig continuar jo— que es volen lligar per sempre a una sola parella.

			—Això és el que fa que la humanitat sigui tan especial —va opinar la Sylvie.

			—També som els únics éssers que hem inventat les armes atòmiques, els residus tòxics i en Ronald McDonald.

			—No entendràs mai què és l’amor, Daisy —va replicar la meva companya de pis sense sarcasme, sinó més aviat amb compassió.

			Amor. Ja l’havia provat. I no m’havia divertit gens. Menys i tot que una feina com cal. Va ser feia temps a Bremerhaven, quan encara anava a l’institut. En Tom en tenia vint-i-un, estudiava alguna cosa relacionada amb els mitjans i tocava en un grup de música indie que es deia Smurffete Lovers. El vaig veure dalt de l’escenari, vaig notar papallones a l’estómac, vam començar a sortir i vaig deixar que em desvirgués. Potser hauria estat més temps amb ell si no hagués estat perquè durant aquelles setmanes la meva mare va tenir un càncer i es va morir a càmera ràpida. Amb en Tom no podia parlar gaire de la meva pena. Tots els ànims que em donava s’esgotaven amb la constatació que «la mort és un autèntic fàstic». 

			Dues setmanes després de l’enterrament em va preguntar tímidament: «Quan tornaràs a estar d’humor per ficar-te al llit amb mi?». I al cap de quatre setmanes va posar-hi fi amb les paraules: «La teva pena és una càrrega massa gran per a mi».

			En aquell moment, les papallones de l’estómac se’m van morir d’una mort lenta i dolorosa.[1] Després d’allò, va ser just el meu discret company de classe Jannis l’única persona del món amb qui podia parlar sobre tot: sobre la meva mare, amb qui sempre m’havia barallat de mala manera, de la qual cosa em vaig avergonyir tant després que morís; sobre el meu pare, de qui sabia que feia temps que s’entenia amb una companya de la gestoria fiscal on treballava (sí, el pare no va ni esperar que la mort el separés de la mare), i sobre el fet que no hi havia res que em vingués més de gust que deixar la refotuda escola, on a més només et molestaven amb segones parts de Faust, guerres mundials i estudis de funcions. En Jannis m’entenia. Era l’únic. 

			Dos dies abans dels exàmens de selectivitat, vaig tocar el dos de casa i em vaig mudar a un pis a Berlín amb l’Aysche i la Sylvie, que encara no s’havien posat a fer carrera i eren unes dones divertides i bones bevedores. En Jannis em va seguir al cap de poc. Ell estudiava Història i jo treballava en el que jo anomenava la meva carrera d’actriu. Sempre volia interpretar papers que signifiquessin alguna cosa per a mi, que signifiquessin alguna cosa per a les persones. Com la Meryl Streep o la Glenn Close o la Sandra Bullock. Però, per desgràcia, jo no era una Streep ni una Close ni una Bullock. Per desgràcia jo era sempre jo. En aquell moment, ben entrats els vint anys, en Jannis continuava sent l’única persona de sexe masculí que podia entrar a la meva habitació sense haver-me de ficar al llit d’Ikea amb ell. Una cosa sempre l’havia tingut clara: el sexe destruiria la nostra amistat. I, per a mi, aquella amistat era el més valuós del món. 

			—I hi ha una altra cosa —va dir la Sylvie.

			—Estic impacient per sentir-la.

			—Pot ser que ahir a la nit toquessis el meu moneder?

			«Si no, com hauria pogut pagar el taxi per tornar a casa?», vaig pensar.

			—No, no el vaig tocar —vaig mentir com si fossin paraules impreses per Gutenberg, i vaig afegir amb cara d’ofesa—: I trobo que ets força impertinent de pensar això de mi.

			La meva resposta no va convèncer la Sylvie, però com a futura jurista sabia que, sense proves, prevalia el benefici del dubte en favor de l’acusat. Es va mossegar els llavis i llavors va sentenciar: 

			—Tens fins la setmana vinent per ingressar el lloguer. Si no, te’n vas al carrer.

			—I a més a més avui hauràs de netejar el vàter! —va afegir l’Aysche.

			Abans que jo pogués replicar res, totes dues ja havien sortit de l’habitació. Vaig respirar alleujada. En Jannis també. La caça de bruixes havia estat desagradable per a ell. I el meu comportament encara més. Incòmode, va agafar una fulla de la planta marcida que hi havia en un test a l’ampit de la finestra. La va esmicolar amb els dits. 

			—Daisy, ja tens unes quantes factures pendents. —En Jannis va assenyalar una pila de sobres per obrir.

			—A la nostra societat les factures estan sobrevalorades.

			—I la sinceritat també?

			—Què?

			—Aquesta nit t’he vist amb el moneder de la Sylvie. —Aquell moment, quan em va mirar profundament decebut, es va col·locar a la novena posició dels pitjors moments del dia. Em vaig amagar sota la manta de tanta vergonya que tenia.— Et penses que no et puc veure sota la manta? —va preguntar.

			—Sí, és que sóc invisible.

			—I quan tornaràs a ser visible?

			—Mai.

			—És aquest el teu pla per arreglar tot aquest embolic?

			—Sí, i el trobo molt creatiu —vaig corroborar.

			—I molt meditat.

			—Meditar les coses està sobrevalorat.

			—És impressionant com en pots arribar a ser, d’adulta, Daisy.

			—Oi que sí?

			—Ara molt seriosament, la cosa no pot continuar així. —En Jannis no ho va dir amb to de retret, però sí amb determinació. I jo sabia que tenia raó. La veritat és que la cosa no podia continuar d’aquella manera. 

			En tot cas, no sense un cafè exprés doble.

			Però abans de poder demanar-li a en Jannis que me’n fes un, em va sonar el mòbil. Sense èxit, vaig buscar amb la mirada el telèfon enmig de la meva habitació caòtica plena de mobles reciclats de les escombraries i capses de pizza buides (la pizza era el meu aliment principal: si ja tenia una cara amb caràcter, bé que també em podia treballar una panxa amb caràcter). 

			En Jannis va engrapar el mòbil dels meus texans, va mirar-se’l i va dir:

			—El teu agent.

			El meu agent es deia Schmohel i tenia uns contactes nacionals i internacionals extraordinaris... en el passat. Uns trenta anys enllà. Però ara, aquell senyor vell només tenia tres artistes contractats a la seva agència: la meva humil persona, una estrella de les sèries criminals de mitja tarda i un humorista de monòlegs que feia uns jocs de paraules tan terribles que haurien pogut provocar aneurismes cerebrals als espectadors («Com es diu el xinès més lent del món? Xino-xano»).

			El vell Schmohel de cabells estufats m’agradava i, per alguna raó incomprensible, jo també a ell, potser perquè no sé quan la seva filla havia trencat relacions amb ell. Sigui com sigui, m’electritzava quan veia el seu nom a la pantalla, perquè que l’Schmohel truqués només podia voler dir que potser tenia un paper per a mi.

			Vaig arrabassar el mòbil a en Jannis i el meu agent em va saludar amb les paraules: 

			—Daisy, bonica, saps parlar francès?

			«Ni una sola paraula», hauria estat la resposta correcta. A l’escola havia estudiat llatí com a segona llengua i només en sabia una sola frase: Quod the fuck? Però com que en aquest cas es tractava d’un paper, vaig mentir al meu agent:

			—I tant que en sé!

			—Molt bé, bonica —es va alegrar l’Schmohel—. Què em diries si jo et dic dues paraules: James Bond? 

			—Diria: «Oh, Déu meu» —vaig cridar, perquè ja sabia que a Babelsberg hi estaven rodant el nou James Bond, que es titulava You Will Never die Alone. 

			—Seria millor que responguessis «Mon Dieu!» —va riure l’Schmohel—. Tinc un paper per a tu a la pel·lícula.

			—Com l’has aconseguit? —No em podia creure la sort que tenia.

			—Conec des de fa temps la productora de Bond, la Barbara Broccoli, de quan el seu pare va fer la pel·lícula amb Sean Connery i ella era una nena que jugava a nines. A la Barbara li ha fallat una actriu i ara ha d’afanyar-se a buscar algú per al paper i, trobant-se amb aquesta urgència, la petita Barbara s’ha recordat del bo del vell Schmohel.

			—Quina mena de paper és? —li vaig preguntar esverada. Tenia la gran esperança que, contra totes les probabilitats, podria ser una noia Bond. 

			—Interpretaràs una informant del servei secret francès que es mor. És un paper que no arriba a una pàgina.

			És a dir, res de noia Bond. Quedava clar. Però, fet i fet, tant era. Qualsevol paper amb text en una pel·lícula de Bond llançaria per fi la meva carrera. I també em deixaria una mica de pasta al moneder.

			—Només hi ha un altre petit detall —va dir l’Schmohel.

			—Què?

			—Has d’estar als estudis de Babelsberg d’aquí a trenta minuts maquillada. Ho pots fer? Si no, retallaran el paper i hi posaran una figurant que tinguin per allà.

			No et pots refiar dels trens de rodalies de Berlín, es prenen els horaris com si fossin unes dades indicatives no vinculants. Així que hauria d’agafar el meu cotxe i, amb el trànsit berlinès, tampoc no seria fàcil d’aconseguir. Però admetre-ho en aquell moment significava no obtenir el paper, així que vaig contestar:

			—Ja estic venint.
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			Després de dutxar-me, vestir-me i maquillar-me (tot plegat va durar tres minuts i mig), vaig córrer esverada cap a la porta del pis, on en Jannis em va posar un cafè exprés doble a la mà. Me’l vaig beure d’un glop i vaig cridar contenta:

			—Per a una feina així, com a mínim cinquanta mil euros. Per fi em podré permetre roba nova.

			—I què més? —em va interpel·lar.

			—Mobles.

			—I què més? —em va interpel·lar encara amb més insistència.

			—Ja trobaré unes quantes coses divertides.

			—El lloguer —em va recriminar.

			—Ai, sí, sí... és clar —vaig balbucejar—. Estaré realment encantada de pagar-lo.

			—M’agradaria continuar compartint pis amb tu una mica més de temps —va dir en Jannis decidit.

			—No pateixis, viurem junts tota la vida —vaig replicar.

			En Jannis va somriure amb aquell somriure melancòlic que sempre feia que no em sentís a gust. Tenia por que ell sempre hagués estat enamorat de mi en secret, com quan anàvem a l’institut. El dia que va morir la meva mare, vaig tenir un atac de plorera en braços d’en Jannis, i quan per fi em va lliscar per la galta la darrera llàgrima, ell se la va emportar amb un petó suau, però jo no li vaig tornar el petó, perquè llavors jo estava amb en Tom, el campió mundial de l’empatia. Des d’aquella vegada que el vaig rebutjar, en Jannis no havia fet cap altre intent d’apropament. 

			—Ens veiem —vaig dir, em vaig girar per marxar i, com tan sovint, vaig reprimir la idea que ell pogués tenir sentiments cap a mi. Perquè, en el cas que en Jannis sí que m’estimés, li faria mal; jo no l’estimava. Aquest pensament era del tot insuportable. En Jannis era l’única persona de la Terra a qui no hauria volgut fer mai mal.[2] [3]

			Vaig baixar disparada les escales del nostre vell edifici berlinès, vaig creuar la porta com una fletxa i vaig ficar-me al meu vell Volkswagen Escarabat d’un bot. Els seus bons temps ja quedaven molt enrere. I l’última ITV també. Però corria. I què, si un coi de far de les llargues estava espatllat? 

			Avançava disparada per Berlín, una ciutat que no deixava mai de fascinar-me. A tot arreu hi havia records de la història. Per desgràcia, sovint desagradable. Així, per exemple, Hitler continuava present en construccions monstruoses de pedra com el Ministeri de Finances. Cada vegada que em feien pensar en Hitler em reafirmava en la meva opinió que Déu no existia. Si Déu existís, per què no havia llençat damunt de Hitler un pastisset de xocolata de mil quilos i ja està? La mare sempre va mirar d’inculcar-me la creença en Déu, però ja d’adolescent jo no em podia imaginar que existís cap mena de poder superior. Això costa de pair quan tens la mare amb càncer en un hospital i el teu pare es petoneja amb aquella Josefina fiscalitzadora. Poc abans de morir, la mare es va interessar de sobte pel budisme, perquè la seva infermera era d’origen indi i l’havia entusiasmat amb el tema. Però, a mi, aquella religió em semblava gairebé tan ingènua com la idea de Déu. Com podia ser que si no eres bo et reencarnessis en un animal? Quina mena de lògica té? Com pot convertir-te en una persona millor, això? I si, en efecte, tots els humans es converteixen en animals, no seria millor que tots fóssim vegetarians? No, allò de la vida després de la mort no existia. Amb tota seguretat, només hi havia el no-res. Igual que abans de la vida. Si hagués existit alguna cosa abans, segur que ens en recordaríem. 

			—Daisy —em va dir la mare a l’hospital, prima i fràgil per la malaltia—, només és que tens por de creure en alguna cosa més gran.

			—Per què m’hauria de fer por? —vaig preguntar amb certa tossuderia.

			—Si creguessis en alguna cosa més gran, també veuries que portes alguna cosa grandiosa a dins. 

			—I què se suposa que és aquesta cosa? 

			—Ja tindràs temps de descobrir-ho. 

			En aquell moment no vaig entendre què volia dir la mare i avui continuo sense entendre-ho. A dins no hi porto res de grandiós, i ja està. 

			Durant el trajecte mirava el mòbil de cua d’ull i intentava llegir la pàgina del guió, que mentrestant l’Schmohel m’havia enviat per correu electrònic, a la pantalla esquerdada (segur que més de la meitat de la facturació d’Apple sortia d’arreglar les caigudes dels iPhones). Ai, mare: allò no era una escena de cine qualsevol. Actuava en una escena amb Bond, James Bond. L’interpretava Marc Barton, el nou actor del 007. Un home que era considerat l’actor més ambiciós de Hollywood i que aquest any havia estat escollit l’Home Viu Més Sexi per la revista People. Barton estava casat amb l’actriu Nicole Kelly, que, per la seva banda, havia estat elegida la Dona Viva Més Sexi per l’Esquire. Tots dos vivien en un apartament superelegant de Nova York que donava directament a Central Park i formaven una parella en presència de la qual fins i tot Angelina Jolie i Brad Pitt semblaven uns petitburgesos de casa adossada de Bremerhaven. Com me’n sortiria jo, que en l’elecció de la Dona Viva Més Sexi acabaria al lloc 1.782.346.338?

			Mentre tot això em passava pel cap, continuava llegint al mòbil. Si ho havia entès bé, havia d’interpretar una informant francesa. Jo donava informació a Bond sobre la localització d’un terrorista que estava en possessió d’una quantitat clarament excessiva de caps nuclears; excessiva per tractar-se d’un desequilibrat mental. Per desgràcia, en aquella escena havia d’intercanviar, en efecte, unes quantes frases en francès amb Bond. Malauradament, no tenia la més petita idea de què volien dir aquelles frases, i no diguem ja de com es pronunciaven. Per tant, faria el ridícul amb totes les de la llei davant de la superestrella internacional d’en Barton. 

			Tot i així, no em vaig deixar vèncer pel pànic. Esperava que un cop allà tot s’arreglaria sol. I és que jo era una gran partidària de la tesi que la majoria de problemes és molt millor deixar que se solucionin sols. Per començar em volia aprendre la resta del text. I arribar als estudis de Babelsberg. I deixar enrere el policia motoritzat que em feia senyals.

			Un policia motoritzat fent-me senyals? 

			Ai, mare meva, realment tenia un policia al meu costat i em feia indicacions perquè m’aturés a l’esquerra! Vaig fer el que em manava i vaig abaixar la finestreta amb penes i treballs. Aquell policia ben entrenat, que en altres circumstàncies de ben segur hauria trobat bufó amb el seu uniforme de cuir, em va preguntar:

			—Hem de mirar el mòbil sense parar mentre conduïm?

			—Ai, no sé si vostè ho ha de fer, però jo... —vaig començar.

			—La resposta correcta seria: «No, no ho hem de fer» —em va tallar el policia. 

			Va fer la volta al meu Escarabat i jo resava a Déu perquè no s’adonés de l’adhesiu arcaic de la ITV.

			—El seu cotxe no ha passat la ITV.

			Cal tenir alguna altra prova de la inexistència de Déu?

			—Ara mateix vaig cap a la ITV per renovar-la —vaig somriure.

			—I això qui s’ho creu?

			—Hum... vostè?

			Se li va entenebrir la mirada. Vaig decidir canviar d’estratègia, em vaig apropar al policia i el vaig mirar profundament als ulls entenebrits. Era impensable que el conegut encant de la Daisy no funcionés:

			—Com que els té tan bonics, no podria fer els ulls grossos per una vegada?

			—Estalviï’s les molèsties, sóc homosexual.

			I fins aquí el conegut encant de la Daisy.

			—Puc presentar-li —vaig proposar— un amic meu ballarí molt simpàtic amb qui passar-s’ho la mar de bé...

			—I pot baixar ara mateix del vehicle i donar-me el carnet de conduir.

			—El ballarí que conec és dels Chippendales. Interpreta un bomber i fa tot de coses amb la mànega...

			El policia em va llançar una mirada encara més tenebrosa.

			—... i pel que sembla no hi està interessat —vaig sospirar. 

			—Ben vist. 

			Abatuda, vaig baixar del cotxe i li vaig donar la clau i el carnet de conduir. Em vaig haver d’empassar una multa i unes quantes instruccions dels passos que hauria de seguir en el cas que alguna vegada volgués tornar a conduir el meu cotxe, que s’emportarien amb la grua. A la fi, el policia es va allunyar amb la moto. Frustrada em vaig recolzar a l’Escarabat, vaig mirar el rellotge a la pantalla trencada de l’iPhone i vaig constatar que havia perdut deu valuosos minuts. Presa pel pànic, em vaig plantejar si no hauria d’agafar un rodalies. Però, fins i tot si es dignés a circular segons els horaris, em representaria arribar una mitja hora ben bona tard al lloc del rodatge, és a dir, excedint qualsevol llindar de tolerància als retards. No tenia pasta per a un taxi. En tot cas, no pas per a un taxi que hagués d’anar més enllà de set-cents metres. Tot i així, vaig fer un bot cap al carrer i vaig aturar el primer que venia en la meva direcció. Hi vaig pujar i li vaig demanar al conductor que em portés a Babelsberg. El pagament es convertiria en un nou problema que hauria de fer el favor de solucionar-se sol mentre el temps anava corrent.

			A més, em vaig adonar de seguida que potser m’hauria d’haver mirat millor el conductor. A Berlín de tant en tant pots acabar en mans de taxistes peculiars, i aquell home tatuat tenia l’aspecte d’un combatent txetxè que s’alimentava principalment de pitbulls. Quan aquell paio s’assabentés al cap d’una estona, a Babelsberg, que no podia pagar el trajecte, era poc probable que executés una dansa popular txetxena arrossegat per l’entusiasme. Per crear una mica de bon ambient abans d’arribar, vaig comentar amb el conductor les paraules tatuades que se li veien al coll de brau ben rasurat.

			—Aquest tatuatge sembla molt interessant. Què vol dir?

			—Sang i honor —va respondre amb un accent marcat.

			Hauria estat millor no preguntar res.

			—A la presó, han fet.

			—I com és que vostè era a la presó? —vaig voler saber encuriosida.

			—Perquè jo he fet homicidi.

			«He fet homicidi» no sonava gens bé. Gens bé en absolut. De fet, sonava bastant com una merda.

			—Els metges diu que jo patir un trastorn del control dels impulsos.

			—Com diu?

			—Això volen dir que jo no poder controlar l’agressivitat.

			—Aquesta resposta me la temia.

			—Què? —va bramar.

			—Res, res —vaig replicar de pressa.

			—Però jo ara tenir més ben controlat. 

			—Vol dir que ara les coses sense importància ja no li fan perdre els estreps? —vaig preguntar jo nerviosa i esperançada a parts iguals.

			—Coses sense importància? Quines coses?

			—Doncs, si m’invento un cas totalment fictici... per exemple, posem que algú no pagués el trajecte...

			—No —va respondre—. No perdria estreps.

			—Bé —vaig respirar alleujada.

			—Només cames trencaria.

			I aquell moment es va situar en la vuitena posició dels pitjors moments del dia. 
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			Vam arribar a la barrera dels estudis cinematogràfics de Babelsberg. El porter va comentar que ja m’estaven esperant, va obrir la barrera i vam seguir avançant fins a un edifici gran. Allà vaig baixar del taxi i l’home amb trastorn del control dels impulsos va dir:

			—54,20 euros.

			—Ah —vaig respondre amb tanta naturalitat com vaig poder—, deixi córrer el rellotge, de seguida tornaré.

			Si un problema no se solucionava tot sol, tenia el ferm convenciment que només calia ajornar-lo. Amb aquella filosofia segur que també hauria estat una gran política.

			—No ser meus els diners que van baixant amb rellotge —va balbucejar el txetxè.

			Si hagués estat honesta, li hauria d’haver contestat: «De fet, sí que ho són», però li vaig dedicar un somriure tan encantador com vaig poder. En aquell moment es va precipitar cap a mi una dona angoixada d’uns trenta-cinc anys amb auriculars, pel que semblava la directora de rodatge, i em va preguntar:

			—Ets la Daisy Becker?

			—No em queda altre remei —vaig dir mirant de fer broma.

			—Arribes massa tard —va respondre brusca, sense entrar gens ni mica en la broma.

			—Només una miqueta —vaig mirar de relativitzar.

			—La falta de puntualitat és un dels set pecats capitals —em va etzibar com la bruixa d’una pel·li de Disney.

			—Em sembla que això no és ben bé així... 

			—I contradir n’és un altre!

			Vaig decidir que era millor callar; pel que es veia qualsevol cosa que digués podia ser utilitzada en contra meu. Amb un moviment de mà enèrgic, aquella dona amb auriculars em va fer entendre que la seguís. Ens vam afanyar a entrar a l’edifici de l’estudi i vam recórrer uns passadissos fins a arribar a maquillatge i perruqueria, on ja m’esperava una estilista rodanxona amb dues dotzenes de maletes de maquillatge.

			—Hem de recuperar el temps perdut —va manar la dona dels auriculars, i va marxar d’una revolada per anar a estressar algú altre.

			L’estilista em va mirar embadalida amb aquella cara de pa i va cridar:

			—Oh, sí, senyor! 

			Per un breu segon vaig pensar que li havia agradat la meva cara, però llavors va dir:

			—M’encanten els reptes.

			Quan va haver acabat amb mi, la meva cara tenia l’aspecte més captivador que havia tingut mai. Gairebé com la d’una autèntica estrella. Estava radiant d’alegria. Ara bé, l’estilista no estava tan entusiasmada i va sospirar:

			—Vaja, potser encara en podran treure alguna cosa amb l’ordinador a postproducció. —Vaig deixar d’estar radiant de cop.

			En aquell moment va tornar a entrar la directora de rodatge i em va arrossegar tres sales més enllà, fins a la figurinista. Segons el guió, jo havia de portar un vestit de combat cenyidíssim. La mòmia de vestuari va arrufar el seu nas arrugat:

			—Per portar un vestit de cos sencer, s’ha de tenir cos.

			—Bé que en tinc, de cos —vaig protestar.

			—Jo més aviat ho anomenaria un pataplaf.

			Però abans que pogués replicar res, la mòmia va començar a enumerar tots els meus defectes:

			—Massa baixa, cames massa grasses, pits asimètrics, un cul on podria aterrar-hi un helicòpter...

			I per dins jo hi vaig afegir: i uns punys amb els quals es pot fer saltar un terç de les dents.

			La vella em va plantar un vestit de cos sencer de làtex, hi va clavar unes quantes agulles perquè quedés millor i, quan em vaig contemplar al mirall amb allò posat, va ser com si la meva còlera cap a ella s’hagués esvaït per art d’encantament. Vaig trobar que estava supersexi. Era una autèntica llàstima que a la vida real no es pogués tenir estilista i figurinista.

			Ara bé, la mòmia no estava tan entusiasmada i va sospirar:

			—Vaja, potser encara en podran treure alguna cosa amb l’ordinador a postproducció.

			M’ho vaig empassar dolguda. Llavors la directora de rodatge em va treure del vestidor d’una estrebada per portar-me al plató. Mentre m’esforçava per seguir-li el pas, em va explicar que llavors coneixeria el director, Steven Bendis. No havia sentit mai a parlar d’aquell home, però, fet i fet, qui coneix el nom dels directors dels Bonds?

			Vam entrar en un estudi gran per on corrien atrafegats càmeres, il·luminadors, tècnics de so i electricistes. Davant d’una paret verda, els escenògrafs adornaven unes runes: pedres, fragments de vidres, mobles d’oficina trencats. 

			La dona dels auriculars em va presentar un calb amb roba negra i ulleres vermelles de disseny com a Bendis, el director. Tot just va haver-ho enllestit, es va posar a comprovar els nous missatges al seu smartphone i el director em va preguntar en anglès:

			—Ets tu qui interpretarà la informant francesa?

			—Sí, i he estat donant voltes a un petit detall —vaig dir mirant de solucionar el més urgent dels meus problemes amb un anglès mig passable, fruit d’haver mirat un excés de sèries americanes a la tele—. No seria més cool si la informant fos alemanya en lloc de francesa? Una alemanya ajudant un britànic seria com una mena de gran reconciliació de la Segona Guerra Mundial, seria un símbol genial...

			—Saps què en penso, dels secundaris que tenen idees sobre els seus papers? —em va interrompre el calb. 

			—Res de bo?

			—Preferiria que em trituressin el cervell abans que escoltar-me’ls.

			Pel que es veia, aquell home no era partidari de les jerarquies planes.

			—Escolta, xata —va dir en Bendis assenyalant cap a l’escenari de les runes—, aquesta escena passa sobre el terrat d’un gratacel de París durant un atac amb míssils. —Llavors va indicar la paret verda.— El gratacel, l’atac amb míssils i l’helicòpter els afegiran més endavant per ordinador... —Es va aturar un moment i va sospirar fluixet:— Llàstima que això no es pugui fer amb en Marc Barton.

			Pel que semblava a algú no li agradava el protagonista.

			En Bendis es va tombar cap a la dona amb auriculars:

			—Es pot saber on és la nostra superestrella?

			—En Barton m’acaba d’escriure dient que ha fet uns quants canvis més al guió.

			—Canvis? Una altra vegada? —El director semblava estar desesperat en extrem.

			—Vol que l’escena passi a la Torre Eiffel en lloc de sobre un gratacel. Les imatges seran més espectaculars.

			—Però... però si ja ho hem organitzat tot... —Per un moment em va semblar veure llàgrimes als ulls del director.

			—En Barton sempre busca una solució millor—va dir la directora de rodatge arronsant les espatlles—. És un perfeccionista.

			—Perfeccionista per fer-me parar boig.

			—Parleu de mi? —vam sentir que deia una veu darrere nostre. 

			Tots ens vam girar. En Marc Barton era ben bé com a les revistes de paper cuixé. Ros. Amb barba de tres dies. Un somriure propi d’un jove déu. Portava texans i a sobre una camisa informal. No havia vist mai ningú que portés una camisa informal amb tanta informalitat. Anava amb un petit terrier de Jack Russel que no es movia del seu costat. Era la Boopsie, el gos de la glamurosa parella, que acabava de ser escollit el Gos Viu Més Encantador per la revista Elle. 

			El director li va preguntar nerviós i una mica submís:

			—De veritat vols que traslladi l’escena a la Torre Eiffel?

			—Exacte —va somriure en Barton. El seu somriure era realment increïble. Faria que qualsevol dona es fongués. Fins i tot Angela Merkel cantaria «What a Man» en veure’l.

			—Però... necessitarem hores per posar-nos d’acord amb la gent d’efectes especials. 

			—En aquest cas, també retardem el rodatge. Aquesta no ha de ser una pel·li qualsevol de Bond, sinó la millor pel·lícula de Bond de tots els temps. 

			—Però això costa diners, molts diners... —es va queixar el director, i se li van formar unes gotetes de suor a la calba. 

			—Tinc el ferm convenciment que podràs minimitzar l’impacte de l’ajornament i els costos que comportarà —va dir en Barton somrient com un tauró que s’hagués fet blanquejar les dents.

			—Marc —va implorar el director desesperat.

			—I tinc el ferm convenciment que saps qui té el poder de despatxar-te.

			El director es va posar blanc.

			En aquell moment vam sentir uns espetecs i es va començar a sentir una pudor.

			—Ai —va somriure amablement en Barton, i va acaronar el seu petit terrier—. Sembla que la Boopsie no tolera gaire bé la dieta vegana.

			El director es va acabar de posar blanc com el paper i ja no va dir res més. En Barton es va tombar cap a mi i va preguntar:

			—I tu, qui ets, doneta de làtex?

			En Marc Barton estava parlant amb mi. Amb mi, la Daisy Becker de Bremerhaven! El cor em galopava. Els genolls em feien figa. El coco ja feia temps que em feia figa. Però, fos com fos, havia de dir alguna cosa enginyosa en aquell moment.

			—Grdll —vaig contestar.

			Ja podria haver estat una miqueta més enginyosa.

			—Et dius Grdll?

			—Blmm. 

			En Barton es va dirigir a la directora de rodatge:

			—Ha tingut un vessament cerebral? 

			—No, només s’ha quedat una mica muda en presència teva.

			Em va examinar de dalt a baix i va declarar:

			—Tens un aspecte original.

			Vaig somriure com una faltada: en Marc Barton em trobava original!

			—Ser original no sempre és una cosa bona —va afegir.

			El somriure se’m va esborrar de la cara i vaig retrobar la parla:

			—Què... què se suposa que vol dir això?

			La dona amb auriculars em va llançar una mirada severa. Era clar què em volia dir amb aquella mirada: contradir l’estrella també formava part dels set pecats capitals. 

			—En una pel·lícula de Bond espero que les dones tinguin un bon nivell —va somriure en Barton amb superioritat, i si algú podia somriure amb superioritat i malícia de debò, era aquell home. 

			Malgrat la mirada d’advertència de la tieta amb auriculars, no vaig poder mossegar-me la llengua i vaig respondre agra:

			—Potser encara en podran treure alguna cosa amb l’ordinador a postproducció.

			—Fins i tot la tecnologia més moderna té els seus límits —va somriure l’estrella de cine.

			Mai cap home havia perdut el seu encant amb tanta rapidesa. Ara per a mi només era l’Home Viu Més Irritant.

			—Però, saps quina és la part bona? —va dir amb un somriure encara més ampli.

			—Quina? —vaig preguntar. 

			—Que ja he eliminat el teu paper del guió.

			—Grdll.

			—El meu James Bond és un James Bond del segleXXI. És un geni amb la informàtica i no necessita ajuda per obtenir informació.

			—Sisplau, senyor Barton —li vaig suplicar llavors, aparcant tot l’orgull—. Necessito aquest paper. Vaig retardada en el pagament del lloguer i la meva carrera està acabada...

			—I això, per què hauria de ser el meu problema? —va preguntar en Barton avorrit. 

			—No és el seu problema —vaig balbucejar—, però podria fer una bona acció...

			—Ja en faig prou, de bones accions, xata. En l’últim any he donat un milió de dòlars perquè els nens africans rebin classes d’interpretació. I tu, quina ha estat l’última vegada que has fet una bona acció?

			No se m’acudia res. 

			—Ja m’ho pensava —va riure en Barton, i es va girar per marxar—. Me’n vaig a la cinta de córrer. Crideu-me quan hàgiu enllestit els canvis.

			La Boopsie es va tirar un altre pet en la meva direcció. La sonoritat del nom del gos era una autèntica declaració d’intencions. Llavors l’estrella i el gos van desaparèixer del plató. I amb allò el meu paper es va esfumar en l’aire. I les meves possibilitats de pagar el lloguer. O el trajecte en taxi al trenca-cames amb trastorn del control dels impulsos.

			El director es va allunyar, es va eixugar la suor de la calba amb un mocador i va murmurar fluixet:

			—Hauria d’haver fet cas dels pares i haver-me fet interventor.

			En aquell moment a mi també m’hauria agradat ser interventora. I el fet de trobar-me desitjant una professió com aquella es va situar en la setena posició dels pitjors moments del dia. Era l’últim moment de la llista que era una mica menys dolent que la nostra mort.
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			Derrotada, vaig deixar que l’estilista em desmaquillés, cosa que va durar molta estona perquè hi havia moltíssimes capes de maquillatge i, tot seguit, vaig anar cap a la mòmia de vestuari. Des de l’altre extrem del passadís venia cap a mi el taxista txetxè. Pel que semblava ja no volia esperar més estona els diners. 

			—139,80 euros! —em va cridar des de lluny.

			En lloc de contestar-li, vaig fer com si no l’hagués vist, vaig fer mitja volta i em vaig afanyar a desfer camí pel passadís. Quan un problema no se solucionava sol i ja no es podia ajornar més, sempre quedava la possibilitat de fugir-ne corrents. 

			—Cent quaranta euros! —cridava el txetxè. 

			Pel que es veia, el paio disposava d’un taxímetre intern. 

			Vaig començar a córrer i vaig sentir que ell també començava córrer darrere meu. Vaig desaparèixer tombant una cantonada, vaig mirant al meu voltant terroritzada i vaig veure la porta d’un camerino amb el rètol «Marc Barton». Com que sabia que l’estrella estava a la cinta de córrer, vaig decidir entrar per la porta i amagar-me en aquell camerino. L’habitació desbordava luxe pertot arreu: hi havia tres televisors de categoria, un equip estèreo Bang & Olufson, diversos dispositius Apple i, enmig de tots aquells trastos moderníssims, un sofà apelfat que feia pensar que en algun moment la mateixa Maria Antonieta hi havia descansat el seu reial cul. 

			Acabava de tancar la porta quan se’m va ficar una pudor forta al nas. Boopsie! El terrier va córrer cap a mi. I no només sabia tirar-se pets, també sabia bordar. Però allò no podia pas fer-ho! Si no, el taxista segur que irrompria immediatament al camerino.

			—Tanca la boca! —vaig etzibar a la Boopsie. 

			Aquell petaner clapia encara més fort. I es tirava pets com un boig. Tot i que la pudor m’enterbolia, se’m va acudir que el petaner només devia obeir ordres en anglès. Em vaig afanyar a trobar la traducció a l’anglès de «Tanca la boca» i vaig dir:

			—Close the boc! —Realment no estava en el meu millor moment. La Boopsie estava a punt d’hiperventilar-se de tant bordar. 

			—Shut up! —li vaig dir. 

			La Boopsie, en efecte, va callar. Però només perquè m’estava mossegant el tou de la cama. Jo, al meu torn, em vaig mossegar els llavis per no cridar i delatar-me. Desesperada, intentava desempallegar-me del terrier. Però les dents de la Boopsie se’m clavaven cada vegada més endins a la carn. No podria suportar aquell dolor gaire estona més. Vaig sacsejar la cama amunt i avall com una boja. I per fi vaig aconseguir espolsar-me aquella petita bèstia. Amb tanta força que va volar i tot. Va volar molt. Fins que la paret va interrompre el vol en sec. La Boopsie va udolar un moment i després, per fi, es va fer el silenci.

			—141,20 euros! —vaig sentir que cridava el txetxè en passar de llarg del camerino.

			Vaig aguantar la respiració. Les passes es van allunyar. Vaig respirar alleujada. Llavors vaig mirar cap al gos, encara jeia immòbil al costat de la paret. Hi havia alguna cosa que em feia mala espina. M’hi vaig acostar i el vaig empènyer amb el peu. Cap reacció. Allò definitivament feia mala espina. Em vaig inclinar cap a la Boopsie i la vaig sacsejar. El gos no feia res de res. Ara trobava que allò feia una mala espina extraordinària. Espantada, vaig agafar un mirall de la taula i el vaig posar davant del morro del gos. El mirall no tenia cap intenció d’entelar-se.

			Ai... Déu meu! 

			Havia matat la Boopsie. 

			El gos més estimat del món.

			No cal que esmenti que aquell moment es va situar en la cinquena posició dels pitjors moments del dia. 

			Per acabar-ho d’adobar, vaig sentir en Barton a fora que parlava pel mòbil:

			—Call you later, Sugarbutt!

			En circumstàncies normals probablement m’hauria sorprès que en Barton anomenés a la seva dona «cul de sucre», però em va entrar el pànic perquè ell ja no era a la cinta de córrer. En qualsevol moment l’estrella de cine entraria al camerino i em descobriria. I molt pitjor encara: veuria el seu terrier mort!

			Aterrida, vaig engrapar el gos i el vaig amagar rere el coixí flonjo d’aquella antigalla de sofà. Just a temps que en Barton entrés al camerino amb la seva roba esportiva informal. De seguida vaig començar a xerrar pels colzes:

			—Segur que està del tot sorprès que sigui al seu camerino, però hi ha una explicació ben simple que és... que és que...

			No tenia la més petita idea de quina era.

			—Ja sé quina és —va somriure en Barton.

			—Ah, sí? —vaig preguntar sorpresa.

			—No ets la primera dona que m’espera d’amagat al camerino.

			És clar que no.

			—I tampoc ets la primera que se’n vol anar al llit amb mi per aconseguir un paper.

			De sobte em vaig preguntar si ell em tornaria a oferir el paper si en efecte me’l repassava. I vaig pensar: i per què no, si així puc actuar en una pel·li de Bond? Segur que hi havia destins pitjors que haver de ficar-se al llit amb l’Home Viu Més Sexi per la carrera professional. 

			En Barton se’m va acostar a poc a poc. Molt a poc a poc. Llavors em va fer por el meu coratge: havia tingut uns quants rotllos d’una nit, era cert, però cap que estigués vinculat amb una contraprestació. En quina mena de dona em convertia si em llançava al sofà apelfat per aconseguir un paper? 

			I amb aquell pensament em va venir al
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