
Chapitre 1
Hamilton
— Avancez ! cria une voix éraillée.
Devant moi, cinq hommes, tête baissée, dos voûté, s’exécutèrent. À mon tour, je fis péniblement un pas en avant, le lino en plastique gris crissant sous mes pieds pendant que des entraves cliquetaient autour de mes chevilles. Les mâchoires serrées, je refoulai l’envie de me débattre. J’avais essayé au tribunal ; il avait fallu quatre gardes pour me sortir de la salle, et quatre autres pour me faire monter dans le bus qui m’avait conduit ici.
Ce n’était définitivement pas le plan de ma journée. Et je n’avais même pas eu le temps de faire annuler le restaurant de ce midi. Situé en face du palais de justice, c’était l’endroit tout indiqué pour fêter la fin de mon procès, ma liberté et mon nom blanchi. Évidemment, je n’avais pas prévu que je sortirais de la salle d’audience par une petite porte dérobée qui menait à un bus décati et puant.
Et, parce que j’étais un Monroe, le verdict avait été diffusé en direct à la télévision. Entre la table en merisier que j’avais soulevée, mon clan protestant bruyamment sur les bancs et le sourire victorieux du procureur, j’avais donné ma meilleure performance. J’avais fait profil bas pendant toute la procédure, persuadé que ce procès ne serait qu’une farce.
Et maintenant cette farce était devenue une mauvaise plaisanterie.
Je marchais lentement, cerné de murs gris à la peinture écaillée, avec la tuyauterie apparente et plus vraiment étanche, à en croire les larmes de rouille sur les murs.
— Avancez !
Je serrai les poings, eux aussi menottés, et piétinai un peu plus. Mon avocat devait déjà être en train de négocier un aménagement de peine. Je partirais de cet endroit plus vite que je n’y étais entré et je le virerais aussitôt, pour toute cette histoire merdique.
Et ensuite, avec un peu de chance avant minuit, je pourrais aller au restaurant, manger un steak saignant et vérifier mes prochaines fusions-acquisitions. Surtout, je m’emploierais à laver mon honneur et mon nom. Je n’étais peut-être pas un saint, mais je ne versais pas dans l’illégalité. Je me contentais de flirter avec, à l’occasion, pour le petit frisson d’adrénaline.
J’étais un Monroe. Mon nom, celui de mon père. Cela me rendait suffisamment fier et digne pour éviter de le traîner stupidement dans la boue.
Le détenu devant moi avança, et je l’imitai, me retrouvant devant un gardien planqué derrière un guichet, le visage luisant de transpiration. Il me fixa, avant de secouer la tête. Même s’il tentait de le cacher, je distinguais nettement son sourire ravi. Je posai mes poignets sur le comptoir et attendis patiemment qu’il me retire mes menottes. À mes pieds, un autre policier s’affairait, enlevant mes entraves.
— Je ne savais pas qu’on recevait le gratin, ironisa finalement l’homme devant moi, en jetant mes menottes derrière lui.
— Ce sera furtif, rassurez-vous, répondis-je en fichant mon regard dans le sien. Je ne voudrais pas vous déranger, vous et les rats de cet endroit.
— On n’a pas de cellule VIP, Monroe.
Il riva les yeux sur son ordinateur, plissant du nez quand son écran afficha des stries noires et blanches. Du plat de la main, il asséna une claque au moniteur. L’image vacilla, avant de devenir fixe et d’afficher une indéfinissable lueur verdâtre.
— Alors. Monroe, débita le policier avec satisfaction.
De ses deux index, il tapa mon nom, laissant apparaître mon dossier, assorti de la photo prise au moment de mon arrestation. Il jubilait de me voir à sa merci.
— Joli sourire, commenta-t-il.
— C’est ce qui arrive quand on voit un dentiste régulièrement. Vous devriez essayer.
Il ricana et but une gorgée de son café.
Un appareil dentaire à douze ans, de longues années de maltraitance de mes mâchoires, des bagues affreuses, une visite mensuelle chez le meilleur orthodontiste d’Ashbourne… Ce sourire, je l’avais mérité. Alors, oui, même devant l’appareil des flics, je l’avais arboré.
Le policier – Wayne, à en croire le badge doré accroché à sa chemise noire au tissu trop tendu – secoua à nouveau la tête. Puis, il se leva, s’éloigna avant de revenir quelques instants plus tard, avec un tas de fringues bleu marine sous cellophane.
— Voilà le dress code, Monroe. Vide tes poches.
— Je veux appeler mon avocat.
— Et, moi, je veux perdre trente kilos pour le mariage de ma fille.
— Laissez-moi l’appeler et je mets à votre disposition la demeure des Monroe, tous frais payés pour le mariage de votre fille. Je fais venir le meilleur traiteur, le styliste de ses rêves, je programme un feu d’artifice et je m’arrange pour que le maire vous remette une décoration.
Il haussa un sourcil. Même s’il ne l’avouerait jamais, je savais qu’il imaginait la scène. Ça représentait sûrement plus d’argent que les salaires de tous les gardiens de cette prison.
— Et si je peux le faire dans moins de deux minutes, je vous offre des soins dentaires à vie, ajoutai-je avec un large sourire.
C’était ce que j’aimais le plus avec les gens : instiller le doute. Je savais évidemment qu’il allait refuser – il n’avait pas trop le choix, vu le nombre de témoins – mais j’avais la certitude qu’il allait se coucher ce soir, en imaginant la possibilité de dire oui.
C’était ça, flirter avec l’illégalité. C’était marcher sur un fil tendu en savourant son pouvoir, en ayant la certitude de ne jamais tomber.
Sauf aujourd’hui. Aujourd’hui, j’étais tombé. Ou plutôt, quelqu’un avait provoqué ma chute et j’allais mettre toute mon énergie à découvrir qui et à réhabiliter mon nom.
— Vide tes putain de poches, Monroe, reprit le flic énervé en tendant une enveloppe en kraft épais.
Je m’exécutai docilement. Portefeuille en cuir marron, clés de l’Aston Martin, celles de mon appartement, mes deux téléphones, un stylo de luxe. J’étais à peu près certain que je ne retrouverais pas tout à ma sortie, d’ici quelques heures.
La prison, c’est vraiment mal famé, quand on y pense.
— Maintenant tu avances. Tu te changes et tu te prépares à passer un an de ta vie parmi nous.
— Je serai parti avant toi ce soir et j’irai saluer votre fille.
Son sourire s’effaça et sa mâchoire tressauta de nervosité. À la lueur sinistre dans ses yeux, je savais qu’il avait envie d’enfoncer rageusement ma tête dans l’écran de son ordinateur. Je n’étais pas assez idiot pour croire que ses collègues l’en empêcheraient.
D’après la majorité des flics que j’avais croisés dans ma vie – et j’en avais croisé pas mal pour un mec de moins de trente ans – j’étais une tête à claque. Je me battais, je me faisais arrêter au bord de la route parce que j’osais dépasser la vitesse limite. J’aimais jouer, notamment parce que je gagnais toujours et que le parfum de la victoire était aussi capiteux qu’addictif.
Sauf aujourd’hui. Apparemment, ma victoire était différée et sa fragrance était mâtinée d’humidité puante et de produits désinfectants.
— Ce fut un plaisir, Monroe, lança le policier, alors que j’allais vers l’emplacement qu’il me désignait.
— C’était loin d’être partagé, Wayne.
— Contre le mur, ordonna un des policiers.
Des mains me palpaient plus que de raison. Je savais que les flics savouraient l’instant. Un vrai moment de gloire pour eux, pour toutes les fois où je leur avais glissé entre les mains. Que je sois innocent ou coupable leur importait peu : j’étais là, enfin, privé de ma liberté, loin de mon avocat.
Condamné. Innocent. Déterminé à me sortir de cet endroit pour dénicher le vrai coupable et lui faire goûter la saveur de la prison.
On me fit faire volte-face et, de nouveau, des mains examinèrent chaque centimètre carré de mon corps.
— Vous perdez votre temps, dis-je dans un grognement agacé. Je ne cache rien, et, en plus, je serai sorti avant ce soir.
— Le dîner est servi à 18 h 30, j’espère que tu aimes la gelée, ironisa l’un des flics, sa main droite posée sur son arme.
Je restai muet, me contentant de braquer mes yeux sur son arme. Ce mec ne transpirait pas le courage et j’étais certain qu’il avait autant de talent en tir que moi en danses folkloriques péruviennes. Aussi, quand mon regard remonta lentement jusqu’au sien, je lui adressai un sourire plein de promesses. Et elles n’étaient franchement pas douces et suaves. Quand je le vis faire un pas en arrière, je sus qu’il l’avait compris. Je ne voulais pas vraiment le tuer. Je ne versais pas dans le meurtre, de toute façon. Mais j’avais envie qu’il sache que j’allais me souvenir de lui, que je pouvais lui pourrir la vie de mille et une façons différentes, et surtout que j’assisterais au spectacle avec plaisir.
— Tu rentres là-dedans, m’intima le maton.
Je jetai un coup d’œil sur la gauche. Un rideau en plastique crasseux, un carrelage ébréché, et un éclairage au néon vacillant : la douche obligatoire, option voyage dans le Moyen Âge, odeurs douteuses et tenaces incluses. Je me promis de tuer mon avocat – qui me faisait maronner ici – dès que je serais dehors.
— Je m’en passerai, dis-je.
— Ce n’est pas une option. Douche, Monroe !
Je me déshabillai devant eux. Mon costume Dior termina en boule dans un sac poubelle, pendant qu’on m’autorisait, gracieusement, à garder ma chemise, une fois tous les boutons retirés. Je ne baissai pas les yeux pour autant. Au contraire, je les fusillai des yeux un à un. La prison ne me priverait pas de ma fierté.
Une main s’écrasa dans mon dos, m’expédiant dans le réduit. La pomme de douche, maculée de rouille et de calcaire était fichée au mur. Un des gardiens tourna le robinet et un jet d’eau glacée mitrailla mes épaules, comme une multitude de billes de plomb gelées.
Je ravalai la boule de rage qui grossissait dans ma gorge et serrai les poings. Je n’avais rien à faire ici. L’eau fouettait ma peau douloureusement, et je déguerpis de la douche au bout de dix secondes. Je récupérai une serviette rêche jetée par l’un des matons, avant d’enfiler ma tenue.
Le pantalon de la prison était informe et, vu son poids et sa texture, il donnait la sensation de porter un cilice. J’étais définitivement et injustement puni.
Un T-shirt blanc, au tissu quasi transparent, complétait la tenue. Mes chaussures – les lacets en moins –, parfaitement lustrées et importées d’Italie demeuraient mon seul signe extérieur de richesse. Un des gardiens me railla.
— Tu vas quand même pas pleurer, Monroe.
— De joie, quand j’aurai rasé cet endroit en vous laissant à l’intérieur, assurai-je.
Les gardiens ricanèrent de concert. Nous attendîmes le dernier détenu et reprîmes notre marche cadencée. Trois grilles verrouillées, quatre longs couloirs et la sensation désagréable que tout le personnel de la prison s’était réuni pour me voir entrer dans les lieux. J’avais l’habitude des regards sur moi, j’attirais l’attention et mon nom suffisait à faire taire une foule. Mais cette fois, c’était différent.
Leurs regards pétillaient de malice et de satisfaction. J’étais sûrement une prise de choix et je me retrouvais avec des gardiens qui me détestaient et des prisonniers qui gagnaient en deux ans ce que je gagnais en deux heures.
Je levai le nez vers le plafond, espérant apercevoir la lumière du jour. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était, ni du temps qu’il faisait. Entrer en prison, c’était sortir du monde réel, c’était effacer ce que vous étiez, votre personnalité, votre voix et une partie de votre âme.
Et ça effaçait aussi ce qui comptait le plus pour moi, ce que je chérissais le plus : mon nom. J’étais un Monroe. J’en étais fier et l’idée de salir mon patronyme avec ce passage en prison me mettait en rage. Peu à peu, la perspective de sortir d’ici avant la nuit s’amenuisait. Si mon avocat avait trouvé une solution, je n’aurais pas eu à subir tout le protocole d’accueil.
— Suis la ligne jaune, Monroe, m’intima un maton, alors que j’avais eu l’audace de faire un pas de côté.
Je serrai les poings et les dents. Faire la forte tête était tentant. Mais me battre contre une vingtaine de gardiens revenait à finir en miettes. J’allais devoir faire preuve de patience. Et je savais d’expérience que ce n’était pas la première de mes qualités.
On énonça des matricules. Je vis mes acolytes se disperser un à un, gagnant leurs cellules sous les applaudissements des autres détenus.
— Monroe.
J’étais le dernier et pour moi, le gardien avait opté pour une dose d’humiliation supplémentaire en appelant mon nom au lieu de mon matricule. Ce dernier sembla résonner dans toute la prison. Il y eut un court silence que je pris pour de la stupéfaction. On m’annonça ma cellule et, parce que la vie ne pouvait pas être plus garce avec moi aujourd’hui, je constatai avec plaisir que j’y serais seul.
Une chaise en formica, un bureau chancelant et un lit au matelas si mince qu’il en était presque inutile. Par la fenêtre, je vis que le ciel était assorti au mur : grisâtre et sinistre.
Sinistre. Oui, c’était le meilleur mot pour définir cette journée et cet endroit.
— Je veux passer un coup de fil, marmonnai-je, le dos tourné à mon gardien.
— Pour les rendez-vous galants, il va falloir attendre demain.
La porte se referma derrière moi, dans un bruit de ferraille plaintif. Je fis demi-tour, constatant que le gardien tournait la clé. Ce bruit allait me hanter quelque temps. Je m’assis sur le lit, devinant les ressorts sous mes cuisses. J’allais dresser une liste de tous les gens que j’allais pulvériser dès que possible, en commençant par les gardiens pour finir par mon avocat. Cette liste s’allongeait de minute en minute.
— Toujours persuadé que tu seras sorti ce soir ? demanda l’agent pénitentiaire.
Je levai les yeux vers lui, conscient de mon impuissance à avoir gain de cause. J’avais toujours été un mauvais perdant. Déjà, quand j’étais petit et que je jouais avec mes frères, j’étais horrible, tricheur et capricieux. Perdre n’était jamais une option.
— Allez vous faire foutre, murmurai-je.
— Tu penses que papa va te sauver ? Ou que ton avocat va débouler ? Bienvenue en enfer, Monroe. Tu vas adorer.



Chapitre 2
Violette
Le bâtiment de la prison faisait un peu tache. C’était un immense cube grisâtre, cerné de hauts grillages réhaussés de barbelés. Tout autour, la forêt s’étalait, verdoyante et feuillue. La prison était une anomalie, un monstre de ciment et de béton dans les arbres. Le parking était tout aussi triste et aucun arbre n’avait été sauvegardé pour donner un semblant de vie à l’endroit.
J’avais dix minutes d’avance pour mon rendez-vous avec le directeur de la prison. Après avoir appelé des dizaines de fois et envoyé autant de courrier, il avait accepté, à contrecœur de m’accorder quinze minutes pour lui parler de mon projet. Ce rendez-vous était donc déjà un aboutissement.
Je vérifiai mon sac, mon dossier et mon reflet dans le miroir de courtoisie. J’appliquai une touche de rouge à lèvres pêche et ajustai une ou deux mèches de cheveux. Je devais avoir l’air sérieuse, professionnelle et déterminée.
En tout cas, c’était ce que m’avait conseillé Rita, après m’avoir fait changer trois fois de tenue.
— Ce mec est sûrement un coincé notoire, tendance traditionnaliste, avait-elle dit avec conviction en me tendant une robe longue. Avec celle-ci, il ne verra pas tes chevilles.
— Tu exagères, avais-je soupiré, en prenant la robe. Je vais juste lui présenter mon projet et…
— Tu vas présenter ton projet au directeur de la prison du comté. Sa femme fait des dons à l’église et participe à toutes les mondanités caritatives possibles. Elle finance une partie des travaux de l’université et, si j’en crois les dernières photos que j’ai vues, n’a jamais enfilé une robe qui laissait apparaître ses chevilles. Il ne lui manque plus qu’à réaliser un ou deux miracles et elle sera dans la short-list des canonisées.
Je l’avais regardée, stupéfaite.
— J’ai effectué des recherches, avait-elle expliqué en haussant les épaules. Tu as fait une tarte ?
— Une tarte ?
— Pour lui apporter. Robe longue, coiffure sage et tarte.
— Je n’ai pas fait de tarte. Je vais lui présenter mon projet et on verra où cela me mène.
Devant le miroir, j’avais tiré sur la robe, mal à l’aise. Elle était longue, couvrante et digne du dressing de la famille Ingalls. Mais si elle me permettait d’avoir gain de cause, alors j’étais prête à trahir Anna Wintour et tous les dieux de la mode.
En sortant de la voiture, j’avais l’impression d’être déguisée. Le vent frais souleva ma robe et, sûrement parce que Rita avait bien trop d’influence sur moi, je me retrouvai à me battre avec le tissu pour qu’il reste à sa place. Je regardai la prison, consciente que mon projet était aussi fou que prometteur. Je pouvais encore reculer, comme beaucoup m’avait dit de le faire, mais je tenais à aller au bout du processus.
La grande grille d’enceinte s’ouvrit dans un couinement atroce. Si un détenu avait l’audace de vouloir s’évader par cette porte, les gardiens en seraient alertés dans la seconde.
— J’ai rendez-vous à 15 heures avec le directeur, expliquai-je à la gardienne qui faisait office d’hôtesse d’accueil.
— Vous devez passer les contrôles de sécurité, répondit-elle d’une voix automatique.
Elle désigna le couloir sur ma gauche. Des fenêtres en brique de verre laissaient passer la lumière naturelle. J’avançai prudemment. L’atmosphère glaciale du lieu commençait à s’insinuer sous le tissu de ma robe. Mes pas résonnaient dans le couloir – chaussures plates, sans talon pour être parfaitement raccord avec ma tenue – et je sentais une forme de tension brute me gagner. Je serrai mon dossier de présentation contre moi. À bien y réfléchir, ce n’était pas l’idée du siècle de venir.
Ou alors, Rita aurait dû m’accompagner. Elle avait l’art de détendre n’importe qui.
Le portique de sécurité – gris, évidemment – se matérialisa devant moi. J’esquissai un bref sourire vers le gardien qui fit courir ses yeux sur ma personne comme si j’étais un être surnaturel. Je déposai le contenu de mes poches sur un plateau, puis passai le portique.
— Vous pouvez m’indiquer le bureau du directeur ? demandai-je en récupérant mes affaires.
— En haut de l’escalier, porte de droite.
À nouveau, ses yeux me détaillèrent et ses lèvres se soulevèrent dans un petit sourire inexpliqué. En montant les quelques marches de l’escalier, je me rendis compte que je retenais mon souffle. C’était ridicule : j’étais en train de me laisser impressionner par un truc en ciment et quelques regards curieux.
Je ne pouvais pas entrer dans ce bureau en étant bouleversée. Ou sur les nerfs. C’était en totale contradiction avec mon projet « Des livres partout ». Prison, hôpital, parc ou atelier de menuiserie : je voulais que tout le monde puisse avoir accès aux livres et à la lecture. Si j’arrivais à convaincre le directeur de la prison, j’aurais pris un bastion. C’était symbolique, certes, mais c’était surtout un projet que je voulais réussir.
En haut de l’escalier, mes mains tremblaient de nervosité.
— Pourquoi tu t’infliges ça ? m’avait demandé Rita en me voyant lire pour la dixième fois ma présentation.
— Je ne m’inflige rien. Tout le monde devrait pouvoir lire. Quand il veut et où qu’il soit. Être en prison ne veut pas dire être isolé de tout.
— Je crois que c’est justement le principe, m’avait-elle rappelé. Certains de ces mecs sont dangereux et sûrement détenus pour de bonnes raisons. Ils se fichent d’avoir des livres.
— On peut au moins leur laisser la possibilité d’en avoir, non ?
— Mais je ne parlais pas de ça. Je pensais à ta présentation, tes relectures, tes mails, tes appels. Il y a une stratégie beaucoup plus simple.
J’avais relevé les yeux vers elle. Rita avait seulement haussé un sourcil, avant de glisser la paille de son milk-shake à la cerise dans sa bouche.
Je pris une profonde inspiration et lissai le bas de ma robe. Rita avait raison. Rita avait souvent raison : son pragmatisme compensait mon tempérament idéaliste. Mais pour ce projet ma méthode avait fonctionné. J’avais réussi à déployer mon idée dans deux hôpitaux, cinq lycées, trois restaurants et même dans un commissariat de police. Ce projet, c’était ma fierté et ma réussite.
— Entrez !
Une voix forte et éraillée retentit à l’instant où je frappais à la porte. Je m’exécutai et pénétrai dans le bureau. À l’inverse du reste du bâtiment, il faisait chaud et une délicieuse odeur de café chatouilla mes narines. Cela suffit à chasser mon trac.
— Bonjour, monsieur. Nous avions rendez-vous à 15 heures. Pour vous présenter mon projet « Des livres partout ».
— Ma secrétaire a fini par céder ? demanda-t-il, l’air renfrogné.
— Je pense, oui. Je sais que vous êtes très pris, alors je vous propose de balayer le projet rapidement.
C’était faux, c’était la même excuse bidon que sa fameuse secrétaire me sortait indéfiniment.
Il hocha la tête mais ne m’invita pas à m’asseoir en face de lui. Dans un élan de confiance, et refusant de me laisser déstabiliser par un homme qui avait l’âge d’être mon grand-père, je m’installai. Sur le bureau, trônaient des cadres photos, exposant la réussite familiale de ses père et grands-pères.
— Vous avez une très belle famille, dis-je pour dégeler la conversation.
— Faites vite, mademoiselle.
Il s’enfonça dans son siège, jetant un coup d’œil ostensible à sa montre et attendis que je me lance.
Je n’avais jamais fait de saut à l’élastique, mais j’avais quand même la sensation d’être au bord du précipice et qu’une main peu amicale me poussait dans le dos. J’ouvris mon dossier et commençai ma présentation : organiser des ateliers, proposer des livres, créer des espaces de discussions…
J’avais passé une grande partie de la veille à potasser mes arguments.
— Nous avons d’excellents retours des premiers ateliers que nous avons mené, notamment au sein de l’hôpital pour adolescents. Nous allons d’ailleurs commencer un nouveau cycle d’animation autour de la littérature classique.
— Vous vous rendez compte, mademoiselle, que le public ici n’est pas du tout celui de cet hôpital ?
— À vrai dire, ce projet vise tout type de public. Je cherche juste à garantir l’accès aux livres. Les gens pourront…
— Détenus. Ce sont des détenus, me corrigea-t-il en s’enfonçant dans son fauteuil.
— Les détenus pourront nous faire part de ce qu’ils veulent lire et nous leur proposerons une sélection. C’est une activité qui plaît et…
— Mademoiselle, je vous reçois parce que vous avez inondé mon secrétariat d’appels et de messages. Je ne dirais pas que je le fais par politesse mais, honnêtement, j’ai du mal à comprendre pourquoi vous tenez à fréquenter des prisonniers.
— Ce sont des lecteurs potentiels. Je me fiche de leur pedigree. Je leur parlerai comme je vous parle, ou comme je m’adresse aux clients de ma librairie. On ne discutera que de livres, monsieur.
— Certains sont dangereux.
— Je ne suis pas assez stupide pour me dire que vous n’allez pas trier et choisir les participants.
Il se redressa subitement et darda son regard dans le mien. Je me demandais si j’avais été trop loin. Mais il avait l’air de me prendre pour une charmante idiote, naïve et rêveuse. J’étais idéaliste, mais j’avais conscience des réalités. J’allais me confronter à des gens qui avaient transgressé la loi et dont les valeurs n’étaient sûrement pas en plein accord avec les miennes.
Ce n’était pas un risque. Avec les livres, j’avais appris que les personnalités les plus opposées pouvaient se rejoindre. Créer du lien, provoquer des conversations, établir des rencontres : les livres m’avaient donné beaucoup de choses, je voulais maintenant les partager.
— Ce que je veux dire, c’est que vous aurez évidemment toute latitude pour autoriser les détenus à participer.
— Et comment financez-vous tout ça ? s’inquiéta-t-il.
— C’est bénévole.
— Bénévole ne veut pas dire gratuit. Vous allez venir ici, vous allez apporter des livres. Certains seront abîmés. Ou volés. Dans votre présentation, je ne vois aucune mention de mécènes, de financements ou de donations.
— Je gère tout moi-même. Avec quelques autres personnes qui m’appuient.
Je me retins de lui dire que l’argent n’avait jamais été un problème. Et il y avait peu de chance qu’il le devienne. Tant pour mon projet que pour moi, ma descendance et la descendance de ma descendance. Je devais tout de même reconnaître que mon interlocuteur avait du flair. Il avait sûrement un passé de flic derrière lui : côtoyer des gens douteux devait finir par lui faire douter de tout et de tout le monde.
Je ne pouvais pas lui en vouloir. Mon passé – et mon présent, pour être honnête – me poussait aussi à être plus soupçonneuse que la normale. Gagner ma confiance était une lutte ; la perdre pouvait se jouer en un claquement de doigt. De fait, mon entourage proche était sélectionné avec soin, et donc, restreint.
— Quel est votre but alors ? Vous frotter à la racaille ? Vous avez besoin de frisson dans votre vie de petite fille sage ? ironisa le directeur avec un petit sourire suffisant.
— Je vous l’ai dit : mon but est de donner envie de lire et de partager autour de la lecture. Ça ouvre des brèches et ça évite de ruminer généralement.
— Vous pensez que les détenus ruminent ? s’esclaffa-t-il.
— Tous les gens dans cette prison ruminent. Je n’ai pas senti beaucoup de chaleur humaine depuis mon arrivée. Ça doit être l’épaisseur des murs, ça coupe du monde et des rayons du soleil.
Son sourire se fana un peu et il se redressa dans son fauteuil, mains croisées sur son bureau. Peu à peu, mon vernis de fille sage et bien élevée craquait. Ce type me prenait de haut et, surtout, il pensait que j’étais une idiote fragile. J’étais l’opposée : parfaitement déterminée dans ce que je proposais. Et, parce que j’étais la fille de mon père, je n’avais pas pour habitude qu’on me marche sur les pieds sans rien dire.
— Écoutez, mademoiselle, tout comme vous, ce projet a l’air charmant, mais je ne vois pas en quoi les hommes de cette prison pourraient être intéressés. Ils devront donc ruminer sans vous, ajouta-t-il en se levant de son fauteuil.
Je pinçai les lèvres de dépit. L’entretien était terminé et entre son attitude glaciale et mon franc-parler, je savais qu’il n’y aurait pas de deuxième chance. Déçue, je poussai un long soupir et me levai pour qu’il m’accompagne à la porte.
Il l’ouvrit, puis poliment et avec un sourire de façade, il me tendit la main pour me saluer. Je cherchai encore un argument, envisageai même de faire ce que je m’interdisais depuis mon adolescence. C’était pourtant tentant, et, c’était la fameuse stratégie simple que prônait Rita.
— Je vous souhaite un bon retour et une bonne continuation dans ce projet, lança-t-il en désignant d’un geste du menton mon dossier coincé contre ma poitrine.
— Merci de m’avoir reçue, monsieur le directeur.
Ma main était ferme, mes yeux plantés dans les siens. Je me promis de revenir à la charge et de le faire céder. Je trouverais d’autres idées, d’autres arguments, je lui prouverais que ce projet était intéressant et riche.
Oui, il finirait par changer d’avis. D’une manière ou d’une autre.
— À bientôt, mademoiselle… Je me rends compte que vous ne m’avez même pas donné votre nom.
D’une manière ou d’une autre. Il avait ouvert les hostilités, j’imaginais que tous les coups étaient permis. En particulier les plus vicieux et les plus efficaces.
Il me testait. C’était ce que faisaient les hommes comme lui : ils tentaient leur chance, se demandant si j’allais oser leur tenir tête. J’étais une fille discrète, je refusais la médiatisation familiale et j’évitais le plus possible d’apparaître à côté des miens. Pour autant, je n’ignorais pas l’impact du nom de mon père et je détestais qu’on m’écrase comme un vulgaire insecte.
— Cosgrove, répondis-je d’une voix suave.
Je vis sa pomme d’Adam tressauter, tandis que sa main, toujours dans la mienne, ressemblait maintenant à de la pâte à modeler moite. Je lui adressai un sourire conquérant, ravie de mon effet. Il avait tendu la perche, je n’avais fait que la saisir.
Je libérai sa main et le directeur fit un pas en arrière, comme sonné. Son regard s’éteignit un peu et il m’examina comme pour juger de mon honnêteté. C’était le moment de porter le coup final, celui qui me ferait remporter cette manche, le jeu et le match tout entier, sans aucune discussion.
— Avant que vous ne posiez la question : oui, je suis sa fille.



Chapitre 3
Hamilton
Je grattai le fond de mon assiette en plastique rouge sans grande conviction. Le mec qui avait inventé les œufs en poudre avait sûrement plus sa place derrière les barreaux que moi. Quant à l’idiot qui m’avait assuré que ce truc beigeasse était du poulet, il méritait une mort lente et douloureuse, étouffé par un de ces petits os pointus.
Avec un grognement de dégoût, je repoussai mon plateau-repas. Le réfectoire était bruyant et il y flottait une odeur abjecte, mélange de nourriture industrielle, de transpiration et de moisissure. Je levai les yeux vers l’horloge et poussai un soupir en constatant que je ne pourrais pas sortir de cette pièce avant dix bonnes minutes.
Un mois que je supportais mon incarcération.
Un mois que je ruminais ma rage et me refaisais le film de cette histoire.
C’était le seul avantage de la prison : j’avais du temps. Trop de temps. Au bout de deux nuits blanches, j’avais fini par poser par écrit tout ce que je connaissais de mon affaire. Les dates, les lieux, les personnes impliquées, l’argent, l’enchaînement des faits… Parfois, il manquait des pièces à cet immense puzzle ; parfois, les contours de certaines étaient trop floues.
Mais j’en arrivais toujours à deux conclusions : je n’avais rien fait et un paquet de gens avait menti pour m’expédier ici.
— Infâme, hein ?
La voix de mon voisin de table me sortit de mes réflexions noires et redondantes.
— Ils disent que c’est de la purée de pommes de terre, mais ça ressemble plus à du navet réhydraté avec trop d’eau.
Je dévisageai mon voisin. Je n’avais pas vraiment parlé avec d’autres détenus depuis mon arrivée ici. Je me contentais de hocher la tête ou d’émettre un vague grognement quand on me posait une question. Les galas et autres soirées caritatives m’avaient appris à tenir des conversations vides de sens avec des gens que je ne connaissais pas et que je ne verrais plus ensuite. Évidemment, ici, j’étais à des kilomètres de ces mondanités.
— Et ils rajoutent du sel pour faire gonfler, ajouta-t-il en triturant ses légumes. C’est sûrement pour nous inciter à ne pas revenir.
Il rit, avant de se renfrogner en constatant que je restais de marbre. Il s’essuya la main dans sa serviette en papier et la tendit dans ma direction.
— Jonah, se présenta-t-il.
Après quelques secondes de flottement, je serrai sa main dans la mienne. Je hochai la tête. Je ne pouvais même pas dire que j’étais « enchanté », ni même « ravi ». En théorie, j’aurais dû me présenter.
— Je sais qui tu es, lança Jonah avec un sourire. L’information circule vite ici.
— Je ne devrais pas être là, répondis-je immédiatement.
— Ils font un exemple avec toi.
— Parce que je suis riche ?
— Parce que tu as du pouvoir et de l’ambition. Et parce que tu es encore jeune. Sûrement que ce petit séjour vise à refroidir tes ardeurs.
Je restai silencieux. Me calmer, ralentir. Ce n’était pas dans ma nature. Quand je voulais quelque chose, je faisais mon possible pour l’avoir, et si possible, dans les plus brefs délais. À l’extérieur, je n’avais aucune raison de prendre mon temps. Ici, il paraissait s’écouler plus lentement, et cette impuissance me dévorait à petits feux.
— Je vais sortir, dis-je, confiant.
Jonah étouffa un rire avant de secouer la tête.
— C’est dans l’ordre des choses, non ? Un an, c’est ça ?
— Onze mois maintenant. Mais, comme je le disais, je vais sortir. Sans attendre ces putains de onze mois.
— Tu ne devrais pas le dire trop fort, me conseilla-t-il.
— Pourquoi ça ?
— D’une part, parce que les surveillants vont prendre un malin plaisir à te pourrir la vie. D’autre part, parce qu’il y a un sacré paquet de paris sur ta tête et que je n’aimerais pas perdre une fortune.
— Tu as parié sur moi ?
— Tout le monde parie sur toi. Tu es une sorte d’attraction locale. La nouveauté, ça divertit.
— Ravi d’animer vos journées, marmonnai-je.
Un surveillant passa près de nous et nous scruta avec curiosité. Je soutins son regard, nullement intimidé. Nos couverts étaient en plastique, nos serviettes en papier : il croyait vraiment qu’on préparait l’évasion du siècle ou une émeute sanglante au milieu du réfectoire ?
— C’est pourtant simple pour toi de sortir d’ici, reprit Jonah dès que le surveillant fut hors de vue. Il suffit de payer.
— Payer ? répétai-je, sans comprendre.
— Soudoyer, corrompre, graisser la patte. Payer, répéta-t-il. Quelques chèques avec beaucoup de zéro devraient déverrouiller les quatre grilles qui mènent vers l’extérieur.
— Non, répondis-je avec fermeté. Jamais. Je crois que tu n’as pas compris, Jonah : je n’ai rien fait et je ne devrais pas être là. Donc je ne vais pas commettre plusieurs crimes fédéraux pour sortir de cet endroit.
L’idée était séduisante et facile. Suffisamment facile pour que j’y ai pensé dès que j’étais monté dans le bus pénitentiaire. Même mon père me l’avait proposé quand l’affaire était en pleine instruction. Mais, confiant dans la justice, j’avais refusé. Je payais cher ma naïveté. Pour autant, je n’étais pas un criminel. Surtout, je refusais de sortir d’ici sans avoir été blanchi. Je n’avais ni détourné l’argent de ma société, ni réalisé de transactions frauduleuses
— Un Monroe idéaliste, commenta Jonah. Je vais peut-être parier un peu plus sur ta tête.
— Vous pariez sur quoi au juste ?
— Ton espérance de vie.
À mon tour, je ravalai un rire. Jonah me répondit par un haussement d’épaules, comme si parier sur ma mort était innocent et normal. Je savais pourtant que ma présence ici faisait parler. Les surveillants ne se gênaient pas pour me coller aux basques et les autres prisonniers parlaient de moi, devant moi, sans même se cacher.
— On parie surtout sur le temps que tu passeras en cellule. Pour être franc, je te donnais deux jours avant que tu finisses à l’hôpital, précisa Jonah.
— À l’hôpital ? répétai-je.
— Une façon plus douce de passer ta détention. En plus, les infirmières sont plutôt mignonnes et elles te donnent de la vraie nourriture. Ta détermination à rester parmi nous m’a fait perdre de l’argent, Monroe, m’informa-t-il tout en riant.
— Tu ne t’attends tout de même pas à des excuses ? l’interrogeai-je.
— J’ai arrêté de croire au Père Noël.
— Continue de parier, je vois mon avocat cet après-midi et je compte bien quitter cet endroit rapidement.
Jonah leva un sourcil, dubitatif. L’alarme du réfectoire retentit, signifiant la fin de la pause déjeuner. En quelques jours, la notion de temps était devenue un vrai paradoxe pour moi. Mes journées étaient longues, les nuits interminables, et tout était rythmé par ces signaux stridents. Mon quotidien se résumait à ça : la sonnerie du réveil, celle du déjeuner, celle du dîner… Rarement ma vie n’avait été aussi calibrée.
Je me levai de table, accompagné par Jonah. Apparemment, il venait de décréter que nous étions amis.
— Tu as les meilleurs avocats de la ville, tu as de l’argent, tu es connu et tu as de l’influence. Tu ne crois pas que si tu avais dû sortir d’ici rapidement, ça serait déjà fait ?
— Parfois, ça prend du temps.
Du moins, c’était ce que m’avait dit mon avocat, m’expliquant que la procédure était en cours et que mon dossier devait passer dans un nombre incalculable de mains avant d’être revu. Malgré ma confiance en la justice – qui m’avait déjà trahi une fois –, Jonah me faisait douter. J’avais déjà fréquenté certains commissariats et, généralement, en moins de deux heures, mon avocat avait déboulé pour m’en faire sortir.
— Crois-moi, Monroe, tu es là pour de bon.
Sa remarque sonna comme une sentence définitive. Le doute se répandit en moi comme un poison vicieux, s’infiltrant dans toutes mes certitudes et fissurant ma détermination. Quelqu’un avait fait son possible pour que je finisse ici. Et je me demandais maintenant si cette même personne n’œuvrait pas pour que j’y reste aussi longtemps que possible.
— Un an, c’est ça ? demanda Jonah.
Je répondis d’un hochement de tête. J’avais un rendez-vous prévu avec mon avocat cet après-midi et, désormais, j’envisageais sérieusement de le remercier après lui avoir offert un coup de pied dans les parties en guise de prime de départ.
— Tu es ici pour combien de temps ? lui demandai-je finalement.
— Trois ans. Avec un peu de chance et une bonne conduite, je serai sorti dans dix-huit mois. Ça me laisse donc tout loisir de parier sur toi, Monroe.
Je restai silencieux, ruminant encore et toujours les mêmes pensées. C’était comme s’enfoncer dans des sables mouvants. Je m’agitais, cherchais une solution, me tourmentais sans cesse, sans jamais trouver le début d’une explication.
Nous parvînmes dans la cour principale et ce fut la sensation du vent frais et humide sur mon visage qui me fit revenir à la réalité.
— Tu devrais faire gaffe à toi, lâcha Jonah, alors qu’un trio de détenus me dévisageait.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il y a pas mal de types qui rêvent de te mettre une raclée. À force de ne parler à personne, tu passes pour un mec méprisant et prétentieux.
— Je suis un mec prétentieux, répondis-je avec sérieux. Je ne méprise pas les gens.
— Vraiment ? s’étonna Jonah.
— La plupart du temps, je les ignore. Donc je ne peux pas vraiment les mépriser.
Jonah me fixa comme si un troisième œil venait d’apparaître sur mon front. C’était pourtant la réalité : j’avais une poignée d’amis, j’avais une famille et ma priorité était ma carrière professionnelle. En dehors de ce noyau dur de proches, je n’étais guère sociable.
— Redescends sur Terre, mec. T’es en taule. Et tu sens l’argent et le pouvoir à des kilomètres. Ces mecs t’observent depuis des jours et attendent le moment où tu seras seul pour t’en coller une.
— Pour le symbole, j’imagine ?
— Et pour se défouler. Peut-être que taper dans un sac de frappe te suffit. Mais pas eux. Et puis qui peut se vanter d’avoir massacré un Monroe récemment ?
— Le symbole et la gloire, donc.
Je lançai un regard vers les trois prisonniers dont nous parlions. Costauds, l’air peu avenants et avec un regard éteint et froid : ils avaient au moins le mérite d’être transparents. Même si j’étais un bon boxer – dix années de cours et de matchs derrière moi –, je savais qu’à trois contre moi, ils pourraient m’exploser quelques dents et transformer mon visage façon portrait de Picasso.
Jonah s’assit sur un banc et tira un paquet de cigarettes de sa poche. D’un signe de tête, je refusai d’en prendre une. Un peu malgré moi, je m’installai près de lui. Dès ma première nuit enfermé, j’avais décrété que je la jouerais en solitaire, que le monde de la prison était aux antipodes du mien. Je n’avais aucune raison de frayer avec ces gens, encore moins de sympathiser avec Jonah.
Je comprenais maintenant que j’avais eu tort. Le monde de la maison d’arrêt n’était pas différent du mien. C’en était une version condensée, avec ses jeux de pouvoirs et d’influence, ses provocations et sa routine. Si Jonah avait raison et si j’étais effectivement ici pour purger toute ma peine, j’allais devoir épouser les us et coutumes de cet endroit.
— Pourquoi tant de prévenance ? demandai-je finalement.
Il recracha la fumée de sa cigarette et se tourna vers moi. Sa peau était marquée par le soleil et une cicatrice fine courait de la commissure de ses lèvres jusqu’à son menton. Ses cheveux longs étaient rassemblés dans un bun et il avait roulé les manches de sa chemise réglementaire jusqu’à ses coudes. À la vue de sa carrure, il avait dû être joueur de football dans une vie précédente.
— J’aurais aimé qu’on me prévienne, expliqua-t-il. Et puis, tu es un Monroe, ma mère a toujours voulu que j’aie de bonnes fréquentations.
— Dans la mesure où je suis en prison, elle pourrait être déçue.
— Tu m’as bien dit que tu étais innocent, non ? demanda-t-il avec un sourire.
— Je le suis, confirmai-je.
— Ça me va. Et ça ira sûrement à ma mère.
Il esquissa un nouveau sourire auquel je répondis. Je n’avais aucune idée de ce qu’attendait les mères de leurs enfants, la mienne n’avait pas vécu assez longtemps pour me voir faire mes premiers pas. Pour autant, je me doutais que la prison ne faisait sûrement pas partie de leurs ambitions.
— Je suis vraiment innocent, insistai-je.
Il y a encore un mois, je me fichais de ce qu’on pensait de moi. J’étais attaché à mon nom, à ma famille, mais ce que la presse ou les gens pouvaient dire de moi ne m’intéressait pas. Mais ici, avec Jonah et tous les autres détenus, rétablir la vérité comptait plus que jamais.
— Je le sais. Comme je te le disais, j’ai lu des trucs sur toi. Tu as l’air d’être un mec intelligent. Si tu avais vraiment fait ce dont on t’accuse, tu ne te serais sûrement pas fait choper.
Il tira sur sa cigarette, laissant le silence planer autour de nous. Je fixai le mur d’enceinte devant nous, espérant naïvement le voir se désagréger. Quelques secondes plus tard, ma vue fut obstruée par un gardien.
— Parloir, Monroe. Ton avocat.
Il tourna aussitôt les talons. Je saluai Jonah d’un signe de tête avant de suivre le surveillant jusqu’à la salle où mon avocat m’attendait.
James Powell était le dernier d’une longue lignée à la tête du cabinet Powell & Powell. D’après ce qu’il m’avait raconté, quand il était petit son père récitait ses plaidoiries tout en lui apprenant à nager dans la piscine familiale. Plus tard, alors que nous fréquentions la même université, James potassait le code pénal, tandis que j’achetais ma première entreprise pour la redresser. Outre ses compétences, quasi innées pour le droit, James était aussi talentueux dans une cour que pour organiser une soirée en moins d’une heure. Impeccable de sérieux le jour, fêtard invétéré la nuit. Il avait mené ses études avec brio – major de sa promotion – tout en se construisant un réseau tentaculaire au fil des nuits branchées d’Ashbourne.
Et surtout, il était revanchard. Perdre un procès – en particulier quand j’étais le client – le mettait en colère. Mais loin de mes coups d’éclats nerveux et spectaculaires, James restait froid, hermétique, tout en retenue. Après presque trente ans à le côtoyer – nos pères étaient évidemment amis –, je n’avais jamais vu James sortir de ses gonds.
Ou être ému. Ou touché. C’était fascinant.
— Hamilton, me salua-t-il en se levant de sa chaise.
Sa poignée de main était chaleureuse et je m’assis face à lui. James ne laissait jamais rien paraître. Un rocher pouvait sûrement montrer plus d’émotion que lui. Je nouai mes mains et soutins son regard.
— L’appel a été rejeté, m’informa-t-il avec l’empathie d’une pierre tombale.
— Rejeté ? James…
Je serrai le poing, pendant que ma jambe tressautait de rage sous la table en formica. James ouvrit l’épais dossier devant lui, pendant que je tentais de retrouver mon calme. Cet appel, c’était mon unique chance de sortir d’ici. Qu’il soit rejeté, sans même que j’aie pu être entendu par le juge, était une injustice flagrante.
— Je sais, je sais. Le juge a estimé qu’il fallait de nouveaux éléments pour rouvrir un procès.
— James, c’est un putain de coup monté, répondis-je, dents serrées. Quelqu’un veut ma peau et me voir pourrir ici.
— D’un point de vue technique, c’est plutôt brillant. Même si ton nom n’apparaît pas, toutes les transactions frauduleuses sont intraçables. Des comptes bancaires multiples, certains hébergés à l’étranger, mais évidemment tous les bénéficiaires de ces comptes ont un lien avec ton projet d’hôtel.
— Tu es mon avocat ou tu bosses pour le procureur ? l’interrogeai-je.
— Hamilton, je peux lancer des pourvois et argumenter en ta faveur pendant des jours. Mais, d’un point de vue légal, je n’ai pas d’éléments. Mes enquêteurs ont fait chou blanc.
— Il y a forcément une faille dans ce dossier, ripostai-je en tapant mon poing dessus. Il faut que tu me sortes de là.
— Est-ce que tu as reçu des menaces ? As-tu des ennemis qui pourraient t’en vouloir pour monter une telle opération ?
Il y eut un court silence. J’avais des ennemis. Ce n’était pas nouveau. Mais cela s’apparentait plus à de la jalousie qu’à une véritable envie de me nuire. En tout cas, c’était ce que j’avais toujours pensé.
Aujourd’hui, dans cette petite pièce aveugle et crasseuse, je ne pouvais qu’admettre que j’avais eu tort.
Je ravalai un rire ironique, tout en retrouvant le regard de James. Soudain, tout coulait de source. Toutes mes questions avaient enfin une réponse. Mon avocat tressaillit et referma le dossier vivement. James me connaissait depuis suffisamment longtemps pour comprendre. Un sourire féroce étira mes lèvres.
— Pas cet ennemi, Hamilton.
Cela sonnait comme un avertissement. Mais je n’avais plus rien à perdre.
— Ça ne peut être personne d’autre, murmurai-je. Tu le sais, James. Et je sais que tu y as pensé aussi.
Pendant une fraction de seconde, son masque de parfait gentleman polaire et respectueux des lois se fendilla. Il secoua la tête et son trouble se dissipa aussitôt, comme s’il avait chassé une mouche récalcitrante.
— Hamilton, répéta-t-il d’une voix grave.
— Ce sont eux, James. Si je suis ici, c’est à cause d’eux. Ils nous détestent depuis des décennies. Ils veulent notre ruine et régner sur Ashbourne depuis toujours. Et tu sais qu’ils ne mégotent pas sur les moyens pour y arriver.
— Non, reprit James en remballant ses affaires.
J’agrippai son poignet pour le forcer à me regarder, manquant d’arracher sa Breitling. Après la rage, c’était l’excitation qui dominait. J’avais raison. Je le savais, intimement, au plus profond de moi et de manière irraisonnée.
— Hamilton, ne t’aventure pas dans ce genre de spéculations sans preuve. C’est délirant et ça ne…
— Ils sont derrière tout ça, James. Ce sont eux.
La tension dans la pièce était palpable et le silence aussi lourd que du plomb. Je refermai ma main sur le poignet de James. Il voulait être raisonnable et posé ; je voulais ma liberté et j’étais prêt à tout pour la retrouver.
Quand je repris la parole, ma voix résonna et le son sembla vibrer contre les quatre murs pour faire écho.
— Les Cosgrove. Les Cosgrove m’ont envoyé ici.



Chapitre 4
Violette
— Je fais des essais !
Je posai mon parapluie humide dans l’entrée du café-librairie et avançai vers le bar. Rita se tenait derrière, un crayon coincé derrière l’oreille, à peine masqué par sa longue chevelure noire. Sur le comptoir, je décomptai une dizaine de tasses de café parfaitement alignées et un bloc-notes gribouillé de ratures et d’annotations.
— Quel genre d’essai ? demandai-je, soupçonneuse.
— Pour Halloween.
— Nous sommes le 4 août, Rita.
— Je sais. C’est pour ça que j’essaie maintenant. Pour être parfaitement prête le moment venu. Tu veux goûter ? Le troisième est le meilleur pour le moment, expliqua-t-elle en désignant la troisième tasse en partant de la droite.
Je me penchai vers le mug, tentant d’en deviner le parfum. L’odeur du café était puissante, mais je décelai une pointe de cannelle et de miel. Je jetai un coup d’œil à mon amie ; d’un mouvement de tête, elle m’encouragea à goûter sa décoction. Prudemment, je portai le bord de la tasse à mes lèvres. La météo était digne d’un mois d’octobre : vent, pluie et fraîcheur persistante. Aussi, la gorgée de café me réchauffa.
— C’est… pas mal, dis-je finalement.
— Vraiment ? Tu aimes ? s’exclama Rita avec enthousiasme.
— Oui, c’est bien. Même si j’ai du mal à comprendre pourquoi tu prépares Halloween avec trois mois d’avance.
— J’ai une idée. Une vraie bonne idée.
Je retirai ma veste trempée de pluie et ouvris mon ordinateur portable qui traînait derrière le bar. Mon petit déjeuner avec ma mère m’avait retardée dans mes projets de la journée. Mais après avoir décliné à deux reprises et reporté trois fois, je n’avais pas eu d’autres choix que d’honorer son invitation au country-club.
Les deux heures les plus longues de la semaine.
— Quel genre d’idée ? demandai-je en vérifiant mes mails.
— Un truc, genre… soirée horrifique. Littérature de l’horreur, toiles d’araignée partout et citrouilles évidemment. On pourrait faire ça à l’étage, en arrangeant les rayonnages et en bougeant les fauteuils. Je pense même qu’on pourrait faire une journée d’ouverture, suivie d’une nocturne.
Je relevai les yeux vers Rita. Elle se tordait nerveusement les mains et trépignait d’excitation. Je la connaissais depuis toujours. Nous étions comme sœurs. Et si ma mère m’invitait souvent à petit-déjeuner avec elle, c’était bien celle de Rita qui m’avait élevée, nourrie, bercée et soignée. Nous avions grandi ensemble : elle dans une petite maison chaleureuse de banlieue, moi dans un hôtel particulier immense et aussi froid que le marbre qui recouvrait les sols du rez-de-chaussée.
Dans un monde normal, nos chemins n’auraient jamais dû se croiser. Mais, de toute évidence, je ne vivais pas dans un monde normal et je faisais tout mon possible pour m’en éloigner.
— Qu’est-ce que tu es en train de faire ? demandai-je à Rita.
— Tu en penses quoi ?
— Tu veux mon avis ?
— C’est ta librairie, Violette. Donc, oui, je veux ton avis. Tu as ton mot à dire et…
— Tu n’as pas à me demander d’autorisation, la coupai-je. Tu es mon associée, lui rappelai-je.
— Une associée qui n’a pas apporté un dollar en investissement dans cet endroit.
— Une associée qui a un sens créatif incroyable. On a déjà eu cette conversation, Rita. Tu peux faire ce que tu veux, ici. On s’en parle, histoire que je sois au courant, mais tu es maîtresse à bord.
— Donc, ça ne te dérange pas si je change les rayonnages et si je bouge certains titres. Je sais que tu…
— Ce sont des livres, Rita, pas des pièces de musée. Ils doivent vivre. Donc tout ce que tu feras pour mettre en avant la librairie me conviendra forcément. Je te fais confiance.
Elle poussa un petit cri de joie qui me fit rire. L’instant suivant, elle me serrait dans ses bras, comme si je venais de lui offrir le meilleur cadeau de sa vie. Au-delà d’être mon amie et associée, Rita était aussi mon alibi. La création du café-librairie avait rassuré mes parents ; mais mon temps était plus souvent occupé par l’association. Depuis ma naissance, mon père avait mis de l’argent de côté pour mon avenir. Étant loin d’être un philanthrope, il n’apprécierait sûrement pas que cet argent serve à une œuvre de charité.
Ou alors s’il l’avait su, il en aurait fait une publicité gênante pour mettre en avant le nom des Cosgrove.
Ce que je détestais profondément.
Je préférais rester dans l’ombre. Par habitude, sûrement, car j’étais toujours restée à l’écart des tumultes familiaux. Et par goût aussi : j’étais une Cosgrove, c’était suffisamment lourd à porter pour ne pas, en plus, jouer un rôle.
— Comment va ta mère ? m’interrogea Rita en emportant les tasses du comptoir vers l’évier.
— Elle va bien.
— Elle voit toujours son coach sportif chaque matin ?
— Elle a changé. Elle fait du pilates maintenant.
En me voyant lever les yeux au ciel, Rita retint difficilement un sourire. Ma mère avait toujours pris un soin infini de son image. Elle avait un dressing pour chaque saison, renouvelé par une personal shoper, un créneau réservé chez le coiffeur chaque semaine et un abonnement au country-club pour cultiver son réseau et s’assurer de sa popularité.
— Est-ce qu’elle voulait que tu l’accompagnes ? demanda Rita en me servant un café au lait dans un mug.
J’en pris une longue gorgée, observant la mise à jour de ma boîte mail où les courriels s’entassaient. Je vérifiai mon planning, constatant que j’avais un atelier pour adolescents dans le courant de la soirée et que je devais présenter mon projet à une maison de retraite avant ça.
— Elle voulait que je vérifie la liste des invités, expliquai-je en serrant ma boisson entre mes mains.
— Laisse-moi deviner, mon nom avait disparu ?
— Comme toujours. Je t’ai fait rajouter, évidemment. Tout comme Adrian, Serena, Alex et Liam.
— Mystérieusement disparus eux aussi ?
— Apparemment, dis-je sans masquer mon agacement.
Je n’avais pas besoin de vérifier la liste de noms que j’avais envoyée à ma mère le mois dernier pour savoir qu’elle avait sûrement fait un tri drastique : ma courte liste d’invités avait été sacrifié pour que la sienne, interminable, y trouve toute sa place. Ma mère avait un véritable talent mondain : elle savait organiser une réception en un temps record, et surtout, elle savait transformer le moindre événement en prétexte pour capter la lumière. J’étais discrète quand elle n’était qu’extravagance. Mon anniversaire, dans quelques semaines, ne faisait pas exception.
J’aimais ma mère, mais plus les années passaient, plus je me rendais à l’évidence : nous n’avions pas grand-chose en commun. Et surtout pas les mondanités qui me donnaient la sensation de me donner en spectacle devant des courtisans.
— Tout va bien ? s’inquiéta Rita devant mon silence.
— Oui. C’est… J’ai aussi invité Ben.
Rita me dévisagea avec curiosité. Je me pinçai les lèvres, me demandant ce qui était le pire : avoir invité Ben ou l’avoir dit à Rita. Elle semblait sous le choc. À vrai dire, je l’étais aussi un peu. J’avais sûrement cédé à un moment de faiblesse avec ma mère. Je le regrettais déjà.
— Ben ? répéta-t-elle.
— Ce n’est pas si grave.
— Tu as invité Benjamin Luke Charles Bradford III ?
— Ben suffira. Ma mère a insisté, expliquai-je pour me défendre.
— Ta mère insiste depuis que tu as cinq ans, Violette. Il est peut-être temps de lui dire que Benjamin Luke Charles Bradford III n’est pas l’homme de tes rêves.
— C’est une relation de mon père et nous nous fréquentons depuis qu’on est tout petit. Je l’aime bien, dis-je en haussant les épaules. Et arrête de l’appeler avec son nom complet : on dirait que tu parles d’un tueur en série !
Benjamin était le digne fils de son père. Ambitieux, brillant, pétri de bonnes manières et promis à un bel avenir professionnel, il finirait par hériter de l’entreprise familiale. Au cours des années, Benjamin – Ben – et moi avions développé une forme d’amitié.
— C’est le fils d’une des relations de ton père. Tu te rends compte que tu es dans ces grands projets de fusion-acquisition ?
— Nous sommes amis.
— Je sais. Et tu le sais. Mais je crois que l’information ne lui est pas parvenue encore.
Lors d’une soirée pour célébrer la fin de mes études, Ben avait tenté sa chance. Ça m’avait effrayée. Notre amitié était inhabituelle et passablement orchestrée par nos parents respectifs, mais je savais que je ne ressentais rien de plus. Ben n’éveillait ni curiosité, ni désir, ni battements de cœur frénétiques.
Et aucun putain de papillons.
J’avais déjà eu des relations amoureuses. Plutôt courtes et surtout sans saveur. Aucune de ses relations ne m’avaient donné autant d’excitation haletante que la lecture d’un bon livre assise devant ma fenêtre.
Et Ben était… un livret. Ni bon, ni mauvais. Juste un livret. Du genre, notice pratique pour nettoyer votre four.
— Ben est du genre bien élevé et il tient à sa réputation : ce qui lui donne deux bonnes raisons de ne pas tenter sa chance avec moi lors de cette soirée.
— Ça donne aussi deux bonnes raisons à ta mère d’insister, me fit remarquer Rita.
Je terminai mon café d’un trait, songeant aux espérances de ma mère. J’avais quatre frères, tous plus âgés, tous promis à un bel avenir dans la multinationale paternelle. Mais, en tant que fille, mon avenir pour eux semblait se résumer à un beau mariage : une occasion en plus de célébrer le nom des Cosgrove et de prouver leur réussite en tant que parents.
La sonnette de la porte retentit, mettant fin à cette conversation. Un livreur en uniforme marron entra dans le café-librairie et présenta un bon à signer à Rita. Pendant qu’elle réceptionnait sa commande, je m’emparai d’un carton et filai en réserve – ma réserve personnelle dédiée à l’association – pour préparer mes livres pour la soirée.
Quand j’avais racheté cet endroit pour le transformer en café-librairie, cette pièce était devenue le refuge de l’association. J’achetais des livres par dizaine chaque mois, j’en récupérais certains d’occasion et je les entassais ici, dans une organisation spécifique et j’étais sûrement la seule à pouvoir m’y repérer. Rita n’y mettait jamais les pieds : derrière son apparence parfois fantasque, elle était obsessionnellement maniaque. La simple vue de mes livres empilés les uns sur les autres, au sol, appuyés dans un équilibre périlleux contre les murs ou parfois juste rassemblés dans des cartons lui collait des angoisses.
Ma première dispute – et l’une des seules depuis notre tendre enfance – avec Rita concernait les livres. En y repensant, un sourire étira mes lèvres. Elle utilisait des marque-pages, pendant que je cornais le coin des feuillets.
Je pris plusieurs livres adaptés à mon groupe d’adolescents, avant d’entendre Rita pousser un long soupir derrière moi. Je pivotai vers elle, observant ses yeux fureter partout dans la pièce, avec un effroi grandissant. Cela m’amusait de la rendre chèvre avec cette pièce et de titiller sa patience.
— Tu sais, dit-elle finalement en s’appuyant contre le chambranle de la porte, ça me donne une idée.
— Une idée sur quoi ?
— Sur Benjamin Luke Charles Bradford III.
Je levai les yeux au ciel. Je pensais que le livreur m’avait sauvée de cette conversation pénible. J’étais naïve. Rita ne lâchait jamais le morceau. Elle avança prudemment dans la pièce, comme si elle craignait une attaque féroce d’un animal sauvage.
— Il te suffirait de lui montrer cette pièce, œuvre sublime de bordel et de désorganisation. Il comprendrait tout de suite que derrière ton éducation bourgeoise, il y a… de la rébellion.
— Je ne suis pas une rebelle, Rita. Je gagne juste du temps : je passe ma vie à entrer et sortir des livres. Je n’ai pas le temps de…
— Tu es une rebelle, assura-t-elle en hochant la tête. Tu as abandonné tes longs cheveux pour un carré dans le dos de ta mère, tu refuses de te servir de ton nom de famille, tu es restée vivre à Ashbourne, alors que tu pourrais jouer les jet-setteuses partout dans le monde… Et, tu es une des rares femmes à avoir dit non à Benjamin Luke Charles Bradford III.
Je sortis de la salle en riant, suivie par mon amie, mon carton lourd comme une enclume dans les bras. Je le posai sur le comptoir, avant d’essuyer mes mains sur mon jean.
— Pitié, Rita, cesse de l’appeler avec son nom complet.
— Je n’y peux rien. Je trouve ça hyper classe d’avoir un nom à rallonge. Et honnêtement, quand je fantasme sur ce genre de mec, c’est toujours en les appelant avec leur nom complet. C’est sexy, roucoula-t-elle en s’éventant de la main.
— Je ne veux rien savoir, répliquai-je grimaçant de dégoût.
Je me réinstallai devant mon écran. Mes mails étaient chargés, prêts à être lus.
— Tu devrais lui parler de moi, continua Rita. Je sais que je n’ai pas ta classe, mais…
— Ils ont accepté, murmurai-je, incrédule.
Je me tournai vers Rita qui haussa les épaules, sans comprendre.
— Ils ont répondu. La prison du comté. Ils ont répondu ! Ils sont d’accord, hurlai-je. Ils ont dit oui !
L’instant suivant, alors que j’entraînais Rita dans une danse improvisée entre les rayonnages de livres et les canapés à disposition des clients, je l’entendis rire aux éclats.
— Et tu oses dire que tu n’es pas une rebelle ?



Chapitre 5
Hamilton
— Tu peux cesser d’aller et venir ? me demanda James. Ça me colle un début de migraine.
— À mon avis, c’est plutôt l’odeur, répondis-je en m’appuyant contre le mur.
Depuis notre dernier entretien, et à défaut de pouvoir faire appel, James avait tenté de faire une demande d’aménagement de peine. Ça ne résolvait pas vraiment ma situation, mais ça pourrait peut-être me faire sortir de ces murs au plus vite pour prendre une vraie douche longue et chaude. Seul, la douche. La promiscuité en prison m’avait rappelé à quel point j’aimais la solitude.
— Est-ce que tu as pu étudier ma théorie ? demandai-je à mon avocat.
— Hamilton, on en a déjà parlé. Je ne vois pas pourquoi les Cosgrove seraient derrière ton incarcération.
— Parce qu’ils nous détestent, James.
Mon avocat poussa un long soupir las. Depuis que j’avais évoqué cette hypothèse, il n’avait eu de cesse de la repousser. Pour lui, c’était improbable et délirant. Pour moi, c’était pourtant la seule explication possible et évidente.
— Ils nous détestent, répétai-je. C’est même plus que ça : les Cosgrove haïssent les Monroe. Et on leur rend bien. Papa, maman et tous les moufflets Cosgrove passent leur temps à contrecarrer chacun de nos projets.
— Hamilton, tu as racheté un de leurs immeubles uniquement pour le dynamiter. Et tu as fait ça en direct, pendant le journal télévisé.
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