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  Una volta, nelle Hawaii, mi portarono a visitare un tempio buddhista. Nel tempio un uomo mi disse: “Ora ti dirò una cosa che non dimenticherai mai. A ogni uomo viene data la chiave del paradiso. La stessa chiave apre le porte dell’inferno”.

    

  Richard Phillips Feynman, Il senso delle cose, trad. di Laura Servidei. Adelphi, Milano, 1999, pag. 16, 17
    

    

  Amore e poesia sono misteriosamente legati, perché entrambi sono desiderio di esprimersi, di dire, di comunicare. Non importa con chi.
    

  Cesare Pavese, Il mestiere di vivere (Diario 1935 – 1950 con Il taccuino segreto). Rizzoli, Milano, 2023, pag. 269
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  Leggo moltissimo e scrivo da sempre. Ho pubblicato poesie, racconti, vinto premi. Da anni firmo una rubrica di viaggi, ma spesso mi ritrovo a trascrivere al volo pensieri, idee, riflessioni più attinenti alla sfera letteraria che non a quella giornalistica. Eppure, nonostante la dimestichezza con la parola scritta, difficilmente avrei portato a termine questo libro senza le esortazioni delle persone che mi vogliono bene. Il titolo non l’ho ancora trovato, ma sono contenta dell’asciutta essenzialità delle parti in prosa alternate alle traboccanti visioni dei versi. Pensando ai possibili titoli, vedo formarsi nella mente una sorta di patchwork composto da diverse parole come felicità, tristezza, passione, rabbia e non so cos’altro. 
  Poem’s memoirs
  , suggerisce Lina, una cara amica fissata con l’inglese. Per mio marito 
  Scrivere per vivere
  , suonerebbe meglio. Suonerà pure meglio, ma preferirei un titolo che accennasse esplicitamente all’esistenza di luci e ombre nella vita della protagonista (che poi sono io). Perché è proprio da quelle luci e da quelle ombre che nasce il profondo bisogno di raccontarsi, seguendo il filo dell’ispirazione.

  Non ho fretta. Sono sicura che rileggendo la storia, prima del visto si stampi, il titolo salterà fuori da solo, senza forzature. Ho sempre amato fare le cose con calma, rifletto a lungo prima di qualsiasi decisione. Mentre Ubaldo è un uomo d’azione, passa subito dalle parole ai fatti. Naturalmente, anche mio marito a volte si ferma a riflettere, ma solo se la pausa di riflessione produce, per esempio, la veloce acquisizione di un nuovo marchio con un rapido incremento sul fatturato. Quando l’ho conosciuto aveva appena fatto il salto nel mondo dell’editoria, insieme a due giovani soci. Dopo gli inizi incerti, il brand comprende oggi una ventina di pubblicazioni, una tv e due emittenti radio. Mio marito è orgoglioso del successo e delle quattro redazioni nelle zone più sciccose della capitale. Soprattutto adora la lussuosa dimora storica con parco, adibita a sede centrale, dopo avere scartato diverse proposte immobiliari non altrettanto eleganti.
  Una scelta azzeccatissima, mi scopro a pensare quando varco il cancello della stupenda megavilla liberty in pieno centro, totalmente immersa nel verde, dotata di parcheggio interno. Ogni volta rivolgo pensieri di gratitudine a Ubaldo che, pur non essendo un accademico, ha gusti raffinati e non si è lasciato abbagliare dalle apparenze, declinando le proposte degli altri due soci che avrebbero preferito una megavilla superpacchiana sulla Cassia.
  Se dovessi definire in due parole i gusti di mio marito direi che alle cose luccicanti preferisce la bellezza sobria della semplicità. Definizione confermata dal ricordo di un’amica totalmente priva di delicatezza, che dopo avere conosciuto Ubaldo all’inizio della nostra relazione, mi chiedeva scherzando come potesse un simile strafigo frequentare una biondina insignificante come me. Non riusciva a credere che un uomo tanto glamour frequentasse una ragazza scialba con addosso gli stracci di Porta Portese. Mai avrebbe immaginato che Ubaldo era attratto proprio dal mio look essenziale e lodava l’abilità con cui, pescando a caso dai banchi dell’usato, riuscivo a creare eleganti combinazioni tra un anonimo paio di jeans e un twinset ricamato di Luisa Spagnoli, ancora quasi nuovo e indossato forse una volta sola. Credo che Ubaldo apprezzasse in particolare la mia fantasia totalmente libera dagli schemi. La stessa fantasia estrosa che ispira l’arredamento del nostro grande appartamento su due livelli con terrazzo e, probabilmente, anche la mia scrittura (giornalistica e non). Tornando a questo libro, mio marito ha sempre detto che scrivo in modo stravagante. Una considerazione che mi ha resa più sicura, tant’è che quando raccolgo materiale per la rubrica, le notizie che finiscono negli articoli, mi ispirano idee originali che utilizzo nelle storie e nelle poesie.
  Magari mi sono montata la testa.
  Magari ha ragione Doriano, il fratello plurilaureato di Ubaldo che insegna all’università, sguazza nel mondo della cultura, legge venti libri al giorno, partecipa continuamente a convegni, dibattiti, festival letterari e, dall’alto della sua formazione accademica, non appena Ubaldo accenna al mio ottimo lavoro in redazione, scuote la testa e mugugna commenti acidi.
  Doriano mi sta sulle scatole, almeno quanto suppongo io stia sulle scatole a lui. Il solo vederlo mi irrita. Anche se fosse il professore più colto del mondo, nessuno lo autorizza a scagliarsi con furia contro tutti quelli che non sfornano dispense universitarie e mattoni cattedratici per addetti ai lavori. Secondo lui siamo a un passo dalla terza guerra mondiale per colpa dei romanzieri privi di talento e dei giornalisti analfabeti. Magari qualche giornalista sarà veramente analfabeta. Magari non tutti i romanzieri di successo saranno all’altezza dei premi vinti. Però trovo insopportabile il sorrisetto sarcastico con cui Doriano commenta l’assegnazione di qualsiasi premio letterario e, ovviamente, ogni cosa io dica o faccia.
  Ecco perché non gli farò mai leggere una sola parola di questo libro.
    

    

  
   

  
   

  
  Non sono ombre, sono radici

    

  Affiora in superficie l’iride d’autunno
  a sfiorare giornali cotti al sole,
  quando attorno tutto si muove
  nel silenzio di conchiglie azzurre.
  I giorni lontano da te li ricordo bene
  (erano fonte di parole sacre,
  cieli sconfinati, idee nuove,
  nuvole stracciate a primavera,
  nel libro dimenticato a casa tua).
  “Ti voglio bene?”, in tutte le declinazioni
  la domanda delle domande
  sull’arte d’amare, di volere bene in generale
  sotto lampadari, appesi come occhi
  rubati alle montagne sacre e profane.
  Ogni volta erano parabole di possibilità
  per rileggere oggi i nostri cuori diversi
  eppure uguali -quasi su misura-
  nella loro reciproca scoperta:
  là dove vedevo ombre scure, senza fondo
  tu dissotterravi felice, antiche radici.
    

    

  
  La natura gioca

    

  La natura gioca in mille modi
  -dicevano gli antichi-,
  non è mai ferma, cambia volto,
  precede i nostri passi, insegue
  sbalzi di ere tra lampi di stelle.
  La foresta di simboli,
  balbetta versi confusi,
  il cielo riflesso in fondo al pozzo
  illumina se stesso: un piede
  davanti all’altro procede dritto
  fino al primo libro mai scritto,
  passi di danza attorno al globo,
  da soli o in compagnia,
  prima che la follia di sfide
  a tutti i costi cancelli il gusto
  di girare con scarpe spaiate
  su strade giuste, guidati
  dai fuochi di homo erectus,
  dai dipinti di homo sapiens,
  intanto che l’aroma dei fiori,
  alle sette di sera, scandisce
  la nascita del tempo.
    

  La natura gioca in mille modi
  -almeno sembra-,
  nel viavai di stagioni sulla ruota
  che a noi sempre ritorna,
  per ripartire ancora:
  che bello prendere a calci,
  nel vuoto abissale dei mondi,
  la nuova sapienza artificiale!
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  Gabriella Brilliant è lo pseudonimo con cui firmo la rubrica su 
  Viaggi felici
  . Un nome da trasmissione trash. Comunque sempre meno ridicolo del vero nome, che oltretutto non si addice per niente a un magazine di tour piacevoli.

  Quando avevo incontrato Ubaldo, un bell’uomo elegante sul lungomare di Fregene, mai avrei immaginato lo strambo abbinamento dei nostri due cognomi. Pensando alla targhetta sul campanello della porta di casa, in caso di matrimonio o di semplice convivenza, non potevo fare a meno di scoppiare a ridere. Ricordo ancora l’imbarazzo divertito del parroco mentre registrava i nostri nominativi sull’albo delle celebrazioni di matrimonio. E diversi mesi dopo come dimenticare la sorpresa che mi aveva fatto Ubaldo, trovando un nom de plume perfetto per la mia rubrica? Invece di arrabbiarmi per non avermi interpellata, l’avevo abbracciato con gratitudine. Effettivamente, Gabriella Brilliant suona decisamente meglio di Gabriella Tempesta Della Valle, un nome che è un vero controsenso per chi, come me, suggerisce ai lettori mete turistiche avventurose ma al tempo stesso confortevoli, divertenti, al riparo dalle tempeste della vita.
    

    

  
  Alleirbag

    

  Da destra a sinistra sono un’Alleirbag,
  e come ogni Alleirbag faccio nilg-nolg-nalg,
  da sinistra a destra invece glin-glon-glan.
  Quando incontro per strada un’altra Alleirbag
  -da sinistra o da destra è uguale- mi alleirbagzillo
  di felicità e scalo a piedi nudi i grattacieli.
    

  Quanto è divertente essere un’Alleirbag!
    

  Come sono belle le Ag e le gA, in prima fila
  gettando sale sulla coda (come ai passeri
  nell’aria). Sullo skyline del rispecchiamento,
  se non ci sono controindicazioni, occorre soffiare
  il vento nella stessa direzione: così, Alleirbag
  e Gabriella, si scambiano finalmente il nome
  e scalano (a naso in su) i grattacieli illuminati.
    

    

  
  Dal Colorado intanto

    

  Tu arrivavi dall’età della pietra
  - rocce aride, in perfetto equilibrio,
  sulle tende spioventi di Denver-,
  io approdavo da finestre in frantumi,
  da orizzonti grigi di quel grigio speciale
  dei ricordi spezzati.
  Tu mutavi intenzioni, ritagliavi
  illegittimi spazi segreti su scacchiere truccate,
  io sforbiciavo linguacce della lettera U
  nel delta della lettera V, valigie cariche
  di viaggi mai iniziati, ripostigli di vestigia
  precoci da buttare.
  Tu leggevi storie senza titolo (il titolo
  dovevo trovarlo da me), immaginavi divani
  di velluto viola, lampade mosse dal vento,
  frammenti di senso in quel vociare svagato
  da cui hanno origine i silenzi insensati.
  Dal Colorado intanto,
  ci viaggiavano incontro misteriose ruote turchesi,
  musi aguzzi di rondini sospese nel vuoto,
  (brevi intervalli di perplessità inconfessate,
  sullo schermo a colori di comuni sogni migliori).
  All’atterraggio fluivano falò
  di antenati immaginari mai morti (immortali?),
  gocce di febbre gelata (sgusciata dal limbo
  del terminal) nel guscio vuoto di desideri
  ostentati, mai davvero provati.
    

    

  
  Innamorata

    

  Nella grande casa rosea rimbalzavano,
  tra gerani e antenne a precipizio sui tetti,
  ritmici rumori a due voci:
  armonica concupiscenza di protratta presenza
  nelle sacche gonfie del divano o nel folto pelo
  vermiglio del tappeto tunisino da molto, molto vicino
  dal mattino alla sera
  dalla sera al mattino,
  seguendo un andamento arpeggiato.
  E non era poi il violino
  a segnare il consueto arrivederci,
  in direzione della mano allontanata
  dall’opaco dei vetri?
    

  Agganciata alla grancassa degli astri,
  la donna tornava a inseguire l’amore
  al canto che non conosce la fuga delle ore
  né lo sfilacciarsi pallido di una serata.
  Aspetta,
  come riusciva a cucire
  il rimpianto nell’orecchio del rumore?
  Se non sbaglio: sette asole a punto smerlo
  destinate a ricevere i bottoni verdi
  delle evocazioni, dei sogni, delle assenze
  (forme artistiche di altre presenze
  a corda, ad aria oppure a percussione).
    

  A sera inoltrata,
  la donna scendeva nella piazza,
  si scarmigliava in orfici labirinti
  a occhi chiusi cantava
  la larga prospettiva oltre la valle,
  la notte si distendeva molle,
  vinta e sedotta dal Mediterraneo
  (girando le spalle all’oceano aperto) e
  -come l’amata nel ricordo dell’amante-
  vibrava l’ala senza aspettare l’eco,
  ma la stornellata che greve rumoreggia
  da stanza a stanza (di bocca in bocca),
  caotica, indecifrabile come preghiera novella
  prima che il sarto giunga con filo e ago
  a suturare lo strappo esteso.
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                        Laboratorio per scrittori
                    

                    
                

                
                
                    
  Incastrata in mezzo al traffico, sto andando alla presentazione del corso di scrittura, con lo stesso entusiasmo con cui si va a un funerale. So già che andrò via al massimo dopo dieci minuti, dandomi della stupida, per avere sprecato il pomeriggio e, soprattutto, per non avere reagito come avrei voluto, quando Ubaldo mi ha mostrato la brochure del corso di scrittura narrativa. Invece di dirgli subito che non volevo frequentare una scuola, sicuramente pessima, a giudicare dalla grafica pacchiana del pieghevole che dovrebbe illustrare al meglio i diversi corsi proposti, l’ho quasi ringraziato con un sorrisetto scemo. Sono convinta che mio marito voglia il meglio per me, (sostiene da tempo che un corso di scrittura mi aiuterebbe a esprimere il talento letterario, di cui secondo lui sarei dotata), ma come minimo, avrei dovuto dirgli di smetterla di prendere decisioni senza consultarmi. Quando parlo non mi ascolta. Non si rende conto di quanto detesti la rapidità con cui entra in azione, ogni volta. Soprattutto Ubaldo non riesce a credere che io possa trovare insopportabile il suo amico Roano Miguel Fuentes y Carrasco Sombras, giornalista italo spagnolo, sceneggiatore di serie televisive soporifere, cintura nera di Karate nonché fondatore della scuola di scrittura dove mi sto dirigendo senza entusiasmo per i motivi che già sapete. Ubaldo nutre una grande stima per Roano, lo reputa una specie di supereroe pieno di iniziative produttive, utili a se stesso e agli altri. Mentre io, dopo averlo incrociato un paio di volte non ricordo più in quale occasione mondana, mi chiedo come si possa trovare simpatico un logorroico presuntuoso, dalla memoria enciclopedica, che ragiona per stereotipi e assomiglia a Jack Nickolson nel ruolo di Jack Torrance.

  Ferma all’ennesimo semaforo, mi viene in mente il vecchio proverbio Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei. Spero che mio marito non assomigli a Roano (e soprattutto a Jack Torrance). Apprezzo il suo spirito di iniziativa, ma se prima di iscrivermi al corso mi avesse interpellata, gli avrei ricordato la differenza che passa tra scrittura giornalistica e talento letterario. Lui sarebbe stato d’accordo e la cosa sarebbe finita lì. Invece, con il suo solito stile sbrigativo, mi ha iscritto alla scuola di Roano. E io, con il mio solito stile evitante, non ho reagito come avrei voluto. Così adesso sono diretta verso l’ultimo posto dove vorrei andare, per seguire un corso dal titolo più ridicolo del mondo: Laboratorio per diventare scrittori di successo. Mai sentito nulla di più patetico!
    

    

  
  Città affollata

    

  Basta cilici, basta sacrifici!
  Rincorro la strada fino in fondo,
  nel cuore della città troppo affollata,
  e scopro di odiarti ancora.
  Odio la tua risata
  che appare e scompare, odio il tuo esserci
  quando ti pare, odio il tuo fare e disfare
  (nemmeno gareggiassi ai ferri o all’uncinetto,
  inanellando maglie su maglie senza buchi).
  Odio l’auto d’argento,
  parcheggiata male, sotto le imposte scomposte.
  Ogni volta, penso al caos della guerra,
  al terremoto, al tempo avverso,
  alla vita che gira in
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