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			COMIENZO A SANGRE FRÍA

			 

			Quince años antes

			 

			Llamó a la puerta con el cañón de la pistola y luego enroscó el silenciador mientras esperaba a que alguien fuese a abrir. Comprobó los alrededores una vez más. En el denso crepúsculo, las sombras eran largas y los sonidos, demasiado apagados para perturbar la tranquilidad de esa zona de la periferia. Un perro ladraba en algún lugar del barrio, y el lejano estruendo del remoto tráfico de la autopista le resultaba tan distante que apenas podía percibirlo.

			En la casa de dos plantas, las ventanas estaban iluminadas con una luz cálida, y sus visillos blancos hacían brillar las suaves luces de tal manera que la enorme propiedad de estilo colonial parecía sacada de un cuento de hadas. El sonido lejano de unos dibujos animados en la televisión llegó hasta el porche poco iluminado. Él reconoció la voz gutural del Pato Lucas.

			Solo había un coche aparcado en la amplia entrada del garaje para tres vehículos, el monovolumen plateado que a Rachel Watson le gustaba utilizar mientras desempeñaba las tareas de las madres modernas, con uno o varios de sus tres hijos sentados en los asientos traseros. El coche de Allen Watson no estaba a la vista. Pero Watson siempre guardaba su Mercedes en el garaje, para que no cayera ni siquiera una mota de polvo en la pintura personalizada que debía haberle costado una pequeña fortuna.

			Aunque no pudiera ver su coche, él sabía que Watson estaba en casa.

			Lo sabía porque nunca dejaba nada al azar. Había esperado pacientemente en su vehículo, aparcado a la vuelta de la esquina y casi totalmente oculto por el abundante follaje de un frondoso palmito. Mantenía los ojos pegados a la calle, observando, acechando a su objetivo. Estaba preparado.

			Oyó pasos que se acercaban a la puerta y apretó con fuerza la empuñadura de la pistola, oculta a la espalda. La puerta se abrió y Allen Watson se hizo a un lado en silencio, con una sonrisa vacilante en los labios y el ceño algo fruncido por la curiosidad. Le hizo un gesto para que entrara, y él obedeció con la pistola en la mano. Watson cerró la puerta y lo miró de forma inquisitiva.

			—¿Qué está...? —La pregunta de Watson se interrumpió a mitad de la frase, cuando vio el arma que llevaba en la mano, y se quedó inmóvil, para luego retroceder con vacilación hasta chocar con la pared que tenía detrás. Los ojos de Watson, abiertos de par en par por la sorpresa, se clavaron en los suyos mientras las palabras no conseguían salir de su boca abierta.

			—No... No... —consiguió decir finalmente con voz ronca, débil y ahogada.

			Él dudó un poco y se tomó su tiempo para levantar más alto el arma, apuntando al pecho de Allen desde tan solo unos metros de distancia. Entonces el sonido de unos piececitos repiqueteando sobre el parqué del piso de arriba precedió a una voz aguda que resonó con fuerza por encima de sus cabezas.

			—¿Quién es, papá?

			Él levantó un instante la vista y vio a dos de los hijos de Watson mirándolos fijamente, vestidos con pijamas coloridos, con las manos agarradas a los balaustres que sostenían la barandilla de la galería que había encima del salón principal.

			—No... —susurró Watson—, por favor...

			No podía retrasarlo más.

			Apretó el gatillo dos veces, una a continuación de la otra, y Watson cayó al suelo como un bulto inerte mientras los gritos aterrorizados de los dos niños le taladraban los oídos. Se lanzó escaleras arriba, subiendo los escalones de tres en tres, y luego corrió hacia los dormitorios. En unas pocas zancadas alcanzó a los dos niños que estaban gritando. Después, el silencio volvió a invadir la casa mientras él registraba las habitaciones buscando al tercero de los hijos de Watson.

			La luz estaba apagada en el último dormitorio, y la niña, en pijama, estaba tumbada bocabajo, con los brazos cruzados bajo la barbilla, de espaldas a la puerta y viendo dibujos animados en una tablet. El sonido que salía del pequeño dispositivo era inesperadamente alto, chirriante y desagradable, como ocurre con todos los dibujos animados. Por qué no estaba viéndolos en la tele con los otros dos le daba igual. La luz azulada que emanaba de la diminuta pantalla perfilaba la cabeza de la niña como un halo irreal, dibujando una diana para su arma.

			Terminó enseguida en el piso de arriba y, cuando estaba listo para volver a bajar, un golpe en la puerta principal lo hizo detenerse a medio paso. Retrocedió, pegándose a la pared, y contuvo la respiración. Preocupado, miró las ventanas que estaban situadas junto a la puerta principal, solo parcialmente cubiertas por unas cortinas, y luego desvió la mirada hacia el cadáver de Watson, desplomado a pocos metros de esa puerta.

			El visitante podría ver el cuerpo a través de las cortinas abiertas. Bastaba con que quisiera echar un vistazo al interior y se inclinara un poco hacia un lado. «¡Maldita sea!».

			Los golpes se repitieron, un poco más fuertes y prolongados esa vez, y los siguió el sonido del timbre. Entonces oyó la voz de un hombre, amortiguada por la enorme puerta.

			—Hola, soy Ben, el vecino de al lado. Te traigo el taladro inalámbrico. —El hombre dejó de hablar, llamó a la puerta un par de veces más y continuó—: Te lo dejo aquí, en el porche. ¡Gracias, amigo!

			El visitante indeseado se alejó, con pasos fuertes y pesados, pero casi indistinguibles de las voces de los animales de la televisión. Él respiraba despacio, tranquilo y calculador.

			Un momento después, avanzó con cautela por la espaciosa planta baja, buscando a Rachel Watson. Aguzó el oído y, en algún lugar más allá de la voz nasal del Pato Lucas, oyó ruidos metálicos procedentes de la lejana cocina. Un atisbo de sonrisa estiró la comisura de su labio y la curvó hacia arriba mientras se dirigía hacia allí con pasos silenciosos y felinos.

			No sabía cuánto tiempo había pasado, pero ya era hora de irse. El sonido de las sirenas en la lejanía imprimió urgencia a su partida, y salió de la casa en silencio y de forma apresurada, después de comprobar una vez más los alrededores tranquilos e imperturbables, prestando una atención extrema a cada detalle. La casa de enfrente tenía el piso principal inundado de luz, con todas las cortinas echadas a un lado, lo que permitía que el resplandor amarillento se desbordara hacia la calle. La familia estaba completamente expuesta mientras se ocupaba de sus asuntos. Frunció el ceño. La gente debería preocuparse más por su intimidad y protegerse de personas como él.

			Decidió escabullirse detrás del monovolumen de Rachel y observó los alrededores una vez más antes de regresar a su coche. Se agachó un poco y, a los pocos pasos, se ocultó detrás del vehículo, con cuidado de no tocarlo. Miró las casas cercanas y escuchó, buscando cualquier sonido fuera de lugar. Frunció el ceño al oír las sirenas de la policía, pero entonces levantó la vista y se quedó helado.

			En la ventanilla trasera del monovolumen había una pegatina con las caricaturas de una familia feliz, en la que aparecían un hombre, una mujer, un niño, dos niñas y un gato, todos exhibiendo sonrisas anatómicamente imposibles.

			Una punzada de malestar le atravesó las entrañas. Los dos niños a los que había abatido en el pasillo eran los dos hijos mayores de Allen, un niño y una niña. Ahora, mirando aquella inquietante pegatina, se dio cuenta de que apenas le había echado un vistazo a la tercera antes de apretar el gatillo y regresar escaleras abajo. La habitación estaba a oscuras. La barbilla de la niña descansaba sobre sus brazos cruzados, cerca del suelo. Su pelo..., no lo recordaba. La hija pequeña de Allen tenía el pelo rizado largo y rubio. Pero en ese momento, por mucho que lo intentara, no recordaba haber visto el pelo. Solo el estúpido pijama azul con el diseño de Cars. El halo azulado. Ningún rizo.

			Aquello era un problema muy grave. ¿O no?

			Se agachó más cerca del suelo y gimió, frotándose con furia el ceño cada vez más fruncido, como si aquella fricción fuera a resolver algún problema o a contener alguna respuesta.

			—¡Piensa, piensa! —susurró, enfadado, mirando la maldita pegatina.

			

			Tenía que ser la más pequeña de Allen. A todos los demás los había identificado, incluido el gato, cuyos amenazadores ojos fosforescentes habían seguido sus movimientos desde lo alto de un armario de la cocina mientras se ocupaba de Rachel. Lo había dejado vivir; no merecía la pena malgastar una bala con él, porque los gatos no pueden hablar.

			«Pero ¿esto? No tiene sentido», pensó, con los ojos aún fijos en la pegatina. Representaba a dos niñas de aproximadamente la misma edad, porque los dos monigotes eran casi idénticos, incluidas las dos coletas con lazos que llevaba cada uno. La figura del niño era un poco más grande que las de las niñas. ¿Qué hacía Rachel? ¿Cambiar las malditas pegatinas cada año? Probablemente.

			Entonces, ¿qué estaba pasando allí?

			Algo iba muy mal. Podía sentirlo.

			Escuchó un rato más, tratando de localizar la ubicación de los coches de policía que se acercaban. ¿Había llamado alguien a la policía? Estaba seguro de que los disparos habían sido bastante silenciosos, pero tal vez alguien había visto los destellos de luz a través de las ventanas. A lo mejor el vecino que había devuelto el taladro inalámbrico había visto el cuerpo de Watson a través de las cortinas abiertas. A lo mejor...

			Pero tal vez aún hubiera tiempo para arreglar las cosas.

			Se miró durante un segundo el dorso de la mano, ligeramente temblorosa a la tenue luz del crepúsculo, y luego decidió hacer lo que tenía que hacer. Volvió a colarse dentro de la casa y cerró la puerta con suavidad, sin hacer ruido. Subió las escaleras y entró en el último dormitorio. Luego empezó a registrar la casa, moviéndose con rapidez, habitación por habitación, con la pistola sujeta con fuerza en su mano sudorosa.
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			VUELTA AL TRABAJO

			 

			En la actualidad

			 

			La agente especial Tess Winnett se inclinó hacia delante, más cerca del espejo, para analizar sus ojeras con una mirada crítica y decepcionada. Implacables y de tonos oscuros, el objeto de su desdén rodeaba sus ojos generosamente, oscureciendo sus párpados y haciendo que el azul de sus iris pareciera hueco y sin vida. Estaba pálida y con el rostro demacrado; la piel de sus altos pómulos estaba tensa y casi translúcida.

			Un poco de maquillaje habría ayudado algo. Lástima que no le gustaran esas cosas.

			Era su primer día de vuelta a la oficina, después de tomarse tres interminables semanas para recuperarse de las lesiones sufridas en acto de servicio. Un hombro dislocado. Rotura de ligamentos. Un par de costillas rotas que aún le punzaban el costado con cada respiración. Pero había vuelto, no estaba dispuesta a pasar otro día más aburriéndose como una ostra mientras contaba las horas, se paseaba por casa o alternaba entre los trescientos canales de televisión de mierda y la montaña de libros para los que no tenía paciencia.

			El origen de su palidez no eran las lesiones físicas, sino los monstruos que acechaban en su interior, en los recovecos más profundos de su cerebro cansado. Los recuerdos que quería que desaparecieran para siempre, pero que se negaban a desvanecerse, los crudos recuerdos de aquella terrible noche, más de diez años atrás, en la que su vida había dado un brusco giro y se había vuelto una pesadilla. Una noche en la que ella era la víctima impotente que luchaba por su vida, no la intrépida agente del FBI en la que se había convertido.

			Aquellas heridas aún le dolían, aún la hacían ir por la vida en un estado constante de hipervigilancia, aunque su agresor ya no podía hacerle daño. Esas heridas le dolían mucho más que un puñado de costillas rotas.

			Centrado en su estado físico y muy probablemente ajeno al resto de sus problemas, su médico le había prescrito seis semanas de baja, las dos últimas dedicadas a sesiones diarias de fisioterapia, fortalecimiento y ejercicios de movilidad. Ella había suplicado y amenazado, pero él ya había hablado con su supervisor, el agente especial a cargo Pearson, del FBI —o jefe Pearson, como a ella le gustaba llamarlo—, para comunicarle que no podía volver al servicio por razones médicas. Cuando se enteró, estalló, volcando sobre el médico toda la fuerza de su ira irracional, y lo acusó de todo lo que se le ocurrió, desde violar la confidencialidad de los pacientes hasta ser tan imbécil, desconsiderado, egoísta y encubridor que no debería poder ejercer la medicina en ningún momento de su vida.

			Eso no la llevó muy lejos. El médico se burló al oír hablar de la violación de su confidencialidad y le aseguró que solo había compartido la orden de seis semanas de baja con el agente especial a cargo Pearson, y que no le había dado ningún detalle. Pero, milagrosamente, ese mismo día accedió a dejarlo en tres semanas, siempre que se limitara a realizar tareas ligeras, como sentarse detrás de una mesa y hacer papeleo.

			«Ni hablar».

			Pero al menos podía volver a pisar el edificio federal; el FBI le había devuelto sus credenciales. El resto dependía de ella, ¿no? Una sonrisa ladeada apareció tímidamente en aquel espejo del baño, y luego se extendió hasta convertirse en una sonrisa en toda regla, que le iluminó los ojos e hizo que las ojeras casi desaparecieran.

			Había vuelto. Eso era lo único que importaba.

			—Bienvenida, Winnett —la saludó una mujer al pasar; luego cerró de un portazo la puerta del último cubículo tras de sí.

			Tess dio un respingo. No había escuchado a la mujer entrar en el baño; solo había oído su voz detrás de ella, demasiado cerca, cuando Tess creía que estaba sola y a salvo. Su corazón se aceleró y sus manos temblaron un poco. Se concentró durante unos segundos en su respiración. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera.

			—Gracias —respondió ella por fin, un poco vacilante, y luego soltó el aire despacio, para tranquilizarse un poco más.

			¿De verdad estaba preparada para volver? Más le valía. «Espabila, Winnett».

			Se miró durante un rato más intentando coger confianza para la reunión con el agente especial a cargo Pearson. Esa mañana, al llegar, había encontrado una nota adhesiva en su mesa con un mensaje: «Ven a verme a primera hora». El mensaje estaba firmado por Pearson; su nombre garabateado, casi ilegible, evolucionaba de letras mayúsculas a una especie de firma. Pero ella sabía que era él.

			«El agente especial a cargo Pearson. Uf». Su jefe, que ya la había puesto sobre aviso varias veces, y que no iba a aguantar más gilipolleces por su parte. Un hombre que había cumplido doce años de servicio como perfilador con un historial de casos envidiable; un historial que solo ella superaba. Él había obtenido un noventa y ocho por ciento; ella, un cien por cien. Era una diferencia pequeña, pero con gran significado. Estaba segura de que los dos puntos porcentuales ocupaban un lugar central en la mente de su jefe, al menos en algunos momentos. Pero, sobre todo, Pearson era un perfilador experimentado que, en cuanto viera sus ojeras, la mandaría de vuelta a casa, a pasar tres semanas más volviéndose loca en su apartamento.

			Tess frunció los labios, valorando sus opciones, y luego se aclaró la garganta en voz baja.

			—Oye, Colston, ¿por casualidad tienes algo de maquillaje?

			—Ajá, toma —contestó la mujer, ofreciéndole el bolso por debajo de la puerta del cubículo—. Coge lo que quieras.

			—Gracias —respondió ella.

			Lo cogió y lo puso sobre la encimera, pero dudó un poco antes de abrirlo. Le costaba invadir así la intimidad de alguien, aunque le hubiera dado permiso. Qué diferentes eran los demás. Qué... inocentes, confiados y abiertos. Calmados. Dispuestos a hacer un favor. Sin asumir nada. Al abrir el bolso, sintió una punzada de envidia. Solo deseaba ser así, como los demás, que compartían sus problemas, confiaban y bajaban la guardia de vez en cuando.

			El bolso de Colston era como un cofre del tesoro lleno de artículos de maquillaje, y ella se quedó mirando, perpleja, el montón de pequeños objetos, sin saber qué usar.

			—Necesitarás esto —dijo Colston, cogiendo un corrector del montón. Su mano goteaba agua en el bolso abierto, pero no parecía importarle.

			A Tess se le cortó la respiración, pero tragó saliva y consiguió darle las gracias. ¿Cómo era posible que no hubiera oído a Colston tirar de la cadena ni la hubiera visto lavarse las manos? Sin duda se las había lavado, ya que ahora se las estaba secando a conciencia con una toalla de papel. ¿Qué clase de agente de campo deja que las personas se le acerquen así? Necesitaba controlarse.

			Disimuló su ceño fruncido, aplicó el corrector rápidamente con el dedo y sonrió con gratitud.

			—También deberías ponerte un poco de colorete. Estás demasiado pálida. Déjame a mí —se ofreció Colston, y retocó las mejillas de Tess con una brocha gruesa, dando color a su piel de alabastro—. Ya está. Mucho mejor.

			Salieron juntas del baño, pero luego se separaron mientras Tess pasaba por su mesa para coger su bloc de notas antes de dirigirse al despacho de Pearson.

			Allí estaba él, sentado delante de su mesa, con la cabeza completamente calva inclinada mientras leía las páginas de un expediente, hojeándolo con impaciencia y apretando los labios, señal inequívoca de fastidio. Se había quitado la chaqueta y se había remangado la camisa, lo que significaba que iba a estar en el despacho al menos unas horas.

			Tess llamó a la puerta y esperó en silencio. Él le hizo señas para que entrara, sin levantar los ojos de la pila de papeles. Ella se quedó de pie y dejó que sus ojos vagaran por los pocos objetos que adornaban el despacho de Pearson. Detrás de él, ocupando un estante de una librería medio vacía, un conjunto de tres fotos enmarcadas mostraban a la familia de Pearson. Su mujer, con algo de sobrepeso, era una persona cálida y afectuosa que lo agarraba de la mano con confianza en una foto de familia en la que aparecían también sus dos hijos.

			Las otras dos imágenes eran fotos de la graduación universitaria de sus hijos hechas por un fotógrafo profesional; las típicas que ofrecen las universidades más prestigiosas el día de la ceremonia. Los dos tenían la bondad de su madre en la mirada y eran versiones de su padre más jóvenes y menos rudas. Se preguntó si la dureza de los rasgos de Pearson era heredada o adquirida. Estudió los dos surcos verticales que flanqueaban sus labios fruncidos, las permanentes arrugas de su ancha frente y la tensión de su mandíbula. Probablemente era su naturaleza.

			Por fin, Pearson levantó la vista y frunció un poco más el ceño.

			—Siéntese, Winnett.

			Ella obedeció.

			—Así que ha vuelto; y antes de tiempo.

			—Señor.

			—Bienvenida. ¿Ya está recuperada?

			—Gracias, señor. Sí, lo estoy.

			Él se frotó la frente y se pellizcó el puente de la nariz, donde las gafas le habían dejado marcas rojizas en la piel. Luego se reclinó en la silla, sumido en sus pensamientos.

			—Tengo que hablarle de un par de cosas —dijo finalmente. El tono de su voz no auguraba nada bueno.

			Ella asintió, pero no dijo nada. Se removió nerviosa en la silla, pero luego se obligó a quedarse quieta.

			—En primer lugar, está la cuestión de su último caso. Va a haber una revisión formal de todo el proceso. Está previsto que empiece en dos semanas.

			—¿Una revisión formal? ¿Puedo preguntar por qué?

			—¿De verdad necesita preguntarlo? —Clavó los ojos en los de Tess hasta que ella bajó la mirada al suelo—. Sí, cerró el caso. Sí, se apuntó otro logro importante. Pero el comité de revisión ha detectado que algunas de sus estadísticas no son tan buenas.

			—¿Qué estadísticas? —Ella sabía que tenía un historial de casos impecable, así que no podía ser por eso—. ¿A qué se refiere?

			

			—Su ratio de muertes es más alto que el de los demás. Ha resultado exonerada en todos los tiroteos, pero en su último caso algo les ha llamado la atención.

			—Señor, yo...

			—Déjeme terminar, Winnett. Le sugiero que deje que el comité finalice la revisión formal y haga sus recomendaciones. Como he dicho, ya la han exonerado en todos los tiroteos, así que no tiene que preocuparse por nada.

			Tess esperó un segundo antes de hablar.

			—Señor, con el debido respeto, ¿cómo no voy a preocuparme? Una revisión formal puede acabar con mi carrera.

			Él se levantó de repente, empezó a pasearse por el despacho y se metió las manos en los bolsillos.

			—No puede hacer nada, Winnett. Ni usted ni nadie. Deje que las cosas sucedan y no interfiera. Aunque no le vendría mal detener a un sospechoso para variar, en vez de dispararle.

			Tess se quedó mirando el suelo al sentir el escozor de la frustración.

			—Entendido —respondió al final, conteniéndose para no discutir todo lo que estaba mal en el sistema.

			Pearson volvió a sentarse en su mesa y frunció el ceño.

			—El segundo punto de la lista no le va a ser útil en la revisión. —Se aclaró la garganta y continuó—: Me gustaría que trabajara con un compañero durante un tiempo.

			—¿Cómo? —dijo, mientras miraba a Pearson con un mal disimulado fastidio. No quería tener compañero, pero sabía que tarde o temprano ocurriría. Pearson había sido claro al respecto. Aun así...—. No estamos obligados a tener compañeros permanentes en el FBI, así que...

			—No me cite la normativa, Winnett. Aquí soy yo el que decide lo que se hace y con quién. ¿Está claro?

			—Sí, señor. Pero eso significa que lo que usted quiere en realidad es que me supervisen, no que...

			

			—¡Winnett!

			Ella se quedó callada. No había tenido la intención de presionarlo demasiado, pero no creía merecerse eso. ¿Dónde estaba la línea entre seguir las instrucciones de su jefe y defenderse a sí misma?

			—Por ahora, no hay nadie disponible para trabajar con usted —dijo Pearson, y luego la miró con dureza, pues su alivio debía haber sido demasiado evidente—, pero quiero que piense en un compañero como en el siguiente paso en su carrera. La ayudará mucho, y mejorará la percepción que la gente tiene de usted.

			—¿Qué percepción?

			—Que no le gusta trabajar en equipo. Que no le importan los sentimientos de los demás ni sus resultados; lo único que quiere es conseguir resolver un caso tras otro, lo más rápido y mejor posible.

			—Mmm... ¿Y qué hay de malo en resolver los casos con rapidez? Ese es mi trabajo.

			—La sensación es que no le importa a quién hace daño en el proceso. Tiene que cambiar esa percepción, Winnett. Tiene que hacerlo, y lo digo en serio. Recupere la confianza y el respeto de sus colegas, y asegúrese de que puede demostrar que pertenece a este equipo. Aquí no hay sitio para lobos solitarios, Winnett, independientemente de su historial. Todos formamos parte de un equipo, y tenemos que actuar en consecuencia.

			¿Cómo demonios iba a hacerlo? Interacciones como la que acababa de tener en el baño con Colston eran tan raras que solo confirmaban la regla al ser excepciones. Sin embargo, tenía que admitir que eran agradables.

			—Trabajaba bien con Mike. Creo que eso demuestra que puedo hacerlo. Pero Mike se fue. Está muerto.

			—Escuche, Winnett —continuó Pearson, aflojándose la corbata con un suspiro de frustración—. No importa lo que usted, yo o cualquier otra persona esté dispuesta a hacer, Mike no va a volver. No importa lo mucho que se culpe o lo mucho que intente convencerse de que no puede trabajar con nadie más. Es hora de pasar página, Winnett. No deje que eso destruya su carrera. —Pearson permaneció un segundo en silencio mientras dejaba que su intensa mirada le dijera a Tess las palabras que no había pronunciado.

			Ella volvió a bajar los ojos, sin saber qué más podía decir.

			—Y también está el problema con el gobernador —continuó él.

			Tess suspiró en voz baja y se abstuvo de poner los ojos en blanco.

			—Llamó mencionando su nombre dos veces mientras trabajaba en su último caso. Dos veces.

			—Le llaman todos los ricachones a los que importuno durante mis...

			—¡Winnett! —espetó Pearson—. ¿Cree que no sé cómo funciona el mundo? ¡Pero hay que ser inteligente! ¡En algún momento, podría llamar para pedirme de manera oficial que la convierta en el problema de otro gobernador! No hay ningún otro agente en esta sede con su historial. Todos resuelven casos, quizá no con sus logros, pero sin duda con menos ruido y trastornos. Y con menos quejas. —Hizo una pequeña pausa, como si tratara de decidir qué hacer con ella—. Sea inteligente con estas cosas, Winnett —continuó—. No permita que su comportamiento empañe la reputación de este equipo, ni dentro ni fuera. ¿Queda claro?

			—Perfectamente —consiguió decir Tess. Iba a tener que encontrar la manera de gustarle a la gente, de conseguir que la aceptaran. Tenía que cambiar, y eso nunca era fácil. Necesitaba limar asperezas, pero de un modo en el que pudiera seguir haciendo su trabajo a su manera. No tenía ni idea de cómo hacerlo, ni de por dónde empezar.

			—Le voy a asignar un caso —cambió de tema Pearson.

			A Tess se le iluminó el rostro y sintió cómo la expectación y la emoción elevaban su sombrío ánimo.

			—Hay un asesino en serie en el corredor de la muerte de Raiford: Kenneth Garza.

			—Ah, el Hombre de Familia —añadió ella.

			—Sí, el Hombre de Familia —confirmó Pearson—. Ya han fijado la fecha de su ejecución y queda poco. Es dentro de tres semanas más o menos, el día veintidós. Me gustaría que estudiara su expediente y fuera a hablar con él. Quiero que se asegure de que todo encaja, de que no dejamos ningún cabo suelto y de que no vamos a tener sorpresas de última hora. ¿Conoce el caso?

			—No, solo conozco el nombre de oídas. Es anterior a mi entrada en el FBI.

			—Madre mía, Winnett, es de lo que no hay. Hay casos «Anteriores a Winnett» y «Posteriores a Winnett», ¿verdad? ¿Se puede ser más arrogante? —La irritación que había en la voz de Pearson y en su tono inusualmente elevado era perceptible, casi física.

			—No, señor. Quería decir que conozco todos los casos de asesinos en serie cerrados durante el tiempo que llevo de agente.

			—¡Claro que los conoce! —exclamó él—, ¡porque los cerró usted!

			—No, señor. Me refería a que estoy familiarizada con todos los casos de asesinos en serie cerrados por el FBI, independientemente de quién los resolviera, desde el día en el que entré a trabajar aquí hace diez años.

			Pearson se quedó un poco boquiabierto, pero enseguida recuperó la compostura, como si no hubiera pasado nada. Tess sintió el impulso de sonreír, pero sabía que no debía hacerlo y no lo hizo.

			Pearson continuó:

			—Bien, pues póngase al día con el expediente de Garza y vaya a charlar con él antes de que lo sienten en la silla.

			—Sí, señor —dijo ella, y se levantó, lista para irse.

			Pearson señaló una pila de cajas, ya cargadas en una carretilla y aparcadas en la esquina de su despacho, cerca de la puerta. Tess enarcó las cejas.

			—El expediente de Garza —dijo él, y luego reanudó la lectura de los documentos que estaba revisando antes de que ella llegara.

			Tess agarró el asa de la carretilla e hizo una mueca de dolor. Un dolor agudo le atravesó el costado. Cambió de mano y consiguió salir de allí sin golpear las paredes con la carretilla ni dañar ningún mueble.

			Aliviada, se concentró en arrastrar torpemente la carretilla sobre la gruesa moqueta, mirando hacia atrás a cada paso para asegurarse de que la pila de cajas seguía en su sitio. De repente chocó con alguien, dándose un cabezazo contra un pecho musculoso con una camisa blanca y una colorida corbata. Tess jadeó cuando el impacto le provocó una oleada de dolor en el hombro.

			—Joder, Winnett, mira por dónde vas —dijo Donovan. Era el agente más brillante del equipo de análisis. Un analista, no un agente de campo, a pesar de sus numerosas solicitudes y su sólido e inquebrantable entusiasmo.

			Ella apretó los labios y se tragó una larga y detallada retahíla de palabrotas.

			—Lo siento, Donovan. ¿Estás bien? —Un toque de sarcasmo se filtró en su voz.

			Él hizo un gesto negativo con la cabeza.

			—Y pensar que te ganas la vida empuñando un arma... Vaya... Me pregunto quién lo habrá autorizado —respondió Donovan con un humor mordaz.

			Aquello le escocía y, en aquella fracción de segundo de enfado, Tess sintió el impulso de decirle a Donovan que habían sido los mismos que le habían denegado su solicitud para convertirse en agente de campo. Pero entonces se acordó de su compromiso consigo misma y con Pearson, y se tragó aquella airada respuesta.

			—Mmm, lo siento, de verdad —dijo ella en voz baja; luego se dio la vuelta para irse.

			La cara de Donovan se desencajó, al no saber cómo reaccionar. La Tess Winnett que él y todos conocían lo habría hecho pedazos por mucho menos. Se quedó allí, clavado en el sitio, viéndola hacer muecas de dolor mientras se esforzaba por tirar de la pesada carretilla.

			—Por cierto, con cargas tan altas tienes que empujar la carretilla, no tirar de ella —sugirió; luego se dio la vuelta y reanudó su camino hacia los ascensores.

			«Aj...». Cerró los ojos durante un segundo, tratando de imaginar un lugar en el que pudiera soltar las palabrotas que le apetecía gritar a los anchos hombros de Donovan, para liberar parte de la presión que sentía. Pero ese sitio no existía.

			Dio la vuelta a la carretilla, empezó a empujarla y enseguida vio lo fácil que era hacerla atravesar el amplio pasillo hasta su mesa. Sonrió, casi olvidándose del comité de revisión y del peso de las miles de páginas que detallaban los numerosos y horribles asesinatos perpetrados por el Hombre de Familia.

			Estaba de vuelta. Eso era lo único que importaba.
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			UNA CARTA

			 

			La receta de pasta primavera puede resultar complicada para alguien que no pasa demasiado tiempo en la cocina. Laura Watson no aspiraba a la perfección culinaria; solo quería preparar una comida rápida para Adrian y para ella, algo que fuera un poco diferente de los monótonos sándwiches calentados en el microondas o de la larga lista de cenas de precocinadas engullidas delante del televisor.

			Eran unos jóvenes típicos; compartían un apartamento que reflejaba el bienestar económico de Laura, pero también la profesión que había elegido. La vivienda estaba decorada con al menos el doble de lámparas y aparatos de iluminación de lo habitual y todos llevaban el logotipo de WatWel Lighting.

			Había un delicado aplique de pared con forma de concha marina que tenía un significado especial para ella. Laura había diseñado esa lámpara cuando tenía quince años, y su padre adoptivo/socio comercial había fabricado el prototipo. Un año después, ese modelo se vendía como rosquillas a hoteles y complejos turísticos de ambas costas. El prototipo colgado en la pared de su apartamento, aparentemente fuera de lugar, rara vez estaba apagado. Mirar la suave luz de la lámpara le recordaba a Laura su legado familiar, la empresa que su padre biológico había fundado con el que en ese momento era su padre adoptivo, Bradley Welsh.

			Brad ocupaba un lugar especial en su corazón; había sido un padre adoptivo estupendo, que se había saltado todas las normas y no había depositado su herencia en un fideicomiso, sino que la había hecho partícipe de las decisiones desde muy joven; había estado ahí para despertar su interés por los procesos de fabricación de aparatos de iluminación, la había enseñado a dirigir y le había dejado participar en reuniones de alto nivel y en negociaciones con clientes importantes. Juntos, los dos se habían convertido en el centro de atención de los medios de comunicación.

			Había fotos de ellos en las paredes del apartamento; la más antigua se remontaba a cuando ella tenía siete u ocho años, y él la había llevado a la inauguración de la nueva fábrica. Ella misma había cortado la cinta, luchando con las enormes tijeras, pero tranquila porque sabía que él estaba a su lado. En un lugar especial, encima de la chimenea, estaba la única foto de su familia perdida hacía tanto tiempo: cinco rostros felices que estaban haciendo senderismo en Yosemite, uno de los muchos momentos que habían pasado juntos. En la pared de enfrente había otra foto muy querida, de su padre y Brad Welsh, tomada el día en el que habían fundado WatWel Lighting.

			Por eso ella, siguiendo la tradición familiar, había elegido la carrera de Ingeniería Eléctrica, una especialidad difícil que encajaba con su futuro papel en WatWel Lighting. Se había dado mucha prisa en aprobar todas las asignaturas y estaba a punto de terminar la carrera con varios meses de antelación. Sin embargo, seguir una sencilla receta de pasta le resultaba complicado.

			Laura volvió a leer las instrucciones y gimió. La receta estaba clasificada como «fácil» o «para principiantes» en dos de las páginas web más populares de recetas online, pero ella no tenía la paciencia necesaria para ejecutar todo lo que había que hacer para obtener el colorido plato de pasta. Dejó escapar otro gemido frustrado y decidió saltarse los pasos con los que tenía más problemas. ¿Calabacines? No tenía y no estaba dispuesta a salir de casa para ir a comprarlos. De todas formas, Adrian no iba a notar la diferencia. El pimiento rojo que había en la nevera había aguantado allí mucho tiempo y estaba blando en algunos sitios; era un candidato perfecto para acabar el cubo de la basura, no en su glamurosa comida del sábado.

			Miró la hora, lanzando una mirada preocupada al reloj digital que colgaba de la pared del comedor, y decidió no perder más tiempo. Un poco nerviosa, se pasó los dedos por el pelo largo y liso, colocándose algunos mechones rebeldes detrás de las orejas. El seminario de Adrian estaba a punto de acabar, y ella quería terminar de preparar la comida de una vez. Estaba decidido... Iba a saltarse un montón de pasos.

			Escurrió la pasta y murmuró algo ininteligible cuando unos cuantos farfalle se salieron del escurridor y cayeron en el triturador de basura. Justo cuando acababa de poner la pasta escurrida en una sartén grande, sonó el móvil. Echó un vistazo rápido a la pantalla y vio un mensaje de Adrian, que decía: «Voy de camino, estaré allí en diez minutos». Luego abrió un pequeño paquete de verduras variadas congeladas y lo echó sobre la pasta. Añadió aceite de oliva a ojo y encendió el fuego.

			A Laura le encantaban los artefactos de cualquier tipo; no sabía si era un rasgo heredado del cerebro técnico de su padre o una preferencia adquirida. En su apartamento había una amplia colección de pequeños electrodomésticos y herramientas eléctricas de todo tipo. Su mejor amiga y hermana adoptiva, Amanda, se burlaba de ella diciéndole que todo lo que había en su apartamento debía tener un cable de alimentación. Para esa parte de la receta que la mayoría hacían sin pensar —»Poner al fuego y remover constantemente»—, tenía un aparato nuevo: un batidor automático que se sujetaba en la parte superior de la sartén y removía por ella. Al menos eso la ayudó un poco.

			Limpió la mesa con rapidez y colocó los manteles individuales, luego enchufó un pequeño rallador eléctrico y echó un trozo de queso parmesano fresco. Estaba a punto de terminar cuando oyó la llave en la cerradura.

			—Hola, cariño —la saludó Adrian con una sonrisa; luego le dio un beso en los labios—. ¡Mmm..., qué bien huele!

			Boo, su gato atigrado, le rodeó las piernas con la cola erguida, como si fuera un estandarte.

			Laura se rio en voz baja. Mantendría en secreto que se había saltado bastantes pasos; Adrian no se enteraría. Era huérfano, un niño que había perdido a sus padres a causa de las drogas y de diversos sistemas penitenciarios, y que luego había crecido entre bandas callejeras y delincuencia juvenil hasta que alguien se había hecho cargo de él. Un desconocido..., un vecino que estaba dispuesto a aguantar al problemático adolescente y le había hecho entrar en razón antes de que arruinara su vida por completo.

			Los dos tenían eso en común, haber perdido a sus padres al principio de sus vidas. Sin embargo, Laura había salido mejor parada. No había conocido ni un solo día de vida en la calle ni la pobreza ni había estado tutelada por el Estado. El socio de su padre y su familia habían estado allí desde el momento en el que le arrebataron de forma tan trágica a sus padres, cuando ella solo tenía cinco años. Ella había sido la afortunada en ese sentido, ya que había crecido rodeada del amor y los cuidados de una familia a la que no le faltaba nada.

			Adrian, en cambio, seguía teniendo esa rudeza, esa fiereza de un superviviente de la calle, de un niño que se había visto obligado a crecer y a valerse por sí mismo de la noche a la mañana mientras otros chicos de su edad aún escribían cartas a Papá Noel. Tenía buen corazón, pero a veces se volvía autoritario y demasiado protector por culpa de sus miedos y demonios interiores, a los que alimentaban a saber qué experiencias de pesadilla pasadas. Eso la desquiciaba.

			Por eso Laura evitaba mirarlo todo lo posible aquel día; no se atrevía a decirle que estaba embarazada. Lo había confirmado esa misma mañana. Había esperado a que él se fuera a la universidad, había ido a la farmacia de la esquina para comprar una prueba de embarazo y había regresado a casa a toda prisa. Solo llevaba unos días de retraso y aún tenía esperanzas. Tomaba anticonceptivos todas las mañanas sin excepción, así que esperaba ver una sola línea en la prueba, lo único que podría acallar sus temores.

			Vio dos. No se lo creía, era imposible. Esperó otra hora y repitió la prueba. Las mismas dos líneas confirmaron la verdad no deseada: estaba embarazada. Conmocionada, corrió hacia su portátil y escribió exactamente lo que le pasaba por la cabeza. Buscó: «Embarazada tomando anticonceptivos. ¿Cómo es posible?». Luego añadió varios signos de interrogación al final de su frase de búsqueda, pero no fue por ningún motivo racional, lo hizo para evitar tener que romper algo.

			Los resultados de la búsqueda mostraban varias causas posibles que no coincidían del todo con su caso, pero la cuarta de la lista le produjo escalofríos. Al parecer, si tomas antibióticos mientras estás con la píldora, puede reducirse su eficacia. Entonces recordó la faringitis estreptocócica que había padecido tres o cuatro semanas antes y la pauta completa de antibióticos que le habían recetado. ¡Alguien debería habérselo dicho!

			

			Tragándose las lágrimas, sopesó sus opciones. No estaba preparada para formar una familia, para ocuparse de pañales y todo eso. Quería terminar la carrera, hacer un máster y unirse a su padre adoptivo al frente de WatWel Lighting para abrir la nueva línea de luces led digitales. No había sitio para un bebé en su plan de vida. ¿Y Adrian? Probablemente no estaba capacitado para ser un buen padre. Tampoco sería un padre nefasto, pero alguien tan autoritario podía volver locos a un niño y a su madre. Aun así, el aborto no era una opción; ni siquiera soportaba pensarlo.

			A media mañana, le resultaba demasiado difícil tragarse las lágrimas y se dejó llevar. Se echó a llorar y decidió preparar una comida especial para que Adrian no se diera cuenta de que le ocurría algo. Era un señuelo, una cortina de humo culinaria. En cuanto a su embarazo, necesitaba pensar y decidir qué hacer. Echaba de menos a su madre, la de verdad, a la que apenas recordaba. Deseó poder correr hacia ella y preguntarle qué hacer, y llorar un poco más, acurrucada en su regazo.

			Tocó, de pasada, el anticuado contestador automático que había en la encimera, un aparato que funcionaba con casetes. Seguía conservándolo porque era una de las pocas reliquias que tenía de sus padres verdaderos. Ellos habían tocado esa misma máquina, hacía unos quince años. Tragó saliva con dificultad, luego se dio la vuelta y miró a Adrian.

			—¿Qué tal en la universidad?

			Él se rio.

			—Pues... algunos de esos tíos son tan sumamente arrogantes que le quitan valor a la materia. Me encantaría darles una patada en el culo para devolverlos a la realidad.

			Ella sonrió, con una media sonrisa llena de ternura. Ese era su Adrian. Dos partes de ingeniero, dos de osito de peluche, una de burro y una de matón callejero.

			

			—Simpson, ¿verdad? —preguntó ella, refiriéndose al profesor de Campos Electromagnéticos.

			—Ajá —contestó él; luego metió la mano en la olla de la pasta y robó un par de farfalle cubiertos de parmesano recién rallado.

			Laura le dio una palmada en el trasero.

			En la otra mano llevaba un montón de cartas. No se había lavado las manos antes de tocar la comida.

			—¡Ay!

			—No toques —dijo ella—, todavía no está lista. Y lávate las manos.

			—Pues a mí me parece que sí que lo está —respondió él, y luego dejó caer la pila de correo sobre la mesa.

			—Quita eso de ahí, acabo de limpiar la mesa. ¿Hay algo interesante?

			—Solo esto —respondió él, revisando el correo sobre el cubo de basura, que acabó recibiendo la mayoría de las cartas, sin abrir.

			Le entregó un sobre blanco con su nombre y dirección escritos a mano en letra cursiva. Ella se limpió las manos en los vaqueros, lo cogió y lo miró por ambos lados antes de abrirlo. Tenía un matasellos local, de Miami. Lo abrió y sacó una carta escrita a ordenador de una página.

			Leyó las primeras líneas y tuvo que sentarse, abrumada por una oleada de emociones. Apoyó la frente en una mano.

			—¿Qué pasa, cariño?

			Ella se esforzó por hablar. Respiró hondo y carraspeó un poco.

			—Mmm, es una carta de una tal doctora Austin Jacobs, una neurocientífica. Está realizando algunos estudios sobre la memoria, eh..., aquí pone: «Sobre la recuperación de la memoria cognitiva y la distorsión de la memoria tras el trauma infantil», y le gustaría hablar conmigo.

			

			—¿Por qué demonios querría hacer eso?

			—Dice que soy una candidata perfecta para su estudio. Dice que ella podría ayudarme a recordar. La llamaré el lunes.

			—¡Y una mierda! —espetó Adrian, y se levantó de repente—. Se acabó, cariño, esa parte de tu vida se ha terminado. Déjalo ya.

			Ella apretó la mandíbula, tragándose la mordaz respuesta a su arrebato. No le gustaba que intentara controlar su vida de esa manera.

			—Pienso llamarla el lunes, Adrian. Es la única posibilidad que tengo de recordar. Y quiero hacerlo... Lo necesito.

			Ambos se callaron, cada uno inmerso en sus propios conflictos internos y demasiado preocupados como para querer hablar. El silencio que había entre ellos se volvió pesado, incómodo, como si fuera un presentimiento.

			Laura dobló la carta y se la metió en el bolsillo trasero de los vaqueros, luego se levantó y puso la fuente con la pasta sobre la mesa. Después colocó los platos, los cubiertos y las copas.

			—Ya no tengo hambre —dijo Adrian, malhumorado y sombrío. A veces se comportaba como un niño malcriado.

			—No seas tonto —respondió ella con calma pero con firmeza—. Pienso llamar a la doctora Jacobs el lunes por la mañana, tanto si comes como si no.
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			REFLEXIONES: PRIMER ASESINATO

			
			Recuerdo la noche de mi primer asesinato como si fuera ayer. Recuerdo haberme preparado con todo detalle, haberme dispuesto para ello, tanto desde el punto de vista táctico como emocional. Dicen que matar es difícil, que puede quebrar a un hombre. Destruirlo para siempre.

			A mí me liberó.

			Pero no nos adelantemos. Lo primero que ocurrió fue la necesidad de matar. Para mí no era un impulso; al menos, no al principio. Aunque, para ser sincero, había sentido el impulso de matar antes, pero no lo entendía. Sentía como oleadas de inquietud, de rabia sofocante sin un objetivo preciso y bien determinado, y no actuaba porque sencillamente no entendía lo que tenía que hacer. Así fue hasta el primer asesinato.

			Sí, tuve una necesidad imperiosa de matar a Allen Watson. Las razones eran muchas, demasiadas, aunque son irrelevantes para lo que quiero compartir contigo. Pero, por favor, créeme cuando te digo que hice todo lo posible para evitar tener que matarlo. No me dejó otra opción. Yo estaba acorralado, sin otra alternativa que acabar con la lamentable vida de ese cabrón.

			Una vez que comprendí que no tenía otra opción, empecé a pensar en cómo debía hacerlo. A ver, ir a la cárcel no era —y sigue sin serlo— una opción para mí. Me devané los sesos buscando una solución que no me llevara directo a una celda. Mientras daba vueltas en la cama durante varias noches seguidas intentando idear el asesinato perfecto, ocurrió algo. El destino intervino y me abrió una puerta.

			Un asesino en serie, al que los medios de comunicación habían puesto el apodo ridículo de Hombre de Familia, había asesinado a una familia de cuatro miembros, a pocos kilómetros del barrio de Watson. Me enteré por las noticias. En la televisión aparecía gente muy preocupada por los asesinatos porque al parecer eran una espantosa repetición de otros crímenes, cometidos más o menos de la misma manera, en más o menos la misma zona, de los que por alguna razón yo no había oído hablar.

			¡Qué oportunidad!

			Recuerdo que esa noche dormí como un bebé. A la mañana siguiente, renovado, empecé a buscar toda la información disponible sobre ese asesino en serie. Tuve cuidado de no dejar ningún rastro. Para eso están las bibliotecas, para investigar cosas de forma anónima; ataviado con una sudadera con capucha y unas gafas de montura gruesa, tenía un aspecto tan descuidado que ni mi propia madre me habría reconocido. Si supiera el nombre del inventor de las sudaderas con capucha, le enviaría un cheque. Aunque pensándolo mejor... Estaría dejando un rastro de papel, sería gran error. Le enviaría dinero en efectivo.

			Enseguida leí todo lo que había sobre el Hombre de Familia en los medios de comunicación e Internet. Por supuesto, lo más probable era que la policía hubiera mantenido ciertos detalles en secreto para evitar que se produjeran imitaciones perfectas, pero no me importaba. La policía podía haber mentido también sobre algunos de los detalles que habían publicado, y eso tampoco me importaba. Copiar al Hombre de Familia seguía siendo mi mejor opción. Estudié su obra y tomé nota de todos los factores al pie de la letra: cómo mataba a sus víctimas, cómo accedía a sus viviendas, qué tipo de arma utilizaba, el calibre y la marca y cómo llevaba a cabo todo el proceso. Todos los detalles, por pequeños que fueran.

			El único problema que había si copiaba al Hombre de Familia era que tenía que matar a toda la familia de Allen Watson. Bueno... La culpa sería suya, no mía. Él había sido el que me había puesto en esa situación.

			Conseguir el arma adecuada fue complicado. Tenía que comprar una Beretta de nueve milímetros, sin registrar, por supuesto, y a un vendedor callejero de confianza. Llegar a la esquina correcta de la zona cercana a Liberty Square resultó más difícil que conseguir el arma en sí. No podía llevar mi coche. Hoy en día, los taxis llevan cámaras en el habitáculo, así que allí estaba yo, utilizando el transporte público por primera vez en años, con el teléfono apagado y la capucha de la sudadera puesta, a pesar de que había una temprana ola de calor. Mantuve el rostro oculto tras un periódico todo el tiempo y, una vez en el barrio, opté por recorrer a pie el último tramo del trayecto.

			La primera persona a la que pregunté por un arma me mandó al infierno. Era un hombre negro de complexión fuerte, que se tomó mi pregunta como algo personal y asumió de inmediato que le había preguntado sobre armas ilegales por culpa de su raza. La verdad es que tenía razón, pero no lo admití; empecé a disculparme una y otra vez, y no paré hasta que me dijo: «Vale, tío» y se marchó. Aprendí la lección.

			Caminé un rato más por Liberty Square y me acerqué a otro joven, blanco esta vez; bueno, al menos la piel que había debajo de sus tatuajes lo había sido en algún momento. Hacía movimientos rápidos y espasmódicos con todo el cuerpo; probablemente era un adicto a la metanfetamina. Pero conocía a alguien, y por veinte dólares me dijo que me indicaría el camino.

			Lo hizo y, un minuto después, un tercer hombre se acercó a nosotros y me condujo hasta un coche, en cuyo maletero había una selección de armas de fuego. Tenía la pistola que yo buscaba, y me juró que no se había usado antes para nada turbio. Sí, claro que me lo iba a creer... Aunque puede que dijera la verdad, quién sabe.

			Me pidió doscientos. Desconocedor del precio que tenían en la calle las armas ilegales, había ido preparado para pagar dos mil, y me encontré sufriendo por extraer los dos billetes de diez que quería, sin que se dieran cuenta de lo grueso que era mi rollo de dinero en efectivo. Encantado de que no regateara, me ofreció dos cajas de munición de nueve milímetros e hice una nota mental de que debía limpiar las huellas de todas y cada una de las balas. Nunca se es demasiado precavido.

			Estaba preparado y no podía retrasarlo más. Allen Watson no iba a desaparecer ni a aprender a callarse; se estaba convirtiendo en un enorme problema para mí. Fui allí y aparqué el coche en la calle paralela a su calle sin salida, oculto tras un arbusto. Esperé pacientemente a que volviera de la oficina y luego esperé un poco más a que anocheciera. Entonces me puse en acción.

			Me dejó entrar, tal como esperaba, y ni siquiera le dejé terminar la pregunta. No tenía sentido. El tiempo de las conversaciones había pasado. Apreté el gatillo dos veces y vi cómo se desplomaba contra la pared, dejando una espesa mancha de sangre en los paneles de madera color caramelo.

			La emoción del asesinato me golpeó como un chute de heroína en vena, fue directa al cerebro y reverberó en todas las células de mi cuerpo. ¡Uf! ¡Qué subidón! Recuerdo inhalar el aroma metálico de la sangre fresca con las fosas nasales dilatas y ávidas, y sentir cómo la euforia del subidón de adrenalina me convertía en otra cosa, en un superhombre, en un depredador obsesionado con el olor de la sangre. Verás, esperaba sentirme mal después de matar a Watson, porque eso era lo que había oído que sentían los demás; incluso me llevé una bolsa de plástico por si vomitaba. Pero no, no fue así.

			Escuché a los niños gritar, y no quería que Rachel Watson irrumpiera y lo arruinara todo. Subí las escaleras de un salto y los alcancé enseguida. No me importó matar a los tres niños, pero tampoco lo disfruté. No sentí nada. Pero, una vez más, no tenía elección, ya que el Hombre de Familia mataba a familias enteras, no solo a los adultos.

			Había dejado lo mejor para el final, encontrar a Rachel. Un vecino apareció y me dio un susto; eso fue una mierda. Odié sentir cómo el miedo atenazaba mi garganta, la retorcía y me asfixiaba. Los depredadores de verdad no sienten miedo, ¿por qué yo sí? Me encogí de hombros y fui a buscar a Rachel Watson, sintiendo que una sensación olvidada pero familiar me excitaba y me llenaba de expectación.

			Cuando me vio, dejó caer unos platos, gritó y empezó a caminar hacia atrás hasta chocar con la encimera de la cocina; luego me suplicó. «No, no», repetía, como había dicho su marido momentos antes de morir. Pero yo no podía apretar el gatillo; algo me lo impedía. Quería hacerlo; la quería muerta y la necesitaba muerta. Pero no de esa manera... Me pareció un desperdicio terrible de lo que podría ser una experiencia embriagadora, un recuerdo estimulante que atesorar durante años.

			Dejé la pistola sobre la encimera, cogí un cuchillo grande del bloque de madera y me acerqué a ella. Sus ojos, abiertos de par en par por el miedo, miraban fijamente la gran hoja. Rachel jadeaba y lloraba, cada vez más fuerte mientras decía: «¡No, no!». Claro... Como si eso fuera a hacerme cambiar de opinión. En serio, ¿qué esperaba?, ¿que de repente soltara el cuchillo y dijera: «Bueno, si no quieres que lo haga, me voy a casa»? Qué ridiculez.

			Sí, pensándolo bien, no esperaba disfrutar tanto matando. Recuerdo ver a Rachel en un charco de sangre a mis pies y eufórico exaltado mientras pensaba que tenía que volver a hacerlo. Pronto.

			Entonces oí las sirenas.

			No me importaba que el Hombre de Familia pasara varios días con sus víctimas; yo no iba a hacer eso aunque fuera su imitador; pero tuve que admitir que me habría gustado pasar más tiempo con Rachel. Salí a toda prisa y me escondí un rato detrás del monovolumen de Rachel. Entonces todo mi mundo se vino abajo. Las estúpidas pegatinas... ¿Había pasado por alto a una niña? ¿Había una testigo? Era imposible, ¿verdad?

			Verás, no presto mucha atención a los niños; nunca, ni siquiera cuando debería hacerlo. Para mí, simplemente no existen. Son una fuente de ruido, molestias y enfermedades, y ni siquiera soporto mirarlos. Me irritan, sin importar la edad ni el género. Pero en esa ocasión debería haber prestado más atención, al menos a los de Watson, teniendo en cuenta el motivo por el que estaba allí. Al menos esa vez, ¿no? No era mucho pedir, ¿verdad?

			Pues, al parecer, sí que lo era.

			Volví a entrar y encontré a un niño, no a una niña, en el suelo del último dormitorio, cuando sabía con certeza que Watson tenía un niño y dos niñas. Y se veía perfectamente en las malditas pegatinas.

			Eso significaba que había cometido un error. Era algo inexplicable, pero tenía que solucionarlo.

			No sabía quién era ese niño. Aun así, me apresuré a buscar por todas partes, incluso debajo de las camas y en los armarios. No, no hab
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