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Ci sono luoghi che non esistono sulle mappe. Luoghi che non si trovano cercandoli, ma lasciandosi trovare.
Questo borgo è uno di quelli.
Non ha un nome inciso sulle pietre. Non ha confini tracciati. Non ha strade che portano altrove.
Ha un mandorlo che trema come un respiro. Ha una sorgente che ascolta come un cuore antico. Ha una fontana che parla senza voce.
E ha persone che vivono con la gentilezza di chi sa che ogni gesto è un seme.
Se apri queste pagine con calma, se ti siedi accanto all’albero, se ascolti l’acqua senza fretta, forse sentirai ciò che hanno sentito loro.
Non una magia. Non un prodigio. Una verità semplice:
La natura non sorprende per stupire. Sorprende per ricordare.
E ogni ricordo è un ritorno a casa.
 
 
 
  
Dichiarazione dell’autore
Questo volume nasce dalla fantasia, da una luce quieta che affiora senza toccare il reale. Personaggi, luoghi, eventi e richiami a opere letterarie sono immaginari e non hanno alcun legame con persone esistenti o defunte. Eventuali somiglianze sono coincidenze prive di intenzione. Le emozioni e le dinamiche evocate vivono nella dimensione narrativa e simbolica dell’opera, dove la creatività sfiora il vero con un respiro lieve, senza mai volerlo rappresentare.
Nonno Totò
 
Capitolo III
La Lanterna e il Sentiero dell’Acqua
 
 
 
La notte era scesa con una lentezza insolita, come se avesse voluto osservare ogni gesto del borgo prima di avvolgerlo nel suo silenzio. Le case sembravano più scure, ma non ostili; il mare, in lontananza, aveva smesso di mormorare e si era disteso in una calma che non apparteneva alle sue abitudini. Totuccio camminava verso la scogliera con la lanterna in mano, e la luce che emanava non era più quella di un semplice lume: sembrava più intensa, più stabile, come se avesse trovato un proprio ritmo.
Almendra lo raggiunse poco dopo. Aveva il passo leggero, ma Totuccio la percepì prima ancora di sentirla arrivare. Portava il libro stretto al petto, come se temesse che potesse cambiare forma da un momento all’altro. Non parlò subito; si mise accanto a lui e guardò il mare immobile, come se stesse cercando un segno.
«Non riesco a capire se è l’albero che ci ha mandati qui, o se siamo noi che abbiamo deciso di seguirlo,» disse infine.
Totuccio osservò la superficie dell’acqua. La lanterna proiettava un cerchio di luce che si allungava fino al bordo della scogliera, ma non oltre. «Forse non c’è differenza,» rispose. «A volte le cose accadono perché devono accadere, e noi ci troviamo nel mezzo senza sapere come.»
Almendra annuì, ma non sembrava convinta. Il mare era troppo fermo, troppo lucido, come una lastra di vetro. Non c’era vento, non c’erano onde, non c’era alcun movimento. Era come se l’acqua avesse deciso di trattenere tutto, persino il proprio respiro.
Totuccio sollevò la lanterna. La luce si allungò verso il mare, e in quel momento qualcosa cambiò. Una piccola vibrazione attraversò la superficie, un tremolio quasi impercettibile, come se l’acqua avesse risposto a un richiamo.
Almendra fece un passo avanti, trattenendo il fiato. «L’hai visto?»
Totuccio non rispose. La lanterna brillò ancora di più, e la vibrazione si trasformò in un movimento lento, regolare. L’acqua si aprì, non con violenza, ma con una delicatezza che sembrava impossibile. Due pareti liquide si sollevarono ai lati, lasciando emergere un sentiero di pietra chiara che scendeva verso un luogo nascosto.
Almendra si portò una mano alla bocca. «Totù… questo non può essere reale.»
«Eppure lo è,» disse lui. «E ci sta aspettando.»
La lanterna non tremolava più. La fiamma era diventata una linea verticale, stabile, come se sapesse esattamente dove condurli. Totuccio fece il primo passo sul sentiero. La pietra era calda, come se avesse assorbito il sole di un giorno che non apparteneva a quel mondo. Almendra lo seguì, stringendo il libro con più forza.
Il mare si richiuse alle loro spalle, ma non con un gesto brusco. Sembrava piuttosto che li avesse accolti in un luogo dove il tempo non aveva la stessa importanza. Il sentiero scendeva con una curva dolce, come il movimento naturale delle radici che cercano l’acqua. Le pareti ai lati erano fatte di una pietra liscia, quasi trasparente, e ogni tanto una luce si accendeva da sola, come un respiro che si manifesta.
«Non siamo soli,» disse Almendra, con un filo di voce.
Totuccio lo sapeva. Non c’era paura in quella consapevolezza, solo una sensazione di essere osservati da una presenza che non aveva intenzioni ostili. Era come se qualcuno li stesse guidando, passo dopo passo, verso un luogo che aveva atteso a lungo.
Il sentiero terminò in una cavità ampia, illuminata da una luce che non aveva una fonte visibile. Al centro, sospesa a mezz’aria, c’era una forma luminosa. Non era solida, non era liquida, non era aria. Era qualcosa che sembrava esistere tra un pensiero e un ricordo.
Totuccio si avvicinò lentamente. La lanterna si spense da sola, come se avesse compiuto il suo compito. Almendra rimase qualche passo indietro, ma non distolse lo sguardo.
La forma luminosa si avvicinò a Totuccio. Non emetteva suoni, ma la sua presenza era chiara, come un’intenzione che prende corpo. Totuccio allungò la mano, senza toccare, e la luce reagì con un movimento lieve, come un saluto.
In quell’istante, immagini sottili attraversarono la mente di Totuccio. Non erano ricordi, non erano visioni, ma qualcosa di intermedio: frammenti di un luogo che non aveva mai visto, eppure gli sembrava familiare. Una distesa d’acqua che non era mare, un cielo che non apparteneva al giorno, un albero simile al mandorlo ma più grande, più antico, più vivo.
Almendra si avvicinò. «Che cosa sta succedendo?»
Totuccio non aveva una risposta precisa. Sentiva però che quella presenza non voleva spaventarli. Era come se stesse cercando di comunicare qualcosa che non poteva essere detto con parole.
La luce si ritirò lentamente, tornando al centro della cavità. Il sentiero alle loro spalle rimase aperto, ma Totuccio ebbe la sensazione che non fosse ancora il momento di tornare indietro.
«Credo che ci stia mostrando la strada,» disse.
Almendra lo guardò, e nei suoi occhi c’era una calma nuova, come se avesse finalmente compreso che quel viaggio non era un errore, né un sogno, né un capriccio della notte. Era qualcosa che li riguardava da vicino, qualcosa che aveva iniziato molto prima di quella sera.
Totuccio fece un passo avanti. La luce si mosse, come se lo invitasse a seguirla. E il viaggio, senza più esitazioni, prese la sua direzione.
–––––
 
 
Capitolo IV 
La Città Sotto il Mare
 
 
 
Il sentiero terminava in un’apertura ampia, quasi una piazza nascosta sotto il livello dell’acqua. La luce che riempiva quello spazio non proveniva da torce né da lampade, ma sembrava nascere direttamente dalle pareti, come se la pietra avesse imparato a brillare da sola. Totuccio avanzò con passo lento, osservando ogni dettaglio. Almendra gli rimase accanto, stringendo il libro che ormai sembrava parte di lei.
La cavità non era vuota. Sul fondo, oltre la forma luminosa che li aveva guidati fin lì, si intravedevano strutture che ricordavano edifici, archi, colonne, ma non erano costruiti come quelli del borgo. Le linee erano morbide, curve, come se fossero state modellate dall’acqua stessa. Non c’erano spigoli, non c’erano angoli netti: tutto sembrava seguire un ritmo naturale, un movimento lento e continuo.
«Non può essere una costruzione umana,» disse Almendra, osservando le forme che emergevano dalla penombra. «È come se fosse cresciuta da sola.»
Totuccio annuì. «O come se fosse stata qui da molto prima di noi.»
La forma luminosa si mosse verso il centro della piazza sotterranea. Non aveva un volto, né un corpo, ma la sua presenza era chiara, come un’intenzione che prende forma. Totuccio la seguì, e Almendra gli rimase accanto. Ogni passo che facevano sembrava risuonare in modo diverso, come se il pavimento riconoscesse il loro peso.
Arrivarono davanti a una struttura più grande delle altre. Sembrava un arco, ma non aveva una funzione evidente. La superficie era liscia, quasi trasparente, e al suo interno si muovevano riflessi che non appartenevano alla luce della cavità. Totuccio si avvicinò, attirato da quel movimento. Almendra lo seguì, ma con più cautela.
«Sembra acqua,» disse lei. «Ma non scorre.»
Totuccio sfiorò la superficie con la punta delle dita. Non era fredda, non era umida. Era come toccare un ricordo, qualcosa che non ha consistenza ma lascia una traccia. La forma luminosa si avvicinò all’arco e si fermò davanti a loro, come se stesse indicando qualcosa.
«Forse vuole mostrarci cosa c’è dall’altra parte,» disse Totuccio.
Almendra guardò l’arco, poi la forma luminosa, poi Totuccio. «E se non fosse un passaggio? E se fosse qualcos’altro?»
Totuccio non rispose subito. Sentiva che quel luogo non era pericoloso, ma non sapeva spiegare perché. Era una sensazione che gli nasceva dentro, come quando si riconosce un volto che non si è mai visto. Fece un passo avanti, e la superficie dell’arco reagì. I riflessi si fecero più intensi, più profondi, come se stessero prendendo forma.
Almendra trattenne il fiato. «Totù… guarda.»
La superficie dell’arco mostrò un’immagine. Non era nitida, non era stabile, ma era riconoscibile. Il borgo. Il pozzo. Il mandorlo. La piazzetta. Tutto appariva come visto da un punto che non apparteneva a nessuno dei due. Era come se il luogo sotto il mare stesse osservando il mondo di sopra da molto tempo.
«Ci sta mostrando che ci conosce,» disse Totuccio. «Che conosce il nostro mondo.»
L’immagine cambiò. Il
Capitolo XXVIII
La Fontana dei Tre Sussurri
 
 
 
La fontana, appena costruita, sembrava respirare insieme al borgo. Non era un oggetto, non era un monumento, non era un’opera da ammirare. Era una presenza. Una presenza che si lasciava avvicinare, toccare, usare, come se fosse sempre stata lì.
Gli abitanti, nei giorni successivi, si abituarono a passare dalla piazzetta per bere un sorso, riempire una brocca, rinfrescarsi le mani. Tutto era semplice. Tutto era naturale. Tutto era come doveva essere.
Ma le sorprese,  non finiscono mai.
La prima arrivò una mattina presto, quando il borgo era ancora avvolto nel silenzio. Fu Lino, come sempre, a scoprirla.
Il bambino si avvicinò alla fontana per bere. Si chinò. Mise le mani a coppa. Portò l’acqua alle labbra. E si fermò.
«La fontana… parla,» disse.
Gli adulti, accorsi poco dopo, sorrisero. Pensarono a un gioco, a un’immaginazione infantile. Ma quando si avvicinarono, capirono che non era fantasia.
La fontana emetteva un suono. Non un rumore. Non un gorgoglio. Non un fruscio. Un suono lieve, quasi impercettibile, come tre note che si rincorrevano.
Tre sussurri.
Totuccio si chinò. Ascoltò. Il suono era reale. Ma non era voce. Non era linguaggio. Era un ritmo.
«È l’acqua,» disse. «Sta scorrendo in un modo nuovo.»
Almendra posò la mano sulla pietra. «Non è l’acqua che parla. È la pietra che risponde.»
La fontana, infatti, non vibrava come un oggetto. Vibrava come un corpo vivo. La pietra, asciugata con l’acqua della sorgente, aveva acquisito una compattezza nuova, una densità che sembrava trattenere il suono e restituirlo in forma di melodia.
I tre sussurri erano diversi tra loro.
Il primo era basso, profondo, come il respiro della terra. Il secondo era chiaro, leggero, come il tintinnio di un bicchiere. Il terzo era caldo, morbido, come un soffio d’aria.
«È come se la fontana avesse tre cuori,» disse Mària.
«O tre memorie,» aggiunse Rinaldo.
Gli abitanti si avvicinarono. Ognuno ascoltò. Ognuno sentì qualcosa di diverso.
Per alcuni, i tre sussurri ricordavano un canto lontano. Per altri, il rumore del mare. Per altri ancora, il suono delle sere d’estate.
La fontana non parlava. Non dava messaggi. Non rivelava segreti. Ma risvegliava ricordi.
Poi arrivò la seconda sorpresa.
Una bambina, la stessa che aveva sentito solo il sapore dell’acqua, si avvicinò alla fontana. Posò la mano sulla pietra. Chiuse gli occhi. E sorrise.
«Sento il mandorlo,» disse.
Gli adulti trattennero il fiato.
«Come lo senti?» chiese Totuccio.
«Come un abbraccio,» rispose lei. «Come quando qualcuno ti vuole bene senza parlare.»
Il mandorlo tremò con un movimento lieve, come un cenno di conferma.
La fontana, costruita con l’acqua della sorgente, non aveva acquisito poteri. Non aveva cambiato la sua natura. Non era diventata magica.
Era diventata ricettiva.
Assorbiva i pensieri buoni. Restituiva ricordi. Accoglieva emozioni. E le trasformava in suono.
Tre sussurri. Tre memorie. Tre fili invisibili che univano il borgo.
Totuccio posò la mano sulla pietra. Era fresca. Era solida. Era viva.
«La fontana non è un miracolo,» disse. «È un ponte.»
Almendra annuì. «Un ponte tra ciò che siamo e ciò che ricordiamo di essere.»
Gli abitanti rimasero in silenzio. Non era un silenzio di stupore. Era un silenzio di gratitudine.
La fontana continuò a sussurrare. Il mandorlo tremò come un sorriso. La sorgente scorreva limpida. E il borgo, quella mattina, capì che la natura non sorprende per stupire. Sorprende per ricordare.
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