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			A mi hija:

			Este libro no es solamente una historia. 

			Es una brújula.

			Una brújula dorada hecha de lágrimas, preguntas, silencios, amor, cuerpo, verdad y esperanza.

			Una brújula nacida de las heridas que decidí mirar de frente para transformarlas en conciencia, libertad y vida.

			Porque entendí que el verdadero legado no son los silencios que se heredan,

			ni los nudos que pasan de generación en generación,

			ni las heridas que obligan a sobrevivir lejos de uno mismo.

			El verdadero legado es aprender a regresar al sol interno.

			Y eso es lo que quiero dejarte.

			No una vida perfecta.

			No la ausencia de dolor.

			No un camino sin batallas.

			Quiero dejarte algo más valioso: 

			la certeza de que siempre puedes volver a ti.

			La fuerza para nombrar tu verdad.

			El permiso de existir plenamente.

			El poder de tu voz.

			La libertad de ser quien eres sin esconderte.

			La capacidad de transformar tus heridas en sabiduría y tus experiencias en amor.

			Ojalá este libro sea para ti un faro cuando haya oscuridad, un abrazo cuando sientas miedo, 

			y un recordatorio profundo de que naciste para vivir con autenticidad, 

			dignidad, placer, amor y presencia.

			Hija, nunca olvides esto: 

			tu voz importa.

			Tu verdad importa.

			Tu existencia importa.

			Y que el silencio jamás sea más grande que tu alma.

			Si algún día la vida te duele, 

			si alguna vez te pierdes,

			si el mundo intenta apagar tu luz, 

			regresa a tu centro.

			Regresa a tu corazón.

			Regresa a tu sol.

			 Ahí estarás tú.

			Completa.

			Viva.

			Libre.

			Con todo mi amor, siempre y eterno: 

			tu mami, Patricia Othón.

		

	
		
			Sobre la autora 

			Patricia Othón es el seudónimo de una psicóloga corporal e hija de un sacerdote católico que decidió transformar una historia marcada por el silencio en una búsqueda de verdad, integración y libertad.

			Durante años ha explorado la relación entre el cuerpo, el trauma, los vínculos y las historias familiares que permanecen sin nombrarse. Su mirada parte tanto de su experiencia personal como de su trabajo acompañando procesos humanos de transformación.

			El silencio que heredé nace del encuentro entre esas dos dimensiones: la mujer que necesitó comprender su propia historia y la profesional que aprendió que aquello que no encuentra palabras muchas veces encuentra una forma de expresarse en el cuerpo.

			Este libro no pretende hablar en nombre de todos los hijos e hijas de sacerdotes ni establecer una verdad única sobre sus experiencias. Es el testimonio de una mujer que decidió nombrar la suya.

			Patricia escribe desde la convicción de que reconocer nuestra historia no significa quedar atrapados en ella. A veces, decir lo que durante años permaneció en silencio es el comienzo de una nueva manera de habitar la propia vida.

			Como la autora escribe en estas páginas:

			“El verdadero legado no es el silencio que heredamos, sino el valor de regresar a nuestro propio sol”.

			Quizá ese sea el propósito de este libro: recordar que, aun después de la noche más larga, el sol nunca desaparece, simplemente espera el momento de volver a iluminar el camino.

		

	
		
			Prólogo

			Antes de empezar, necesito decir algo importante: 

			en las primeras páginas de este libro hay dolor. Hay confusión, hay llanto, una sensación profunda de no haber tenido un lugar seguro dónde poder ser. Y sí… en esos momentos fui una víctima. No en el sentido simbólico o exagerado, sino en un sentido real. Hubo negligencia. Hubo contradicción. La ausencia de un espacio emocional donde pudiera existir con tranquilidad. 

			Mi sistema hizo lo que pudo con lo que tenía. 

			Este libro no busca borrar esa parte de mí, ni corregirla, ni juzgarla, sino integrarla. Porque solo reconociendo lo que fue, es posible transformar lo que sigue. Durante mucho tiempo creí que eran los otros los que me limitaban: las parejas, las circunstancias, el tiempo, incluso mis propios espacios de trabajo. 

			Con el tiempo me di cuenta de algo más: yo también participaba en esa historia. 

			Mi sistema aprendió que, para pertenecer, tenía que limitarse. Y recreaba escenarios donde no podía ser completamente yo. Hoy, como adulta, si continúo eligiendo lugares donde me limito, ya no es solo historia… también es elección. Y eso duele, pero también, libera. 

			Libertad no es solo poder hacer lo que quiero. Es atreverme a sostener lo que soy. 

			Y “vivir viva” implica algo simple y complejo a la vez: dejar de repetir o reparar la historia, y salir del “loop” del dolor. 

			Primero, reconociendo mi dolor y la negligencia que padecí. Y, después, reconociendo mi propia forma de seguir repitiendo ese patrón, para poder salir. Y, desde ahí… empezar a escribirme en libertad. 

			Por eso, hoy elijo escribir este libro. No como explicación de lo que fui, sino como un testimonio de lo que soy. 

			Desde aquí… comienza todo. 

		

	
		
			Consagración y dedicatoria

			A María Magdalena, 

			mujer de la rosa y el perfume, 

			guardiana de la transformación 

			y del amor que renace. 

			A ti, que permaneciste cuando otros se fueron, 

			a ti, que reconociste la verdad 

			cuando el mundo aún no estaba listo para ella. 

			A ti, mujer de sabiduría profunda, 

			de corazón valiente 

			y de espíritu libre. 

			Que tu memoria acompañe estas páginas 

			como un perfume derramado sobre la tierra, 

			como un acto de amor, 

			de verdad y resurrección.

			Que los símbolos que te representan: 

			la rosa del amor profundo, 

			el alabastrón de perfume consagrado, 

			la serpiente de la sabiduría que transforma, 

			y el ave mensajera del espíritu 

			recuerden a cada mujer 

			que dentro de ella también vive 

			la fuerza para renacer. 

			Y a todas las mujeres…

			A las que guardaron silencio, 

			a las que cargaron culpas 

			para que otros pudieran estar bien, 

			a las que aprendieron a callar 

			hasta que el cuerpo habló por ellas.

			A las que sintieron que su verdad 

			era demasiado incómoda 

			o demasiado peligrosa 

			para ser mencionada. 

			A las que desean encontrarse 

			aunque su voz tiemble, 

			aunque se quiebre, 

			aunque intenten silenciarla. 

			A todas ustedes: 

			que estas palabras 

			sean un pequeño perfume derramado en la tierra, 

			un gesto de verdad, 

			de memoria y de amor. 

			Que cada palabra sea, también, 

			un camino de regreso a sí mismas. 

			Si mi historia puede acompañar la tuya, 

			si mi verdad puede inspirar la tuya, 

			este libro habrá cumplido su propósito. 

			Que cada mujer que lea estas páginas recuerde 

			que su voz merece existir 

			y que, incluso después del silencio, 

			siempre vuelve a salir el sol.

		

	
		
			Introducción

			Entre dos mundos

			Durante mucho tiempo sentí que había algo malo en mí. 

			Era una sensación difícil de explicar, como si dentro de mí existieran dos fuerzas opuestas: una que deseaba ser buena, hacer lo correcto, agradar, amar a Dios… y otra que parecía oscura, equivocada, defectuosa. 

			Por más que me esforzara por ser buena, siempre tenía la sensación de que había una parte de mí que no “encajaba”. Como si estuviera hecha de dos extremos. Estuve muchos años sin entender de dónde venía esa sensación. Solo sabía que ahí estaba. 

			Tiempo después comprendí que esa experiencia tenía algo que ver con mi historia. Con ese lugar extraño en el que nací, un lugar que parecía existir entre dos mundos: entre lo permitido y lo prohibido, entre lo sagrado y lo humano. 

			Quizá por eso el episodio que comparto en el capítulo La niña y el perfume es tan importante. Ese momento en que, siendo niña, encontré consuelo en la figura de María Magdalena, una mujer que también había sido señalada, juzgada y malinterpretada a lo largo de la historia. 

			De alguna manera, sin saberlo, esa niña estaba intentando reconciliar algo dentro de sí misma. Con los años entendí algo profundamente liberador: no era que hubiera algo defectuoso en mí. 

			Había nacido en una historia que el inconsciente colectivo del mundo —sobre todo, en el universo católico— no ha sabido cómo comprender ni acompañar. Y esa incomprensión es lo que vuelve a esta experiencia tan pesada y tan solitaria para muchos de nosotros. 

			Durante siglos, la cultura cristiana ha estado marcada por la lucha simbólica entre el bien y el mal. En la imaginación medieval el mundo estaba lleno de fuerzas invisibles: ángeles que protegían el alma y demonios que tentaban el cuerpo. Se hablaba de íncubos y súcubos, de espíritus que seducían a monjes y monjas en sueños, de posesiones en conventos y de sacerdotes que luchaban contra el pecado. 

			El deseo humano, muchas veces, fue interpretado como una batalla espiritual. Por eso, cuando un sacerdote era padre de un niño, no solo se rompía una norma religiosa, también se rompía un símbolo cultural. El sacerdote representaba pureza, disciplina, entrega a Dios. Un hijo de un sacerdote representaba algo que la institución prefería olvidar: que, incluso quienes representan lo sagrado, siguen siendo humanos. 

			Existen testimonios de que, por muchos años, los hijos de sacerdotes han sido vistos como el resultado de una caída, de un pecado o de un escándalo. En ocasiones fueron ocultados, en otras, negados. Algunos de ellos, incluso, fueron expulsados o condenados al silencio. No porque el niño hubiera hecho algo malo, sino porque su sola existencia mostraba una contradicción. 

			En el lenguaje simbólico parecía como si esos niños hubieran nacido en una frontera: entre lo santo y lo prohibido, entre la pureza y el deseo, entre la fe y la transgresión. Como si fueran, en el lenguaje del mito, hijos de dos mundos. 

			En Antropología existe una palabra para describir estas posiciones simbólicas: lo liminal. Los seres liminales viven entre dos realidades, en un umbral donde las categorías tradicionales ya no funcionan. De alguna manera, muchos hijos de sacerdotes han ocupado ese lugar simbólico durante muchos siglos. 

			Entre lo sagrado y lo humano. 

			Entre lo permitido y lo prohibido. 

			Entre el silencio y la verdad. 

			Pero no somos ni demonios ni santos. Somos, simplemente, seres humanos que nacimos en medio de una contradicción que la cultura no supo dónde colocar. 

			+ Hijos de lo sagrado que transformaron la historia:

			A lo largo del tiempo encontramos personas nacidas en entornos sumamente religiosos que terminaron transformando la forma en que entendemos el mundo. Uno de los ejemplos más fascinantes aparece en el imaginario medieval europeo: el legendario Merlín. En muchas versiones de la leyenda artúrica, Merlín es descrito como un ser nacido entre dos mundos. Algunas historias afirmaban que había sido concebido por un demonio, mientras que otras narraciones lo presentaban como un sabio destinado a guiar al rey Arturo. 

			Lo interesante es que, en vez de convertirse en una figura oscura, Merlín terminó siendo representado como un símbolo de sabiduría, conocimiento y visión. Su origen ambiguo no lo condenó, lo convirtió en mediador entre dos mundos. 

			La Historia también nos muestra figuras reales que crecieron en hogares religiosos y desarrollaron una búsqueda de la verdad. El filósofo Friedrich Nietzsche, hijo de un pastor luterano, terminó cuestionando las bases mismas de la moral religiosa occidental. 

			El inventor Nikola Tesla, hijo de un sacerdote ortodoxo, imaginó nuevas formas de comprender la energía y la electricidad. El psiquiatra Carl Jung, también hijo de un pastor protestante, formuló uno de los conceptos más influyentes de la psicología: el inconsciente colectivo. 

			Quizá no sea casualidad. Con el tiempo entendí algo tremendamente revelador: no había algo defectuoso en mí. Había nacido en una historia que el inconsciente colectivo del mundo —sobre todo, el inconsciente católico— no ha sabido cómo comprender ni acompañar. Quizá por eso no es casualidad que el concepto de inconsciente colectivo haya sido formulado por Jung, hijo de un clérigo. A veces quienes crecen en estas fronteras simbólicas terminan dedicando su vida a comprenderlas.
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