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			Los ojos amarillos de Foxy brillaban en la oscuridad de la habitación. Tenía la mandíbula abierta y dejaba ver unos dientes afilados. Levantó el garfio y blandió la punta ante la cara de Pete; le pasó rozando junto a la nariz. El chico se tiró rodando de la cama, con el cuerpo temblando. El estómago le dio un vuelco, tumbado indefenso en el suelo, mientras Foxy se volvía hacia él. El chirrido de los engranajes inundó el aire cuando volvió a blandir el garfio.  

			—Puedes ser pirata, pero primero tendrás que perder un ojo y un brazo. 

			—No —jadeó Pete. 

			Cuando Foxy le clavó el garfio en el ojo, sonó como una pompa explotando. La sangre empezó a brotar de la cuenca del ojo mientras Pete gritaba… 

			
			El Freddy Fazbear’s Pizza estaba lleno de niños enloquecidos y de los idiotas de sus padres. La música atronaba por los altavoces; las máquinas recreativas pitaban y vibraban. El olor a pepperoni quemado se expandía por el aire mezclado con el de algodón de azúcar. Apoyado en una pared, con las piernas cruzadas y la gorra para atrás, Pete bebía un refresco de cola con sabor a cereza y mascaba chicle de melón. Su hermano pequeño y sus amigos se habían apiñado alrededor de una máquina recreativa. 

			Pete no quería estar allí, pero su madre trabajaba y Chuck tenía que quedar con sus amigos después del cole, otra vez. Así que a él no le quedaba otra que cuidarlo. Por enésima vez, se preguntó por qué siempre tenía que encargarse él. ¿Y acaso el mocoso se lo agradecía? 

			No, señor. 

			Chuck siempre estaba quejándose del inhalador. Siempre diciendo que tenía hambre. Siempre haciendo un montón de preguntas. Siempre algo. Desde que su padre se había marchado, Pete tenía que cuidar siempre de él. 

			Tenía grabadas las palabras de su madre: «Ahora tú eres el hombre de la casa, Pete. Cuida de tu hermano». 

			Pero ¿cómo iba a ser el hombre de la casa si solo tenía dieciséis años? ¿Acaso alguien le había preguntado qué le parecían aquellas nuevas responsabilidades? 

			Doble no. 

			Observó que un niño se acercaba a una pareja de empleados que estaban limpiando las mesas de un cumpleaños. Tiró de la manga de uno de ellos. El tipo miró al crío y sonrió. 

			—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó. 

			—Quiero saber dónde está Foxy el Pirata —dijo el niño. 

			La voz del hombre era melosa. 

			—Ah, es que Foxy está de vacaciones. Esperamos que vuelva pronto. 

			El niño hizo un puchero, pero asintió y se alejó. 

			El otro empleado se rio entre dientes. 

			—Muy buena —le dijo a su compañero. 

			—Sí, de vacaciones en la sala de mantenimiento. No sé cuándo volverán a sacarlo. 

			Pete estaba pensando en aquello cuando se dio cuenta de que alguien lo llamaba por su nombre. 

			—¿Pete? 

			Se olvidó de la conversación ajena y miró a María Rodríguez, que estaba de pie a su lado. El pelo negro le llegaba por los hombros y llevaba los labios pintados de rojo brillante. Tenía los ojos verdes, unas largas pestañas y pecas en la nariz. Era animadora del instituto, y la conocía desde sexto. ¿Por qué se había puesto tan nervioso de repente? 

			—Hola, María —le dijo. 

			—Has tenido que venir con Chuckie, ¿no? 

			Pete frunció el ceño. 

			—Sí. 

			—Igual que yo. Es el cumpleaños de mi hermana pequeña. —María señaló una mesa situada delante del escenario, llena de niños con gorritos que comían tarta—. No me puedo creer que hasta hace nada fuésemos así. 

			Él esbozó una media sonrisa. 

			—No sé tú, pero yo nunca he sido así. 

			María sonrió. 

			—Ya, claro. Bueno, ¿dónde te metes? No te he visto en los entrenamientos últimamente. 

			Lo habían sentado en el banquillo por jugar sucio y por su mala actitud. ¿Perdona? ¡Que estábamos hablando de fútbol americano! Así que lo había dejado. En realidad, Pete no solía dejar las cosas. Antes siempre acababa lo que empezaba. Sin embargo, después de ver a sus padres dejarse el uno al otro, acabar las cosas ya no le importaba. Además, no necesitaba más broncas del entrenador; ya recibía suficientes de sus profesores y de su madre. Que un adolescente tiene un límite. 

			Se encogió de hombros. 

			—Me he cansado, ¿sabes? 

			—Sí, ya. ¿Y qué vas a hacer ahora en tu tiempo libre? 

			—Bueno… 

			Alguien le hizo un gesto a María desde la mesa de cumpleaños y a ella se le iluminó la cara. 

			—¡Sí! Por fin nos vamos. —Antes de marcharse, añadió—: Oye, luego hemos quedado debajo del viejo puente Beacon, si quieres venirte. 

			Pete sonrió. 

			—Ah, ¿sí? 

			Ella asintió. 

			—Lo pasaremos bien. 

			Pero él negó con la cabeza. 

			—No puedo. Tengo que cuidar de Chuck el Chungo. 

			—Ah, vale. Otro día, entonces. Nos vemos en clase. 

			La irritación se apoderó de Pete mientras miraba alejarse a María. Todo era culpa de Chuck. Maldito mocoso. Todo giraba en torno a él. Daba igual lo que Pete quisiera, porque nada importaba si tenía que ver con él. Su padre se había ido. Su madre vivía en su mundo. Pensaban que podían dejar a Pete a cargo de Chuck porque no tenían tiempo para ocuparse de sí mismos. Pero él nunca había accedido a asumir sus responsabilidades. Todavía era un crío, y los críos deben ser libres y no andar preocupándose por todo. Tienen que poder hacer lo que quieran, como quedar con otros niños en lugar de cuidar de sus hermanos pequeños. Pero a sus padres, obviamente, eso les daba igual. Después de todo, tampoco le preguntaron a Pete si quería que se separasen. Se divorciaron sin más, y ya. Nada de aquello era justo. 

			Había tal conjunto de emociones dentro de él que a veces no sabía qué hacer con ellas. En ocasiones, se sentía como una bomba de relojería a punto de explotar, como si la tensión de su cuerpo se le acumulase justo debajo de la piel intentando liberarse. Durante un tiempo, el fútbol americano le ayudó. Era una bestia en el campo: derribaba a los jugadores, los apartaba de su camino. Al final del entrenamiento, acababa agotado y vacío. Estar vacío era mejor. Era bueno. Pero, desde que había dejado el equipo, no tenía ninguna válvula de escape. Detestaba aquellas sensaciones. A veces, lo odiaba todo. Observó cómo su hermano se separaba de sus amigos para ir al baño y entrecerró los ojos ante la oportunidad. Tiró la lata de refresco sobre una mesa vacía, fue corriendo tras su hermano y le agarró el brazo con fuerza. 

			Chuck hizo una mueca: 

			—¡Au, Pete! 

			—Calla y tira —musitó, e hizo una pompa con el chicle hasta que explotó. 

			—¿Por qué? ¿Adónde vamos? 

			—Ahora verás. 

			Echó una mirada rápida por encima del hombro y empujó a su hermano por un pasillo largo y oscuro. El suelo estaba despintado y viejo; había carteles despegados de animatrónicos en las paredes. Aquel sitio necesitaba una buena limpieza. Pete había estado allí antes y había encontrado una gran sala de mantenimiento. Ahora que sabía quién estaba allí de vacaciones prolongadas, no podía esperar para llevarse a Chuck a disfrutar de una buena aventura, consciente de que a su hermano siempre le había dado miedo cierto animatrónico. 

			Chuck empezó a protestar. 

			—¿Adónde vamos? 

			—¿Qué pasa, tienes miedo? 

			—¡No! ¡Es que quiero estar con mis amigos! 

			—Vamos a ver una cosa. 

			Chuck hipó y se humedeció los labios, resecos por la ortodoncia. Cuando estaba nervioso, parecía un sapo. 

			—Déjame en paz o se lo diré a mamá. 

			—Eres un chivato. Ahora sí que vas a entrar. 

			Pete arrastró a su sorprendentemente fuerte hermano por la puerta de la sala de mantenimiento para ver a Foxy el Pirata. 

			
			La pesada puerta se cerró con un golpe detrás de ellos y los sumió en la oscuridad. 

			—¡Pete, suéltame! 

			—Calla. Alguien puede oírnos y no quiero escucharte lloriquear como un bebé. ¿Sabes lo molesto que es? 

			Pete no aflojaba la presión sobre el brazo de su hermano. No, era hora de darle una lección a Chuck. Era hora de que Pete hiciese lo que quisiera, y en aquel momento le apetecía pegarle un buen susto a su hermano. 

			Chuck el Chungo iba a mearse en los pantalones. 

			Pete se echó a reír solo con pensarlo. 

			Sujetando el brazo de su hermano con una mano, se sacó con la otra el móvil del bolsillo y encendió la linterna para orientarse en la oscuridad. Aquella zona estaba extrañamente en silencio, como si no estuviese conectada a la muchedumbre que había al otro lado del pasillo. Olía a humedad y a cerrado, y el aire parecía… inerte. Como si nadie hubiese puesto un pie allí desde hacía mucho tiempo. Y era bastante extraño, porque el resto del edificio bullía de actividad. 

			—Hip. 

			El pie de Pete golpeó una botella que había en el suelo. Esta chocó contra algo y se rompió en pedazos. Los dos chicos se quedaron quietos, preguntándose si alguien los habría oído, pero no parecía que hubiese nadie allí. 

			—Hip. 

			Pete recorrió el suelo con la linterna; vio unas baldosas blancas y negras llenas de marcas. Había varias mesas polvorientas y algunas sillas rotas desperdigadas por la amplia estancia. En el suelo, cajas de cartón llenas hasta la mitad de gorritos de fiesta y platos esparcidos alrededor. La linterna iluminó una enorme araña negra en el borde de una caja. 

			—Ah, mira qué bicharraco. ¡Es enorme! —exclamó Pete. 

			La araña saltó y los chicos retrocedieron. 

			—Odio las arañas. Vámonos de aquí —protestó Chuck de nuevo. 

			—Todavía no. Tenemos que explorar un poco. Piénsalo, es como uno de esos juegos de aventuras que tanto te gustan. Hemos de encontrar el tesoro secreto —dijo Pete, riéndose entre dientes. 

			En realidad, lo que quería era asustar un poquito más a su hermano. 

			Volvió a apuntar al suelo con la linterna. Se detuvo en lo que parecían unas velas negras derretidas y unas extrañas marcas del mismo color. 

			—¿Qué es eso? ¿Son símbolos? —quiso saber Chuck. 

			—Qué más da. 

			Pete siguió moviendo la linterna a su alrededor. Entonces vio el pequeño escenario con el telón morado echado, y una sonrisa le brotó en el rostro. Prendido al telón había un cartel torcido donde ponía FUERA DE SERVICIO. 

			—Bingo. Espero que aún funcione. 

			—Hip. Pete…, no deberíamos estar aquí. Podemos meternos en un lío. En un buen lío. Es como un allanamiento de morada, ¿no? Es un delito. 

			—«Es un delito» —lo imitó Pete con voz aguda—. Eres un friki, ¿sabes? ¿Qué vas a ser de mayor, Chuck? ¿Poli? Te compraré un dónut de camino a casa. 

			Pete alumbró a un lado del escenario y reveló un oxidado panel de control sobre una mesita auxiliar. La tapa estaba rota. 

			—Esto va a ser buenísimo. —Arrastró a su hermano hasta el pie del escenario—. Disfruta del espectáculo, hermanito. 

			—¡Para, Pete! 

			Agarró a Chuck por la camiseta y los pantalones, y le dio un buen empujón hacia el escenario. Chuck se chocó contra la plataforma con un «agh», y Pete se precipitó hacia el panel de control. 

			Apoyó la palma de la mano sobre un botón donde ponía START. Lo pulsó una y otra vez. Sonó un zumbido grave seguido de un clic y un chasquido amortiguados. 

			—¡Ah, venga! —gritó Pete al ver que no pasaba nada. 

			Por fin, el telón empezó a abrirse. 

			—Hip…, hip…, hip. 

			Con un movimiento rápido, Chuck rodó hacia un lado. 

			—¡Chuck, flojeras! 

			Pete se abalanzó sobre el escenario y agarró a Chuck por las zapatillas para retenerlo. Con gestos rápidos debidos al miedo, el niño consiguió zafarse de su hermano. Se puso de pie, saltó de la plataforma y escapó corriendo. 

			Pete nunca había visto a su hermano moverse tan rápido. Si no hubiese estado huyendo de él, hasta le habría impresionado. Se dispuso a salir tras él, pero se paró en seco delante del escenario cuando la camiseta se le quedó enganchada en algo. 

			—Mierda —murmuró. 

			Tiró de la camiseta, pero estaba enganchada en un estúpido clavo. 

			Una música entrecortada inundaba el aire mientras el telón se descorría por completo. Pete se quedó helado frente a un animatrónico de Foxy fracturado que lo miraba desde lo alto. Los ojos amarillos relucían bajo unas cejas rojas; tenía un parche en el ojo derecho. La boca, llena de dientes afilados, colgaba suelta, y el enorme zorro empezó a entonar una canción inconexa sobre cómo ser pirata. Uno de los brazos tenía un garfio en lugar de mano, y el otro, la piel arrancada, dejando ver el esqueleto robótico. Los engranajes emitían sonidos extraños, rechinaban y parecían reverberar en el silencio de la sala. El pecho del robot estaba abierto, y se le veían más piezas del interior mecánico. Foxy se movía despacio, de un modo espeluznante. Aunque Pete sabía que era un robot, su cuerpo deteriorado parecía a medio devorar por quién sabía qué. 

			Sintió que un escalofrío le recorría la columna vertebral. 

			Se tragó el chicle. 

			No podía apartar la mirada de los ojos amarillos de Foxy mientras este cantaba. 

			No sabía por qué… Solo era un estúpido robot viejo… 

			—¡Puedes ser pirata, pero primero tendrás que perder un ojo y un brazo! ¡Arrr! … ¡Primero tendrás que perder un ojo y un brazo! ¡Arrr! … ¡Primero tendrás que perder un ojo y un brazo! ¡Arrr! … ¡Primero tendrás que perder un ojo y un brazo! ¡Arrr! 

			El viejo animatrónico parecía un disco rayado… 

			—… ¡Primero tendrás que perder un ojo y un brazo! ¡Arrr! 

			Pete pestañeó mientras una extraña sensación lo invadía, como si una manta fría, pesada e invisible cubriese cada centímetro de su cuerpo, y luego se le filtrara a través de la piel hasta los huesos. 

			—… ¡Primero tendrás que perder un ojo y un brazo! ¡Arrr! 

			De repente, la sala se sumió en el silencio, pero Pete se quedó de pie en la oscuridad completamente inmóvil. 

			Pestañeó y miró a su alrededor tratando de recordar dónde se encontraba. Estaba a oscuras. Solo. El pulso se le aceleró mientras retrocedía. Entonces vio que la camiseta se le había enganchado a un clavo y lo recordó todo. Se frotó los ojos, tiró de la prenda para soltarse y se alejó corriendo del escenario en busca de su hermano. 

			—¡Maldita sea, Chuck! 

			
			Pete vio a su hermano usando el inhalador antes de sentarse a la mesa. Sabía que estaba nervioso porque le había llevado a ver a Foxy el Pirata. Chuck lo miró desde el otro lado de la mesa e hizo una mueca. Pete no sabía por qué estaba tan enfadado. El mocoso ni siquiera había llegado a ver la mejor parte del espectáculo. Se había largado corriendo y se quedó con sus amigos hasta que llegó la hora de irse a casa. 

			—¿Qué tal en el Freddy Fazbear’s Pizza, chicos? —les preguntó su madre mientras les servía sendos platos de pollo con puré de patatas. 

			—Bien —dijo Chuck sin levantar la vista de su plato. 

			—Sí, chachi piruli —musitó Pete mientras se comía el puré. 

			—¿Qué? ¿Ha pasado algo? 

			—No, nada —dijeron los hermanos al unísono. 

			Pete le dirigió una mirada amenazante a Chuck. «Más te vale no decir nada…». 

			Su madre arqueó las cejas mientras se sentaba. 

			—Vale. Bueno, tengo algo que contaros. He pensado que es buen momento para hacer algo juntos y en familia. Y algo que sea bueno para el mundo. 

			Pete se tragó unas palabras que probablemente hubiesen herido los sentimientos de su madre: «¿Qué familia?». Hacía casi seis meses que su padre se había marchado y había roto esa familia. ¿Y desde cuándo era ella una buena samaritana? 

			—Algo nuevo. Algo que representa un nuevo comienzo para los tres como unidad familiar. Algo que también puede ser un nuevo inicio para otra persona. 

			Sacó un papel de una carpeta y se lo enseñó. 

			Pete leyó las letras en negrita con incredulidad. 

			—¿Donantes de órganos? 

			Su madre asintió emocionada. 

			—Sí, seremos donantes en familia. ¿No es genial? 

			Chuck miró a Pete atónito. 

			—¿Esta es la buena noticia? ¿De verdad quieres que donemos partes de nuestro cuerpo? —le preguntó Pete. 

			Ella hizo un gesto con la mano. 

			—¡Solo si nos pasa algo, tonto! Lo cual, obviamente, no queremos que suceda. Pero, si ocurriera, podríamos ayudar a personas enfermas que necesiten un corazón o un riñón nuevos. Podríamos salvar la vida de alguien. Seríamos héroes. 

			—Seríamos héroes muertos —dijo Chuck. 

			Ella se echó a reír. 

			—¡Ay, Chuckles, qué gracioso eres! 

			—Sí, «Chuckles», eres la ostia —dijo Pete, impávido. 

			Chuck torció el morro. 

			—Oye, mamá, ¿sabes lo que ha hecho Pete en la pizzería? 

			Pete entrecerró los ojos mirando a Chuck. Sabía que ese mocoso no iba a callarse la boca. 

			—¿Qué ha hecho? 

			—Ha bebido muuuchos refrescos. 

			Chuck sonrió enseñando el aparato de sus dientes. 

			Su madre suspiró. 

			—Pete, por favor. Ya te he dicho lo malos que son los refrescos para la dentadura. 

			Él se limitó a mirar a su madre. ¿Qué le pasaba últimamente? El mes anterior, había empezado a ir a ver a alguien que se hacía llamar «coach vital». Luego había empezado a hacer yoga, se había cortado el pelo y había comenzado una dieta detox a base de zumos. También había cogido un montón de efectos personales y los había donado a la beneficencia. Y ahora… ¿quería donar partes de su cuerpo? 

			—Toma, lee el folleto, Pete —dijo—. Seguro que te convence. 

			El chico agarró el papel que su madre le había puesto delante de las narices. La lista de órganos que se podían donar era bastante larga: huesos, corazón, riñón, hígado, páncreas, piel, intestino, globos oculares… 

			Globos oculares. 

			«¡Puedes ser pirata, pero primero tendrás que perder un ojo y un brazo! ¡Arrr!». 

			Se acordó de Foxy. Se imaginó al animatrónico bajando del escenario y caminando hacia él con su enorme garfio afilado. Sus pies mecánicos arañaban el suelo. El puré le dio un vuelco lento en el estómago y, de repente, se sintió mareado. Pestañeó para ahuyentar la imagen. 

			—Qué idea tan absurda, mamá. 

			—Pete, no es absurda. Y me duele que pienses así. 

			Ah, sí, su madre también había empezado a expresar sus sentimientos últimamente. Pete apartó la silla de la mesa y se puso de pie, con la cara helada, y luego ardiendo. 

			—No pienso hacerlo, mamá. 

			—Pete… 

			—Ni hablar. Me voy a la cama —dijo mientras salía del salón. 

			—¿Qué le pasa? —oyó que preguntaba su madre. 

			Chuck suspiró. 

			—La edad del pavo. 

			
			—¡Date prisa, Pete! 

			A la mañana siguiente, Chuck aporreó la puerta del baño. Si su hermano no salía pronto, perdería el autobús al colegio de educación primaria W. H. Jameson. Si eso llegaba a pasar, tendría que recorrer ocho kilómetros en bici hasta el colegio y su madre se enfadaría por que fuese solo. Estaba obsesionada con que podía pasarle algo si Pete no estaba con él, lo cual le resultaba incomprensible, porque ya tenía casi doce años (bueno, once y medio). Muchos de sus amigos se quedaban solos en casa, pero él no. Pete siempre decía que era porque Chuck era el pequeño y su madre no podía dejar de verlo como un bebé. 

			Oyó a Pete vomitando en el retrete y retrocedió con una mueca. Supuso que su hermano estaba enfermo. Chuck esbozó media sonrisa. «Se lo tiene bien merecido por intentar asustarme ayer». Pero se deshizo de ese pensamiento cuando oyó a Pete vomitando otra vez; se echó hacia atrás y se apoyó en la pared a esperar. Chuck sabía que todo había cambiado desde que su padre se había ido. Su hermano estaba enfadado todo el rato. Su madre no paraba de buscar cosas nuevas que la hicieran feliz. ¿Y él? Él intentaba estar ocupado. Le gustaba pasar el rato con sus amigos, le encantaban los videojuegos online y le interesaban bastante los puzles. 

			Sí, ir al colegio era un rollo, pero es una etapa de la vida que hay que pasar. De vez en cuando, se picaba con algún proyecto, lo hacía y se aburría otra vez hasta que otra cosa despertaba su interés. Entendía por qué Pete lo odiaba la mayor parte del tiempo: porque su madre le obligaba a cuidarlo. Se esforzaba en no ser un peñazo. Pero todo lo que salía por su boca parecía molestarle. ¿Les pasaría lo mismo a todos los hermanos? Chuck no lo sabía, porque no tenía ningún otro hermano con el que comparar. 

			Oyó la cisterna. Un minuto después, Pete abrió la puerta. Una ráfaga de olor fétido hizo que Chuck se pusiera una mano delante de la nariz. Pete no tenía buen aspecto.  

			Estaba tan pálido que las pecas le destacaban como bichitos en las mejillas. Tenía el pelo, oscuro, despeinado, como si hubiera metido los dedos en un enchufe y se hubiese electrocutado. Y aquellas ojeras. 

			—Ostras, Pete, ¿qué te pasa? 

			—Nada —le soltó Pete—. Algo me ha sentado mal. Probablemente, la basura que comimos en el Freddy Fazbear’s Pizza. 

			Chuck no pensaba que fuera eso. 

			—¿Quieres que llame a mamá? 

			Pete lo empujó al pasar. 

			—No, no soy un bebé como tú, Chuck el Chungo. 

			Chuck notó que los hombros se le tensaban. Odiaba aquel estúpido mote. 

			—Allá tú —murmuró.  

			Cerró la puerta y echó el pestillo. 

			
			Pete se bebió de dos tragos una bebida energética con triple ración de cafeína de camino a su clase de Biología, pero seguía sintiéndose sin fuerzas, exhausto. Había tenido unos sueños loquísimos. No se acordaba de mucho, solo de la sangre. Estaba por todas partes, le caía por encima, por la cara y por el pecho y los brazos. Cuando se despertó, sobresaltado, tenía las sábanas enredadas alrededor del cuerpo. Se había caído al suelo intentando deshacer el embrollo de mantas, hasta que consiguió salir corriendo al baño a potar. 

			Le daban escalofríos solo de pensarlo, pero enderezó los hombros y ahuyentó aquel recuerdo tan desagradable. Debería haberse quedado en casa, pero si hubiese llamado a su madre al trabajo ella se habría preocupado y le habría hecho un millón de preguntas. Decidió pasar el día como buenamente pudiera. Se coló en el aula cinco minutos después de que sonara el timbre. 

			—Dinglewood, llegas tarde —le sermoneó el señor Watson con voz aburrida—. ¿Traes una nota? 

			Pete se quitó la gorra y negó con la cabeza. Se sentó en un taburete libre en las mesas del laboratorio al fondo del todo, al lado de un chico que llevaba una cazadora de cuero negra y el pelo morado. Pete guardó la gorra en la mochila y la dejó en el suelo; se secó el sudor de la frente. Se revolvió en el taburete, incómodo. ¿Por qué no podía estarse quieto? 

			—Como iba diciendo, clase, hoy vamos a diseccionar una rana —anunció el señor Watson—. Todos conocéis las normas de seguridad con respecto a las herramientas y el procedimiento. Trabajaréis por parejas para rellenar la hoja de laboratorio. Espero que os comportéis con madurez. Sé que a algunos os costará, pero aquí no habéis venido a divertiros, a menos que queráis suspender. Y, os lo aseguro, no queréis suspender. Tenéis treinta minutos a partir de ahora. 

			Los dos miraron la rana muerta despatarrada que tenían delante. El chico de la cazadora de cuero se inclinó hacia delante. 

			—Tío…, ¿qué te pasa? 

			Pete sacudió la cabeza. 

			—Nada. 

			 Su compañero lo miró como diciendo «ya, claro» y cogió un bisturí pequeño. 

			Diez minutos después, Pete bostezó. Tenía la boca seca y empezaba a temblarle la mano a causa de la precisión del corte. 

			El chico de la cazadora de cuero esbozó una media sonrisa. 

			—Eh, mira esto —dijo, y pinchó el ojo de la rana con el bisturí. Salió un líquido extraño—. Qué pasada, ¿no? —Luego le clavó la hoja en un anca a la rana y se la cortó. Cogió la diminuta pata y la agitó delante de Pete. 

			Este sacudió la cabeza. 

			—Necesito un descanso. 

			—Tío, perdona. Te prometo que ya dejo de hacer el tonto. —Estiró la pata de la rana—. Venga, choca esos cinco. 

			El chico se rio entre dientes mientras Pete apartaba el taburete y se dirigía a la fuente que había en la clase. Bebió un par de sorbos largos. Sí que tenía sed. ¡Y estaba muerto de hambre! Sus tripas decidieron empezar a rugir; se había saltado el desayuno para tratar de llegar a tiempo a clase. 

			Cuando estaba volviendo a su mesa, el señor Watson lo paró. 

			—¿Va todo bien, Dinglewood? —le preguntó. 

			Su profesor era más bajito que él y tenía el pelo blanco y un bigote del mismo color. Llevaba las gafas en la punta de la nariz, colorada, como si quisiera mirar a Pete desde arriba (aunque eso era físicamente imposible). 

			—Sí, todo bien —farfulló el chico. 

			El señor Watson frunció el ceño. 

			—Me alegro. Ahora vuelve a tu disección, por favor. No puedes permitirte suspender. 

			—A eso iba —musitó Pete dándose la vuelta. 

			Desde ese momento, todo fue cuesta abajo. 

			Dio una zancada larga y rápida, y el pie se coló en un asa de su mochila, en lugar de aterrizar en el suelo. Se resbaló, perdió el equilibrio y se cayó. Notó que su pie chocaba con una fuerza brutal contra el chico de la cazadora de cuero. Su compañero soltó un grito y el señor Watson exclamó algo en respuesta. 

			Pete cayó de espaldas y se quedó sin respiración. Parpadeó y, cuando abrió los ojos, vio el bisturí de su compañero en el aire. El instrumento debía de haber salido volando con el impacto. Pero luego, incrédulo, vio cómo perdía impulso y caía hacia su cara, con la punta de la hoja diminuta dirigiéndose directa hacia su ojo. 

			La adrenalina se le disparó por todo el cuerpo. Gracias a los reflejos que había adquirido tras tantos años de jugar al fútbol americano, esquivó la herramienta como si fuese un insecto letal justo cuando la hoja estaba a punto de dejarle ciego. El bisturí golpeó el pie de la mesa y cayó al suelo. 

			—Me cago en… —masculló el chico de la cazadora de cuero. 

			—Santo cielo, Peter, ¿estás bien? —exclamó el señor Watson, abalanzándose hacia él como un padre asustado—. No te muevas, llamaré a la enfermera. ¡Quedaos en vuestros sitios! ¡Que nadie se mueva! ¡Emergencia, por favor! ¡Apartaos! 

			La clase ignoró al señor Watson y se arremolinaron todos alrededor de Pete, cuyo pecho subía y bajaba por los jadeos. No creía haberse golpeado en la cabeza, pero sí que estaba mareado y un poco ido. Por no mencionar la enorme vergüenza que sentía. 

			—Muy bien, Dingleberry —susurró alguien. 

			Un par de chicos se rieron entre dientes. 

			—Sí, qué pringado. Ahora ya sabemos por qué lo echaron del equipo de fútbol. 

			Pete se incorporó despacio mientras se ponía colorado. Mierda, sin duda tendría que haberse quedado en casa. 

			Consiguió pasar el resto de las clases como buenamente pudo. La enfermera revisó el golpe, le puso hielo y lo mandó de vuelta al aula. Sintió un alivio enorme cuando sonó el timbre; se apresuró a abrirse paso entre la gente. Franqueó las puertas y bajó por los escalones del instituto. Cuando miró el móvil, vio que tenía un mensaje de su madre. Se pasó una mano por la cara.  

			¿Qué quería ahora? ¿De verdad no podía pasar un día sin pedirle nada? La quería mucho, pero, ahora que no tenía a su padre para ayudarla, siempre tiraba de Pete. Esperaba que no le pidiese que llevara a Chuck a algún sitio otra vez. Porque no iba a hacerlo. Le diría: «No, lo siento, me encuentro mal». Abrió el mensaje: 

			
			Hola, Pete, ¿puedes pasarte por la carnicería después de clase a recoger las chuletas de cerdo? 

			
			Se limitó a contestar:  

			
			Ok. 

			
			Ella respondió:  

			
			¡Gracias! ❤ 

			
			Se metió un chicle de sandía en la boca y se dirigió a la carnicería; tenía que desviarse un par de manzanas de su ruta. Quería sacarse el carné de conducir, y ese era el plan hacía seis meses, antes del divorcio, pero ahora parecía que todo el mundo se había olvidado de eso. 

			Por fin llegó a la carnicería de Barney, que estaba tranquila. No había coches aparcados en la puerta, y eso era buena señal, porque así podría recoger el pedido y salir rápido. Empujó la puerta de cristal y vio que no había nadie detrás del mostrador. Los precios de las ofertas estaban anunciados en el cristal y desde la trastienda sonaba música rock antigua. 

			Se acercó al mostrador de carnes crudas y miró a la izquierda y luego a la derecha. 

			—¿Hola? —dijo—. Buenas, vengo a recoger un pedido. 

			No había timbre alguno que pudiera tocar, así que esperó otro minuto a que saliera alguien a atenderle. Como no venía nadie, se hartó. Golpeó con los nudillos en el mostrador de cristal un par de veces. 

			—¡Hooooolaaa! 

			Por fin, decidió hacer algo y rodeó el expositor. 

			—Eh, ¿hay alguien o qué? 

			Al otro lado del mostrador había una mesa de carnicero alargada con un líquido rojo y acuoso encima. El olor sofocante de la carne y la sangre hizo que se le revolvieran las tripas otra vez. De pronto, el chicle que tenía en la boca le supo amargo. Se llevó una mano al estómago para aplacarlo. «No voy a potar, no voy a potar», pensó. Miró alrededor para distraerse, pero solo veía dibujos de animales despiezados. Cuando giró la cabeza en otra dirección, vio que estaba rodeado de unos cuchillos de carnicero de aspecto mortífero que colgaban sobre su cabeza. Otra oleada de mareo lo invadió. Apoyó una mano en la mesa de carnicero para mantener el equilibrio, pero notó el líquido acuoso en las yemas de los dedos y sintió que transpiraba un sudor frío. 

			Pum. 

			Un cuchillo de carnicero enorme se clavó en la madera justo al lado de su muñeca. Pete retrocedió de un salto y se llevó la mano al pecho, pero se golpeó contra el expositor con la mochila. Miró el cuchillo de carnicero clavado en la madera. El mango vibraba en el aire, por lo que dedujo que la fuerza del impacto había sido enorme. Miró hacia arriba, a los demás utensilios colgantes. 

			Un gancho vacío se balanceaba despacio. El cuchillo había caído de aquel gancho. ¿Caído? No creía que algo pudiera caer con tanta fuerza por sí solo, pero ¿qué había pasado, si no? 

			—Eh, ¿qué haces aquí detrás? —Un hombre mayor y fornido con un delantal manchado de sangre apareció de la nada, secándose las manos con un trapo—. Aquí solo pueden acceder los empleados. ¿Es que no sabes leer? 

			Pete señaló el cuchillo clavado en la mesa de carnicero. 

			—Yo…, yo… 

			—Ah, no. No estarías jugando con mis cuchillos. ¿Quieres meterme en un lío, muchacho? Los de Sanidad me quitarían la licencia. 

			—Yo…, yo… 

			—Venga, suéltalo. ¿Qué pasa? 

			—Yo no he tocado nada. S-se ha caído. 

			El hombre entrecerró los ojos. 

			—Esos cuchillos no pueden caerse de los ganchos, muchacho. Si tal cosa fuera posible, me faltarían muchos más dedos de los que ya me he cortado. 

			El hombre levantó la mano izquierda para mostrarle que le faltaban las falanges superiores de los dedos meñique y anular. La piel se veía lisa en dos muñones con forma extraña. 

			Pete empezó a temblar y el hombre se echó a reír. 

			—¿Te da miedo? ¿Nunca has visto a nadie a quien le falten dedos? Bueno, pues mantén los dedos y las manos lejos de los objetos afilados, muchacho, y estarás bien. A lo mejor. 

			Volvió a soltar una carcajada. Pete tragó saliva. 

			—Solo venía… a recoger un pedido a nombre de… Dinglewood. 

			El carnicero señaló la trastienda con una mano. 

			—Sí, lo tengo en la cámara frigorífica. Chuletas, ¿verdad? Vuelvo enseguida. 

			
			Pete abrió la puerta de su casa y
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