
[image: Cover Image]


J’ai vu se lever l’Église d’Afrique


François de Gaulle

J’ai vu se lever l’Église d’Afrique

Avec la collaboration de Victor Macé de Lépinay

Desclée de Brouwer


© Desclée de Brouwer, 2011

10, rue Mercœur, 75011 Paris

ISBN : 978-2-220-06352-2

ISBN epub : 978-2-220-02210-9


Avant-propos

François de Gaulle est mon grand-oncle. Il a baptisé ma mère, m’a baptisé, et a baptisé mes enfants. Aussi loin que je me souvienne, il a toujours été pour moi une figure importante et un peu mystérieuse. Petit enfant, je savais qu’oncle François, que je voyais chaque été en France, vivait à Kokolgo, au Burkina Faso, pas loin de Ouagadougou. Ces noms merveilleux et les images qu’ils véhiculaient ont joué pour beaucoup dans l’attirance que j’ai ressentie très jeune pour l’Afrique.

En septembre 2003, je suis parti vivre en Guinée, à Conakry, à moins de mille cinq cents kilomètres à vol d’oiseau de Ouagadougou où habitait oncle François. Il fallait que j’aille le voir. Cela me prit plus d’un an, mais à la fin de 2004, je décidai d’aller passer Noël avec lui. Après quarante-huit heures de taxi-brousse, puis de bus, entrecoupées d’une nuit dans la gare routière de Bamako, je suis arrivé dans la capitale burkinabé où oncle François m’a accueilli avec son grand sourire : « Bonne arrivée ! » Chemisette, pantalon de toile fine et bob sur la tête, je le découvrais enfin dans son élément, au milieu de ces rues encombrées dans lesquelles il évoluait comme un poisson dans l’eau au volant de sa petite 205. De mes six jours à Ouagadougou, j’en passai cinq à moitié inconscient, cloué au lit par une crise de paludisme. Peu de longues discussions, peu de rencontres, pas de messe de Noël… Et pourtant pas de sentiment d’échec. Même si cela avait été bref, j’avais vu oncle François chez lui, au Burkina Faso.

Quelques années plus tard, j’étais l’assistant de Philippe Meyer qui anime sur France Culture une émission dominicale d’analyse de l’actualité, « L’Esprit public », à laquelle participe chaque semaine Max Gallo. Un jour, celui-ci reçoit une lettre, qu’il ouvre devant moi. Six feuillets d’une longue interview d’oncle François parue dans le journal diocésain de Grenoble. L’auteur de l’entretien, Philippe Tarel, professeur d’histoire à Grenoble, expliquait dans un petit mot manuscrit qu’il fallait vraiment faire un livre… Max Gallo, qui sait le lien de parenté qui m’unit à François de Gaulle, me dit dans un sourire : « Mais oui, Victor, il faut faire un livre ! Pourquoi ne le feriezvous pas, vous ? » Et l’idée a commencé à germer.

Quand j’en ai parlé à oncle François, il a commencé par me dire: « Je crois que Philippe Tarel, qui est apparenté à notre famille, a lui aussi ce projet… et depuis plus longtemps que toi. Tu dois d’abord en discuter avec lui. Il ne s’agirait pas de faire des choses en douce… »

J’ai donc appelé Philippe Tarel qui a paru enchanté de mon idée. « Oui, faites ce livre ! Il faut que quelqu’un le fasse. Je n’en ai malheureusement pas le temps… N’hésitez pas à me demander de l’aide ! Bon travail. »

Qu’il soit ici remercié pour ces quelques minutes au téléphone qui ont achevé de me convaincre de me lancer dans cette aventure.

Je suis allé pour la première fois à Mours le 21 septembre 2009. C’est dans cette petite commune du Val-d’Oise que François de Gaulle, rentré définitivement d’Afrique quelques mois auparavant, habite aujourd’hui avec une vingtaine de ses confrères. Au deuxième étage de cette grosse bâtisse, je découvre sa chambre : un lit, un bureau, trois chaises, deux armoires et un lavabo dans un coin. Les douches communes sont au fond du couloir. Des images ornent les murs : près de l’entrée, une photo que je connais, celle de sa mère avec ses quatre garçons (François est l’aîné, mon grand-père le second) ; de l’autre côté de la porte, un petit dessin représentant l’intérieur d’un abri de l’armée pendant la campagne d’Italie ; au-dessus du lit, une église du Burkina un jour de fête ; plus loin, une peinture assez naïve le représentant sur un fond vert vif en gandoura blanche avec un chapeau burkinabé sur la tête, entouré de petites vignettes représentant une dizaine d’églises qu’il a construites au Burkina… Sur une armoire, un portrait de saint François de Sales. Sur son bureau, un crucifix, et deux photos : l’une de son père, l’autre de sa mère.

Puis je flâne devant sa bibliothèque. Je remarque qu’il manque un ou deux volumes aux Œuvres complètes de Charles de Gaulle qui occupent tout un rayon. Outre quelques biographies en deux ou trois volumes que possèdent tous ceux qui s’intéressent à de Gaulle, il y a là les livres écrits par l’un ou l’autre membre de sa famille, et d’autres sur l’Afrique, la guerre, l’histoire de l’Église. Quelques vies de saints également. Et des chemises en plastique étiquetées « homélies », « Burkina », « campagne d’Italie »… C’est là tout ce qu’il possède. Le contenu des deux malles métalliques qu’il a rapportées avec lui en revenant de ses trente-cinq dernières années africaines.

Avant de descendre déjeuner, oncle François m’ouvre encore quelques tiroirs et une valise qui contiennent d’autres archives personnelles diverses, quelques centaines de photos, et ce que j’estime immédiatement être des trésors : les lettres du général de Gaulle, signées « oncle Charles », triées dans un classeur, celles, plus nombreuses et moins bien rangées, de tante Yvonne, mais surtout des centaines de lettres écrites par lui à sa mère, entre 1940 et 1990. Immédiatement, il me dit : « On m’a donné ça à la mort de Maman et je n’y ai pas touché… Si tu veux les prendre et faire un peu de tri, ne te gêne pas. »

Le déjeuner me permet de rencontrer les autres pères blancs qui habitent là. Une vingtaine d’hommes, âgés pour la plupart, portant encore la barbe pour certains, et qui tous ont passé la plus grande partie de leur vie au Mali, au Burkina Faso, au Rwanda, en Algérie et même en Syrie ou au Liban. On ne peut pas dire que leur accueil soit excessivement chaleureux ou démonstratif, mais j’ai déjà compris en côtoyant oncle François que les Pères Blancs sont ainsi : pudiques, sobres, discrets, ce qui ne les empêche pas d’être gais ou d’avoir des conversations parfois animées.

Après le déjeuner et la sieste, je pensais me mettre au travail… Mais nous sommes lundi, et le lundi à 15 heures, François de Gaulle célèbre la messe à l’hôpital de Beaumont. J’irai donc avec lui. L’assemblée est composée d’une douzaine de malades âgés, en robe de chambre. Ceux qui ne sont pas en fauteuil roulant sont cassés en deux sur leurs cannes. Certains ont l’air ailleurs… Je me dis que la plupart d’entre eux sont plus jeunes qu’oncle François, qui, bien campé sur ses deux jambes, une étole africaine multicolore ornant son aube blanche, proclame d’une voix forte l’évangile du jour : « Il les envoya pour proclamer le règne de Dieu… Ils partirent, et ils allèrent, de village en village, annonçant la Bonne Nouvelle. » Je pense à lui, à sa vie de mission. Quelques mois auparavant, il célébrait des messes devant des assistances jeunes et nombreuses. Quel sens ont ces paroles pour lui, aujourd’hui ?

Je suis retourné régulièrement à Mours, pendant plusieurs mois. J’ai demandé à oncle François de me raconter sa vie. J’ai essayé de comprendre qui il était, ce qu’il pensait. Ceux qui le connaissent savent à quel point certains de ses silences peuvent être déconcertants. On croit arriver avec une question difficile, sensible, fondamentale, et il répond par une sorte de moue, non pas dédaigneuse, mais qui semble dire qu’il y a des choses plus importantes ; on attend une formule lapidaire, une sentence définitive, et il déclare : « C’est une question très difficile. » Tel est oncle François, toujours mesuré dans ses propos, ne cherchant pas à imposer son point de vue ou à se mettre en avant. Si bien que quelques semaines avant la fin de la rédaction de ce livre, il laissa échapper au cours de l’une de nos conversations : « Tu sais, finalement, tout ça m’embarrasse un peu. Pour être heureux, vivons caché », avant de changer de sujet.

Ce livre est donc né, fruit de nos longs entretiens. Qu’est-il exactement ? Un livre d’histoire ? Un ouvrage supplémentaire sur le général de Gaulle ? Une somme de réflexions sur l’Église en Afrique ou sur la mission ? À la fois un peu de tout cela et quelque chose d’autre… C’est un livre qui raconte, aussi précisément que possible, la vie d’un homme qui a traversé une large partie du XXe siècle et a pu l’observer depuis des positions inhabituelles. Les souvenirs d’un fils, d’un frère, d’un soldat, d’un prêtre, d’un homme qui a donné sa vie au Burkina Faso.

Victor Macé de Lépinay


I

Je serai missionnaire


Honore ton père et ta mère afin que se prolongent tes jours sur la terre que te donne Yahvé ton Dieu.

Ex 20,12

Ta maman aura été, auprès de ton papa, un modèle de foi, d’affection, d’abnégation. Je voudrais que tu saches quelle admiration j’ai pour elle.

Charles de Gaulle,
lettre à François de Gaulle, février 1946



La chaise longue

Je n’ai presque aucun souvenir de mon père en bonne santé. Avant cinq ans, la mémoire ne retient que quelques instantanés, images ou sons, précis mais tellement figés qu’on se demande parfois s’ils ont vraiment eu lieu ou si on les a construits à force de les ressasser. Je revois ainsi Papa à table, se retournant pour attraper quelque chose dans un tiroir, Papa à la sortie de la mine où nous étions venus le chercher ; j’entends sa voix, un dimanche qu’il avait rapporté des gâteaux dans un beau paquet et avait répondu à nos incessants « Qu’est-ce que c’est ? » par un théâtral : « C’est du charbon ! »

Quand mon troisième frère Pierre est né, en août 1926, mon père était vraisemblablement déjà malade, victime d’une épidémie qui frappait l’Europe depuis une douzaine d’années : l’encéphalite léthargique. Cette maladie, qui pouvait avoir des formes bénignes et temporaires, a frappé mon père de façon brutale et définitive. Dès 1927 il dut quitter son travail. Très rapidement, il ne put plus se déplacer seul. Il passa les vingt dernières années de sa vie dans une chaise longue, incapable du moindre mouvement, secoué par des crises de tremblements dues à une maladie de Parkinson qui s’était ajoutée à la paralysie, et ne pouvant plus prononcer quelques mots qu’à grand-peine, après qu’on lui eut fait boire un verre d’eau.

Né en 1893 à Paris, il était le fils d’Henri de Gaulle et de Jeanne Maillot, et le frère de Xavier, Marie-Agnès, Charles et Pierre de Gaulle. Reçu à l’École des mines de Paris en 1912, il avait été mobilisé en 1914 comme sous-lieutenant d’artillerie. Blessé deux fois, il fut démobilisé en 1919 avec le grade de capitaine et poursuivit ses études. En 1920, il fut engagé comme ingénieur aux mines de Blanzy, à Montceau-les-Mines. L’année suivante, il rencontra et épousa celle qui allait devenir ma mère, Jeanne Michoud. Elle était la fille d’Octave Michoud, issu d’une grande lignée de magistrats grenoblois, qui avait démissionné de sa fonction de juge pendant la vague anticléricale du début du siècle et avait créé une entreprise d’électricité, Force et Lumière. Sa femme, ma grand-mère, était Marie-Henriette Belin, dont la famille était déjà célèbre dans le monde de l’édition.

Tout allait pour le mieux pour ce jeune ménage qui avait eu rapidement quatre garçons, moi, l’aîné, né le 13 février 1922, Bernard (1923), Jean (1925) et Pierre (1926), quand mon père fut foudroyé par cette maladie. À moins de trente ans, ma mère se trouva donc responsable d’un mari très lourdement handicapé et de quatre enfants dont l’aîné n’avait pas six ans et le dernier était encore au sein. Je ne peux pas penser sans reconnaissance mais surtout sans admiration aux trésors de courage, d’abnégation, et d’énergie qu’elle sut déployer pour mener la vie de la famille pendant des années. Tout au long de mon existence, à bien des occasions, j’ai pu mesurer ce qu’il fallait de sacrifice et d’amour pour nous élever comme elle le fit.


[…] J’ai prié de tout cœur notre grande sainte Jeanne d’Arc pour ma bonne, pour ma chère maman, pour qu’elle l’aide et la soutienne, qu’elle lui rende facile et douce la volonté du Bon Dieu. Vous avez en elle une bien belle patronne et, il me semble, pas mal de points de comparaison. Toute jeune fille, elle ne se doutait pas de la vocation qui serait sienne. Elle ne devait penser qu’à jouer un rôle tout simple et tout ordinaire sans grandes joies comme sans grands soupirs. Et puis la voilà lancée dans une vie extraordinaire où les peines ne devaient pas lui manquer.

Pour vous il en a bien été un peu comme cela. Cette terrible
















Naissance d’une vocation












« Michoud à tous les étages »








« Je suis très fier »





Le choix de l’Afrique










« Nous voilà donc en guerre »













Attendu à Thibar







OEBPS/images/cover.jpg
desclée

Y PRaiivil se lever
S I'Eglise d’Afrique
Francois

de Gaulle

avec Victor Macé de Lépinay






