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Dans une étude qui tend a saisir
'univers politique francais a travers
le cinéma, Joseph Daniel pose, en
fait, le probléme du cinéma politique.

Le théme de la guerre permet d’éclai-
rer les grands conflits idéologiques
et, notamment, le jeu des valeurs
chauvines ou pacifistes, dans une
société qui est pratiquement demeu-
rée sous les armes pendant soixante-
quinze ans.

Au-dela des aspects historiques et
anecdotiques des films, analysés ou
évoqués par centaines, les observa-
tions et exemples proposés par l'au-
teur conduisent a poser concréte-
ment les questions principales : com-
ment les luttes entre peuples se
lisent-elles dans le miroir cinémato-
graphique ? Comment se construi-
sent a leur propos les tabous et les
stéréotypes ?

En derniére analyse, ce sont les
incertitudes et les équivoques du
cinéma dit politique qui s’imposent a
I'esprit.



A LA MEMOIRE
DE JEAN TOUCHARD

guerre
et
cinéma

ISBN de la version numérique : 9782724684865



hugoc2p
Text Box
 ISBN de la version numérique : 9782724684865


FONDATION NATIONALE
DES SCIENCES POLITIQUES

Cahiers de la fondation nationale
des sciences politiques

JOSEPH DANIEL

180

GUERRE
ET
CINEMA

grandes illusions et petits soldats
1895-1971

1972 ARMAND COLIN 103 Bd SAINT-MICﬁEL fARIS v



© 1972 LIBRAIRIE ARMAND COLIN .
et FONDATION NATIONALE DES SCIENCES POLITIQUES



TABLE DES MATIERES

INTRODUCTION .

DPremiére Partie
DE SARAJEVO A SIGMARINGEN

1 Paix armée, paix reconquise (1895-1920)

Chap. I: La PAIX EN PERIL : NAISSANCE DU FILM DE GUERRE (1895-1914).

Chap.

Le complexe des vaincus .
La tentation pacifiste .
Veillée d’armes .

. II: L'icoLE DE L'mfRroismE (1914-1918) ..

Pourquoi cette guerre, ef contre qui? ..
Effacer I' « année terrible »
L’Allemagne éternelle .

Héroisme et dévouement : la population dans la guerre .

Le défenseur du sol .
Les soutiens du front .

Les moyens de la guerre : force ef ruse ..
Images des Alliés .. e e s
L’Etat, Farmée, la guerre et le cinéma ..
Faiblesses de I'épopée, lacunes du témoignage .

III: LenpEMAIN DE GuERRe (1918-1920) ..
Variations sur le bleu horizon .

Ambiguités du pacifisme .

Le cinéma hors de la guerre .

11

25

25
28

37
37
37

41
41
43

47
49
52
55

59

63
69



II. Du #aité de Versailles & l'esprit de Montoire

Chap.

Chap.

Chap.

IV : LE TrioMPHE DE L'ExOTISME (1920-1937) .
Origines d'une désaffection ..
Amours exotiques et héroisme maritime (1920-1928) .
Grand large et sable chaud (1928-1937)

L'appel de I'Outremer . e e

La mer . .

Le sable .

L’exotisme contre le pacifisme : le mythe de la belle guerre ..

V: Du CULTE DU SOUVENIR A L'AFFIRMATION PACIFISTE (1927-
1936) b e ee e ee ee e e
Un phénoméne international et francais .. .
Des motivations politiques et psychologiques .
Une exploitation commerciale et technique .

Positions de principe .

Les contraintes de la commémoration ..
Les batailles et les chefs .. e e
Le documentaire comme thérapeuﬂque ..

Des idées et des mythes ..
Le modéle triangulaire . . ..
Une ‘image de la société et de l'armee .
Une mythologie peu pacifiste .

Quatre films isolés qui donnent & penser ..

Le constat, ou les pacifismes ambigus .
Les solutions, ou les pacifismes utopiques ..

La situation en 1936 .

VI : LES GRANDES ILLUSIONS : PAIX OU VICTOIRE (1937-1939) ..

L'arriére-garde du pacifisme . .
L'illusion de Renoir ..
La prémonition de Gance .
L’espionnite ressuscitée . .
Une psychose d'avant-guerre .
Les «bons» et les « méchants» ..

Les certitudes de la victoire ..

L'unité ..
La force .
L’alliance .

7

71
72
74

77
77
79
81

86

91
91
92

98
98
104

106
107
109
112

116
116
123

129

132

135
135
144

149
149
150

154
154
160
166



Des voix discordantes ..
Un pays désarmé? .. .. .
Une " société en décomposition? .
L'école de la confiance .. ..

Chap. VII: ANNEBS :DB GUERRE, ANNEES DE SILENCE (1939-1944) .
Du réarmement des esprits & lattente des événements ..

«On les aura» . ..

« Paut pas s'en faire» ..

L’occupation ;- didactisme et allusions . .
Situation et organisation du cinéma .
La fol pétainiste .

La tentation fasciste .. .
Une résistance 4 demi-mots .

Le cinéma en marge de la guerre? .
Le legs du passé . .
Le clivage de l'occupation .

Seconde Partie
DE LONDRES A HANOI

L Entre l'euphorie et le muﬁsme (1944-1956) .

Chap.. VIII,: AGE EPIQUE, IMAGES D'EpINAL (1944-1950) .
De lexil & la Libération .. ce e ee
L'imagination des exilés ..
Le témoignage des combattants
Les limites a respecter e e e

L’ennemi héréditaire sur le sol nation

Les tares du germanisme et les perversions du nazisme .

L’occupation, atteinte aux libertés ..

La France est dans la Résistance .
Un peuple qui ne s’est pas soumis ..
Un ramassis de traitres .. .
Le ton et laudience ..

. Alliés et Francais dans le conflzt mzlztait'e .
Alli¢ oublié, allié privilégié .. ..
Armée ignorée, armée magnifice ..

Signification du conflit, portée de la vicfoire ...
Le cinéma de la bonne conscience ..
Au-dela des mythes simplificateurs ..

| Un bilan décevant ..

168
168
169
170

173

176
176
181

184
184
188
194
198

201
202
203

207

207
210
210
212
213

215
215
220

224
225
235
238

241
41
243

247
248
250

258



Chap. IX: Le CINfMA HORs DU PRESENT (1951-1956) ..

Une inspiration essoufflée? .. .. .. .. .. ..

La peur de l'actualité .
La guerre de Corée ..
Lointaine Indochine .. .
Le sable encore chaud .

Des héros fatigués .

Les résurgences du passé et leur transﬁguratlon comique .

La levée des tabous ..
L'impossible retour

La guerre sans dentelles .. ..
Le musée permanent de la guerre ..
La nuit et le brouillard ..

I De la guerre d’Algérie & la paix générale (1957-1971).

Chap. X : EN DECA DE LA GUERRE D'ALGERIE (1957-1961) ..
Un cinéma gaulliste premiére maniére? .

Des nuances et des doutes ..
Une imagerie nouvelle . ..
Un ennemi méconnaissable .
Ne pas aller trop loin .. .
Rires et frissons: un cinéma « compensateur» .

L’insolite, I'absurde et Phorrible ..
Un univers de cauchemar .
Forcer le regard .

La crise de décolonisation
L’'Indochine rétrospectivement . .
L’Algérie hors des écrans ..

Chap. XI:A 1A DECOUVERTE DE LA PAIX (1962-1971) ..

L’ Algérie ef ses retombées ..
Cinéma paralldle, cinéma marginal
Les circuits commerciaux ..
Retombées et prolongements ..

La guerre fait recette
Le ressort colonial .
La Résistance au meilleur prix .
Vingt ans apres, le retour des commanorations .

261

262

265
265
268
269

27
272
273
280

282
283
286

295

295
296
303

31
316
319

321
321
323

329
329
335

41
342
347
356

365
367
372



Le cinéma au présent . ..
Le souvenir n'est pas commémoration .
Le sens actuel du passé: de la Résistance a la Révolution?
Prendre date dans l'actualits .

CoNcLusION .. e ee ee ee e e e
Un état d’esprit « apolitisme » et consensus .
Esquisse d'un schéma densemble .

ArPENDICE : Sur « Le chagrin et la pitié> ..

BIBLIOGRAPHIE .

INDEX DES NOMS CITES .

INDEX DES FILMS CITES .

377
377
385
388

397
398
408

415
419
427
439



* Toute guerre, vue-de loin, est comme un
jeu abstrait, qui n’offense point la vue.

ALAIN

INTRODUCTION!

IL A FALLU prés d'un demi-siécle pour que la formule de Louis
Delluc selon laquelle en France « le cinéma n'est pas pris au sérieux
par les gens sérieux » 2 perde de son bien-fondé.

On trouvait certes des cinéastes et des critiques qui ne rédui-
saient pas le fait filmique au divertissement, au spectacle ou a I'ceuvre
d’art. On connaissait quelques philosophes, psychologues et socio-
logues qui s'interrogeaient sur le pouvoir de fascination du cinéma,
sur ses fonctions récréatives. et sur sa singularité comme-moyen d'ex-
pression. On n'ignorait pas les études sur son histoire, son esthé-
tique, ses techniques et, plus rarement, son économie. Mais le contenu
méme des films, quoique souvent évoqué, faisait — et fait encore —
surtout 'objet de considérations anecdotiques qui ne cherchaient pas

1. Le présent volume reprend I'essentiel de notre thése pour le doctorat de
recherche (mention <« Etudes politiques »), présentée & la Faculté des lettres et
sciences humaines de Paris, sous la direcion de M. Jean Touchard: DantEL
(Joseph), Le théme de la guerre dans le cinéma francais (1895-1969), Paris, Fon-
dation nationale des sciences politiques, 1969, 2 vol., ronéoté, xv-600 p.

Il va de soi que I'étude que l'on va lire n'aurait pu étre réalisée sans des
concours extérieurs nombreux, désintéressés et efficaces. Celui, d'abord, de M. Jean
Touchard, secrétaire général de la Fondation nationale des sciences politiques.
qui a bien voulu diriger nos travaux et qui, de .méme que ses collgues et colla-
borateurs, ne nous a pas mesuré son soutien ni ses encouragements, Ceux de
MM. Henri Agel et Gilbert Cohen-Séat, et du pére José Pefia, qui ont accepté
de nous éclairer de leurs conseils et suggestions. Ceux, encore, de Mme Mary
Meerson, responsable de la Cinémathéque francaise, et de M. Raymond Borde,
conservateur de la Cinémathéque de Toulouse. Ceux des cindastes qui nous ont
accordé de fructueux entretiens: MM. Claude Autant-Lara, Raymond Bernard,
Alain Resnais et Pierre Schoendoerffer.

Que tous trouvent ici la sincére expression de notre gratitude. On nous
permettra enfin de dire notre reconnaissance & ceux de nos amis sans qui ce
i:ravail n'aurait pas été entrepris et & notre épouse sans qui il nauralt pas vu
e jour.

2. Paris-Midi, 13 juil. 1918, p. 3.
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a:le replacer dans un ensemble plus large : I'historien pouvait avoir
une vision synthétique de la’ technique du montage rapide ou des
influences baroques dans l'art du film, il répugnait d’ordinaire a
I'étude thématique du cinéma.

Cette hésitation tenait & des causes diverses : primauté de la forme
— qui implique le refus de mettre sur le méme plan des films
d'inégale valeur — absence d’une vision & long terme des rapports
entre spectateur et spectacle et, par dessus tout, inébranlable atta-
chement au dogme de I'unicité de I'ceuvre d’art. On ne parvenait pas
a imaginer le créateur, tout lié qu'il soit & des influences esthétiques
et techniques, comme soumis aux mémes contraintes, aux mémes
informations, aux mémes courants politiques et aux mémes préjugés
que la foule de ses contemporains.

Les « gens sérieux » s’avangaient donc rarement & analyser & la
fois un sujet, les maniéres dont il avait été traité & des époques
données, les réactions du public dans son ensemble ou dans certaines
de ses catégories et la position des autorités. Cette carence se justi-
fiait largement, & notre sens, par un fait propre a susciter toutes
les méfiances : une telle démarche est de caractére politique.

Politique d'abord en ce qu'elle tierit compte des rapports entre
I'artiste, TEtat, le public — qui n'est autre qu'une partie, réduite
il est vrai3, des citoyens — les mouvements d’opinion, les intéréts
financiers, les groupes de pression. Mais politique surtout en ce
qu’elle voit dans le cinéma un support d’idéologie et pose en principe
que le film ne saurait étre un produit neutre, indifférent a I'état
d’'une société, & ses croyances et a ses réves.

Lobjectxon surgit aussitdt — surtout dans un pays oit la seule
mention de la politique évoque m)ustices, mauvais coups et « com-
bines » : chercher, voir ou mettre « de la politique » dans ce moyen
de récréation ou d’information, n'est-ce pas l'altérer, le dénaturer?
Le mot d’ordre lancé par Lénine en 1922: « Le cinéma, de tous les
arts, pour nous le plus important » n'a rien de rassurant & cet égard,
pas plus que celui qui s’inscrit aux portes de Cineccitd sous Musso-
lini: La cinematografia é l'arma-la pia forte. L'usage fait par les
pays autoritaires et totalitaires' du « moyen le plus puissant de la
pensée humaine qui ait été inventé. depuis la découverte du caractére
d'imprimerie » 4 a confirmé dans leur opinion ceux qui pensaient que
Iart cinématographique ne pouvait toucher a la politique — assimilée

3. ¢« Deux Francais sur trols ne vont jamais:.au. cinéma », rappelle Duranp
(J.), «Le film et son marché », Esprit, juln 1960, p. .1 024. Durand, qui fonde
sa statistique sur la population totale. ne : tient compte que des «habitués» de
cinéma.

9454 Benorr-Lévy aJ.). Les grandes missions du cinéma, Montréal Parizeau,
1 p. 11,
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a la seule propagande — que par un détournement de ses fonctions
naturelles, par une anormale perversion.

Les régimes oit régne cette conception « libérale» ne se font
pourtant pas faute de donner ou de laisser donner, & I'occasion, une
coloration politique manifeste & leur production cinématographique.
Mais il s'agit le plus souvent de périodes bréves et exceptionnelles :
tension internationale ou guerre, crise politique, élections.

Les films ainsi produits ne remettent jamais, ou presque jamais,
en cause l'ordre établi, la morale inajoritaire et les opinions. les plus
répandues, mais participent au contraire de courants qui leur sont
favorables. '

Jaurés notait déja, a propos du théatre,

« (qu'il) n'est pas, et par sa constitution ne peut étre une force d'avant-
garde, (qu'll) ne proclame les idées que bien longtemps.aprés qu'elles
alent ét¢ proclamées ailleurs, dans le livre, (qu'il) ne proclame les idées
que lorsqu'elles sont arrivées déja par le livre, par la parole, par le
roman, par la science, & un degré de maturité sociale oit ces idées
simposent au vaste public .. Les pouvoirs dirigeants, les sociétés
s'effraient beaucoup plus des idées. nouvelles portées & la scéne que
des idées nouvelles propagées par le livre. Les idées nouvelles portées
4 la scéne, les revendications des classes souffrantes et montantes
portées sur le théatre, ce n'est plus seulement l'idée nouvelle allant
trouver l'individu dans le recueillement de la lecture solitaite; c’est
le prolétaire, c'est I'exploité, c'est 1'écrasé, se dressant en quelque sorte
en chair et en os et réclamant de tous son affranchissement !» 8

Appliquées au cinéma, ces remarques sur la défense de la société
contre la contestation prennent plus de force encore. On voit méme
soutenir que le conformisme est pour le cinéma la seule politique
tolérable 8. La censure veille, en cas de besoin, & faire face aux
atteintes dont le groupe social pourrait se sentir victime 7.

-Le spectateur s’arrétera piobablement & ces signes extérieurs, a
la propagande marifeste, contre laquelle il s'insurgera ou a laquelle
il souscrira. Il limitera la' dimension’ politique du cinéma a des cit-
constances exceptionnelles et & la défense de principes susceptibles

5. ¢ Le théatre social », Pages choisies, Parls, F. Rieder et Cie, 1922, pp. 73-74.

6. «Non, non, écrit un journaliste — en temps de guerre il est vrai —
le cinéma n'est pas une  tribune de réunion électorale, encore moins une feuille
d'idées avancées, Cest un instrument de propagande, sans doute, mais de propa-
gande saine et droite, n'ayant pas pour objet la modification des régimes poli-
tiques établis. Lorsque la volonté unanime d'un peuple les’ renverse, cest autre
chose: il. y a la, en effet, un  événement d'histoire dont nous pouvons nous
emparer par la suite »: Drunor (L.), « Ce qu'il ne faut pas faire», Le Courrier
cinématographique, 15 sept. 1917, p. 4. ‘ o :

7. ¢..Au niveau de la société, tout appareil de censure est la réponse anti-
cipée d'un groupe & l'agression dont il se sent menacé, au danger précis qu'il
entrevoit aussi bien: qu'a Il'idée vague qu'il se fait des risques’ visant son équi-
libre » : - CouEN-SEAT (G.), Br&moND (C.), Problémes actuels du cinéma et de
linformation visuelle, t. 1, Problémes sociaux, Paris, P.ULF.,, 1959, pp. 63-64.

13



d’'unir et non de diviser. De la propagande méme, il attendra para-
doxalement qu'elle ne dissimule pas son visage, quitte & dénoncer
son caractére outrancier.

Cette conception reste trés majoritaire, surtout dans le public. On
voit pourtant s'esquisser, parmi les « gens sérieux » qui s'intéressent
au cinéma, un changement d'optique de plus en plus net: collogues,
séminaires, cours universitaires, articles de presse, numéros spéciaux
de revues spécialisées, livres de toutes sortes, manifestent une sin-
guli¢re prise d'intérét pour les aspects sociologiques et idéologiques
du vain divertissement cinématographique. L'historien Marc Ferro
explique qu'il doit pour une part au dépouillement d'archives ciné-
matographiques ses « hypothéses et orientations de recherche » sur la
Grande guerre, assurant que «l'image et la fréquentation du film
obligent 3 ressusciter la psychologie des hommes de ce premier xx°
siécle, & retrouver leurs aspirations, ce qui m'a semblé aussi important
que l'étude des mécanismes économiques ou des calculs de la poli-
tique » 8, _

Notre démarche s'inscrit dans ce mouvement qui, sans nier qu'il
existe des films manifestement politisés et d'autres non manifestement
politisés, n'accepte pas la division du cinéma en deux secteurs dont
I'un, marginal, serait « politique » ou < engagé», et l'autre, le plus
important, serait « neutre ». Produit d'un systéme socio-économique,
résultante de courants culturels, reflet des préoccupations et des
réves d'une communauté, tout film participe de la civilisation dans
laquelle il se situe, de sa morale, de ses valeurs, de ses institutions.
Implicitement ou explicitement, il porte sur elles un jugement en
méme temps qu'un témoignage. A c6té des films d'information et des
films dits <« d’opinion », on retrouve la masse des ouvrages < dont
le contenu refléte le plus fidélement les courants généraux d'une pro-
duction cinématographique donnée, 3 un moment donné»?9, et plus
largement les. « courants généraux » d'une époque. Une premidre
caractéristique de cette série d’ouvrages est donc I'existence de mythes
communs, exprimés sous la forme de stéréotypes que l'on retrouve
— avec, évidemment, des variantes — dans des films par ailleurs
souvent dissemblables. 7 '

Un film ne peut, comme un livre, &re fait pour le seul plaisir
de son auteur: qui le destinerait a ses tiroirs : son cofit de production
suffit 3 ne pas en faire un objet pour soi. I se définit par rapport
3 un public, en une double relation oit chaque terme modéle l'autre.
D'une part le cinéma, du fait de son pouvoir de fascination et de

8. La Grande guerre 1914-1918, Paris, Gallimard, 1969, p. 9.
9. Guiror (A.), « Aspects politiques du cinéma américain», L'Année socio-
logique, Paris, P.ULE,, 1960, p. 113,
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persuasion, agit sur les spectateurs, de fagon complexe d'ailleurs 10,
Mais tout aussi important est le mouvement inverse : I'immense majo-
rit¢ de la production filmique se conforme (ffit-ce pour les orienter)
aux désirs réels ou supposés des masses consommatrices, dont le
poids financier est décisif. Il faut donc compléter I'étude du contenu
méme des films par celle de l'accueil que les masses réservent a
cette production et celle du retentissement particulier de cette pro-
duction dans des groupes politiques, culturels ou sociaux déterminés.
A quoi il convient d'ajouter lintervention des pouvoirs publics.
Ceux-ci, en tant qu'expression politique des forces dominantes de la
société, favorisent l'apparition et la diffusion de certains Alms,
freinent, modifient ou interdisent la réalisation et la distribution
d'autres films: on ne saurait, de ce fait, négliger leur attitude.

Comme tout moyen d’'expression, le cinéma a donc une dimension
politique qu'il est possible de mettre en lumitre dans la plupart de
ses ceuvres : dimension qui, comme il est normal, est plus facile a
cerner dans celles dont le sujet reléve explicitement du domaine poli-
tique (pouvoir, problémes sociaux, relations internationales, etc.)
Parmi d'autres thémes, la guerre nous a paru fournir un terrain
d’étude privilegié.

Elle constitue une source presque permanente de I'inspiration
cinématographique, qui retrouve en elle ses éléments fondamentaux :
action, mouvement, situations dramatisées, oppositions tranchées, pro-
pension & I'épique. En est résulté un genre cinématographique — a
I'instar du western ou du thriller — le « film de guerre », suffisamment
riche pour se préter a l'observation sur une longue période. Le
cinéma est le témoin de toutes les guerres de notre sidcle,

Quelles sont les caractéristiques de son témoignage? Quels
regards le film porte-t-il sur un conflit donné, et quand les porte-t-il ?
Quelles significations peut revétir un décalage dans le temps entre
I'événement et son évocation ? Evocation vaut-elle représentation, et
pourquoi I'une est-elle préférée a l'autre ? De ce témoignage, quelles

10. ¢ Le cinéma, écrit Bazin, est un langage qui s¢ présente sous les aspects
du monde sensible et qui vise 4 se confondre avec lul, De ce privilege, il tire
son extraordinaire pouvoir de persuasion. Les autres arts ne peuvent tout a fait
se cacher des moyens qu'ils utilisent ... Un orateur * parle bien”, mais il parle,
quand le film ne fait mine que de montrer et bénéficie ainsi du privilege favorable
de l'objectivité »: Bazmn (A.), in Cuevaiuier (J.), EcLy (M.) et al, Regards
neufs sur le cinéma, Paris, Ed. du Seuil, 1963, p. 16, On se gardera cependant
de croire que cette persuasion est parfaitement efficace et qu'elle emprunte le
banal circuit de la causalité directe et immédiate. Un seul film, quel qu'il soit,
n'est dailleurs jamais que d'une action limitée s'il ne s'intégre pas dams un
courant: ce quont fort bien compris les propagandistes totalitaires, colorant
idéologiquement I'ensemble de leur production cinématographique, y compris les
films < anodins ».
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sont les lacunes et quels sont les points forts ? Pourquoi et comment
I'image des conflits se tranforme-t-elle dans le temps?

Ces interrogations en appellent d’autres. La guerre refléte en
effet, dans un pays et & un moment donnés, un certain état de la
pensée, de I'économie, des rapports sociaux, du niveau scientifique
et technique. Méme compte tenu de ses fonctions de camouflage des
dissensions et conflits internes aux camps opposés, nous la tenons
pour une expression dramatisée et paroxystique de la vie politique
intérieure et internationale, et pouvons admettre que, quand il aborde
le phénomene-guerre, le cinéma constitue une sorte de condensateur
d'attitudes politiques diffuses auxquelles il donne rarement une forme
aussi explicite. Les renseignements obtenus par I'analyse des films ne
portent pas seulement sur la maniére dont est vu tel conflit parti-
culier, mais s'élargissent a des représentations plus globales et plus
durables : celle du pouvoir, celle des relations hiérarchiques, celle
du systéme économico-social, celle des types nationaux. Au politique
s'adjoint le mythique : sens de 'honneur, beauté du geste, valeur de
la mort, signification du sacrifice. Quand le cinéma aborde le théme
de la guerre, c'est une masse d'informations, dont la portée n'est
pas indifférente & l'étude de l'opinion, qui est rendue plus acces-
sible.

Une de nos préoccupations est donc de mettre en lumiere des
courants de pensée et des lignes de force, de dégager des évolutions
en cherchant leur origine et leurs modes de transmission. C'est dire
que les ceuvres isolées et marginales nous intéressent surtout quand
elles annoncent l'apparition de constantes nouvelles.

Des conflits déterminés, évoqués dans un pays donné a I'usage
des spectateurs de ce pays: nous postulons l'existence de caracté-
ristiques nationales spécifiques, sans nier pour autant les rapports
avec des productions étrangéres et l'influence de celles-ci sur le
fond et sur la forme de l'expression filmique nationale. Une étude
comparée du théme de la guerre dans divers cinémas serait passion-
nante et nécessaire, mais elle dépasse largement les limites de nos
ambitions et de nos possibilités.

Nous nous proposons en effet de suivre I'évolution du théme de
la guerre & travers le cinéma frangais 1, Il faut préciser ici nos grandes
orientations. )

11. Préciser quels films nous tiendrons pour francais n'est pas chose simple.
On ne peut retenir comme absolue la régle du pavillon officiel (c'est-a-dire d'ordi-
paire le critére de la nation productrice) : nombre de films, qu'il serait absurde
d'exclure du cinéma francais, sont produits avec des capitaux étrangers, et I'in-
verse est quelquefois vrai. Nous retenons en général le critére de la nationalité
des réalisateurs et scénaristes, mais nous y adjoindrons exceptionnellement cer-
taing fillms réalisés en France, avec des équipes francaises, sur un sujet concernant
notre pays, par un réalisateur étranger. De méme, nous considérerons comme

étrangers les flms de cindastes frangais travaillant hors de France: nous ferons
de trés rares exceptions a cette régle, non sans motiver ces cas particuliers.
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Le début de notre étude se situe en 1914 (d'oii le titre de notre
premiére partie: « De Sarajévo & Sigmaringen »). 1l nous a cepen-
dant semblé intéressant de rappeler, dans un bref chapitre prélimi-
naire, la « préhistoire » des relations entre le cinéma et la guerre.
Comme toute préhistoire, celle-ci ne manque pas de laisser des traces
dans l'histoire elle-méme, tout en fournissant des éléments de com~
paraison et de contraste.

A quels fllms nous intéresserons-nous? D’abord & ceux qu'on
appelle couramment les films de guerre, c'est-a-dire aux films de
fiction dont le cadre et le sujet sont constitués par un conflit armé,
et qui nous donnent & voir un ou plusieurs combats entre forces
adverses. Se limiter a ces films aurait deux inconvénients majeurs :
d'abord exclure les documentaires et films de montage; ignorer
surtout les ouvrages dont la guerre n'est que la toile de fond et
ceux qui, sans montrer de lutte armée, en évoquent les caracteres,
les suites et résonances. Aussi parlerons-nous des « films sur la
guerre », expression purement opératoire qui regroupe tout film évo-
quant, 3 un moment ou & un autre, la guerre en général ou un conflit
particulier, & condition que cette évocation ait une certaine importance
dans la conduite du récit, dans I'existence des personnages et dans
les rapports qu'ils entretiennent, ou dans la morale de I'ceuvre. Le
film de guerre stricto sensu ne constitue qu'une faible partie de ce
que nous appellerons le film sur la guerre.

L'étendue de notre projet nous a imposé d'éliminer les actualités
filmiques de notre champ d'étude. Nous en avons également exclu
le film de propagande militaire ou gouvernementale, mais seulement
quand il s'écarte des voies commerciales de diffusion et se limite &
des catégories de spectateurs réduites et déterminées : films d'instruc-
tion militaire ou civique, films destinés aux troupes ou aux habitants
— métropolitains ou indigénes — de certaines colonies, etc. %

Fallait-il faire cas des formes « sauvages» de diffusion et tenir
compte des films réalisés et projetés clandestinement, au risque d'en
parler, quelquefois, sans les avoir vus personnellement? La rareté
de ces productions et I'intérét du phénomeéne qu’'elles constituent nous
ont poussé & répondre affirmativement.

Un des problémes les plus difficiles que nous ayons rencontrés
a été I'énormité d'une documentation filmique qu'il nous était impos-
sible de consulter dans sa totalité ni méme, pour le film muet, dans

12. < Un film de propagande est un film qui vise & propager une cause, dans
un esprit defficacité immédiate, en direction d’'un public déterminé, et en situant
en second plan les soucis de rentabilité commerciale et la finalité esthétique »:
CHevassu {B.), «Le film de propagande », Image et son, nov. 1965, p. 12. Nous
reprenons cette définition, mais ne tiendrons compte que des films qui étendent
le ¢ public déterminé» a I'échelle d'une nation (la France ou un pays étranger
que T'on cherche & atteindre) et qui, bien que n'attachant qu'une importance
secondaire & la <« rentabilité », ont choisi les voies de la distribution commerciale.

17



sa majorité. Nous éviterons en conséquence de traiter longuement
d'ouvrages dont nous n'avons eu connaissance que par des comptes
rendus critiques, des résumés ou, au mieux, des scénarios. Il nous fau-
dra cependant évoquer moins sommairement quelques productions
importantes que les aléas de la distribution, ainsi que les difficultés
qu'il y a & obtenir des projections particuliéres, ne nous ont pas permis
de voir. De nombreux films ont, par ailleurs, disparu ou sont introu-
vables : ce qui explique que nos premiers chapitres fassent une trés
large place & la documentation livresque et critique.

Dans cette masse de documents le meilleur cétoie I'écrasante masse
du pire. Essayant de ne pas rejeter un film sous prétexte de médio-
crité, de laideur ou d’invraisemblance, nous nous efforcons de nous
tenir & deux critéres qui ne sont pas sans se contredire fréquemment,
Le premier est facilement appréciable, puisqu'il s’agit du succés com-
mercial. Le second fait beaucoup plus appel & notre subjectivité:
toujours en nous plagant d'un strict point de vue politique, nous
tentons d'apprécier ce que nous appelons, faute de mieux, I’ « im-
portance » intrinséque d'un film (c'est-a-dire sa singularité novatrice
ou, au contraire, son caractére tardif dans une évolution qui le
dépasse) et son « importance » extrinséque (le fait qu'il donne nais-
sance & un courant cinématographique ou qu'il soit un exemple parti-
culiérement représentatif et achevé d'une catégorie de films).

Il nous semble également intéressant de nous placer au niveau
de l'auteur et & celui du spectateur, paradoxalement oubli¢ dans la
majorité des travaux consacrés & l'art pourtant populaire qu'est le
cinéma. Les renseignements accessibles sont, il est vrai, plus riches
sur le premier que sur le second.

Scénaristes et réalisateurs ne manquent pas de s'expliquer sur
leurs films dans des articles, entretiens ou mémoires, et certains
d’entre eux acceptent de rencontrer le chercheur. Du public au con-
traire nous ne savons que peu de choses. L'indice de fréquentation
des salles est un grossier instrument de connaissance, qui peut cacher
nombre de malentendus entre I’ambition de 'auteur et la compréhen-
sion qu'en a le public. Les sondages sont rarissimes en ce domaine,
et le plus souvent orientés dans un sens publicitaire : méme si nous
avions eu les moyens d’'en administrer & des échantillons représen-
tatifs du public francais (et il est bien évident qu'il y a divers publics
suivant les types de films), ils n'auraient pu porter que sur des
ouvrages trés récents, pour éviter les décalages chronologiques entre
film et spectateurs.

En choisissant de prendre appui sur la critique cinématographique,
nous nous sommes rallié & une solution dont nous n'ignorons pas les
limites. Nous avons sélectionné divers journaux et revues de toutes
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tendances politiques13 et cherché & confronter les jugements qu'ils
portent sur les films que nous étudions. Cette méthode, courante dans
‘étude de l'opinion, a des inconvénients évidents. D’abord et surtout
parce qu'elle est au cceur de ce « point de vue culturéiste » ¢ qui
fait apprécier une manifestation de la civilisation de masse, faisant
appel a l'affectif et aux sens plus qu'a l'intellect, a I'aide des critéres
intellectuels en usage chez les minorités cultivées. Ensuite parce que,
au moins depuis la Libération, la critique cinématographique francaise
est trés politisée, ce qui risque de déformer l'image qu'on pourrait
se faire du public & travers elle, d'autant plus que nous privilégions
ceux des journalistes qui accordent une grande part a la signification
politique des films. Nous nous heurtons aussi au fait que certains
journaux accordent beaucoup plus d'importance que d’autres — par-
fois dans la méme tendance politique — & des films que voient
pourtant toutes les catégories du public. Nous sous-estimons l'indiffé-
rence politique en accordant une prime aux plus avisés d’entre les
spectateurs. De plus, le dépouillement de la presse est long et ingrat.
Faute d'une meilleure solution, et quitte & rappeler & l'occasion les
divergences entre la presse et ses lecteurs devant les mémes films, nous
pensons néanmoins que I'hypothése de travail qui pose que la critique
représente un peu le public n'est pas trop insatisfaisante 15,

S'il nous a semblé nécessaire de compléter 1'étude des rapports
créateurs-films-public par I'évocation des immixtions de la censure
et des organismes financiers, il convient de signaler qu'en ce domaine
les renseignements sont rares et fragmentaires, et parfois déformés
ou erronés.

Une fois défini globalement l'objet du présent travail, certains
points restent a préciser.

Nous définissons la guerre comme la lutte armée, généralement
sanglante, entre groupements organisés, que cette lutte se déroule
entre Etats, & lintérieur d'un méme Etat, entre entités politiques
aspirant & la reconnaissance juridique internationale, ou enfin entre
un ou plusieurs de ces Etats et une ou plusieurs de ces entités. Nous
excluons de notre champ d’'étude les succédanés de ces conflits en

13. On en trouvera la liste p. 419. Le critére de choix entre divers organes
de presse d’'une méme tendance est généralement I'importance du tirage. Nous
avons tenté de concilier une certaine représentativité avec la présence d'un
critique susceptible de porter sur les films un jugement d'ordre politique, ce
qui suppose quelques corrections au critére du tirage.

14. Conen-Sear (G.), Brémono (C.), op. cif., p. 80.

15. Si elle ne représente pas vraiment le public, du moins la critique contribue-
t-elle a l'orienter dans le choix de ses spectacles. Un sondage de 1954 indique
que le public frangais choisit les films qu'il va voir « & égalité d'aprés les comptes
rendus des critiques, d'aprés les conseils d'amis ou la rumeur publique, et enfin
d'aprés les photos ou le générique»: Hourpmw (G.), «Psychologie du public
francais », Chronique sociale de France, juil-oct. 1954, p. 349.

19



temps de paix — guerre froide, guerre secréte, etc. — et les oppo-
sitions sanglantes entre individus et groupes tels que clans ou gangs.

A quelles guerres nous arréter ? Il nous semble que le public se
sent plus concerné, sur le plan politique, par I'évocation d’événements
proches, surtout s'il en a été le contemporain : on peut avancer I'hy-
pothése que, sauf exception, un spectateur d'aujourd’hui aura, au vu
d'un film sur la guerre de Cent ans, des réactions qui ressortiront
plus de I'esthétique, de 1'émotivité, du plaisir intellectuel ou du diver-
tissement que d'un ordre politique simple, immédiatenient perceptible
et transposable au présent. Nous nous limiterons aux seuls films qui
peuvent avoir, pour le public, valeur d’'actualité, et notre étude englo-
bera l'évocation filmique de tous les conflits qui se situent entre les
combats de 1870 et la guerre du Vietnam. Cette régle connaitra de
rares exceptions qui concerneront des films portant sur une période
antérieure, mais auxquels un rapprochement délibéré ou accidentel
avec le présent donne un intérét « actualisé ».

Il nous arrivera, occasionnellement, de faire allusion & des ceuvres
étrangéres quand ‘une comparaison nous paraitra intéressante. Nous
confronterons aussi quelquefois le film au livre ou au théatre, notam-
ment pour nous demander quelle est la part spécifique de sa maniére
d’aborder le théme de la guerre.

Les derniers choix portent sur la méthode. Les tenants des
méthodes dites « quantitatives » verront que nous ne les avons pas
appliquées, laissant donc une large part & notre subjectivité et don-
nant 3 notre recherche une allure plus littéraire que scientifique.
Nous n'avons pas encore découvert de méthode d’analyse quanti-
tative applicable de fagon satisfaisante au cinéma.

Nous pouvions enfin choisir entre deux extrémes: la démarche
synthétique, avec ce qu'elle comporte d’abstrait et de généralisateur,
et celle, chronologique, qui risque de sacrifier la clarté & la cohé-
rence.

Suivre la simple succession des conflits en ignorant la date 2
laquelle le cinéma les évoque aboutirait & des contresens : le traitement
d’'un sujet n'est pas dissociable du moment ol il intervient, et on
sait qu'un scénario-prétexte permet d'aborder un théme actuel sous
des dehors historiques ou imaginaires. Aussi, plutét que de suivre
le fil des luttes, nous préférons nous attacher a lhistoire du film et
de ses publics, n'hésitant pas, éventuellement, a rapprocher des pro-
ductions contemporaines portant sur des conflits différents. Mais il
importe, inversement, de n'étre pas prisonnier d'une telle démarche :
une chronologie trop astreignante, interdisant de bousculer les années
pour souligner permanences et changements, appauvrirait, sous pré-
texte de rigueur dans les dates, une étude dont la comparaison est
une des dimensions fondamentales.



De Sedan & la guerre du Vietnam apparaissent, dans les films
sur la guerre, divers points de clivage étroitement liés & l'histoire de
notre pays. Si I'on admet que I'Occupation et la Libération constituent
la charniére fondamentale de ces soixante-dix années d’histoire du
cinéma et d'histoire tout court, deux périodes s'ordonnent autour de
T'axe 1940-1944 8, L'une, sortie de 'amertume qu’engendre 1870, puise
I'essentiel de son inspiration dans la Grande guerre, avec un silence
dans les années vingt et un achdvement confus dans les années qua-
rante. L'autre vit surtout du souvenir de la Résistance. Née du combat
contre 'occupant, elle se trouve confrontée avec de nouveaux foyers
d'incendie, mais ne porte que médiocrement témoignage sur les
conflits coloniaux. L'une a connu vingt ans d'une paix relative, entre-
coupée de bruits d'armes, au rythme d'une tension internationale sans
cesse accrue, l'autre ne retrouve cette paix qu'une fois que de nou-
velles luttes, sur d'autres terrains, sont parvenues a leur terme. Avec
la fin de la tragédie algérienne, le théme de la guerre peut disparaitre
de l'inspiration cinématographique; il peut aussi connaitre un nou-
vel &ge.

16. Les dates n'ont souvent qu'une valeur relative: les délais de confection
d'un film contribuent & ce que l'on puisse considérer comme contemporains
des ouvrages qu'un an ou deux séparent. Nous donnons en général la date de
sortie des fillms, tout en précisant, s'il en est besoin, celle de la production.






PREMIERE PARTIE

DE SARAJEVO
A SIGMARINGEN

L ES FRERES LUMIERE présentent le cinématographe en décembre
1895, & égale distance des traités de Francfort et de Versailles qui
consacrent respectivement la défaite de la France et celle de I'Alle-
magne, L'agitation boulangiste s’est résorbée et, en dépit de I'affaire
de Panama et de la récente crise anarchiste, les Frangais vivent une
période de calme relatif, avant que n'éclate au grand jour, en 1897-
1898, I'affaire Dreyfus. Sur les fronts extérieurs — & I'exception
de I'Afrique — la France connait une paix & laquelle la convention
militaire franco-russe apporte de nouvelles garanties.

Paix qui ne tarde pas & donner des signes de fragilité, mais
d’abord sur des terrains oii la France n’est pas directement impliquée :
guerres gréco-turque (1897), hispano-américaine (1898), russo-japo-
naise (1904). Les crises marocaines, la tension entre le camp franco-
anglais et les Empires centraux, les nouvelles secousses balkaniques
enfin, précipitent le monde vers I'explosion de I'été 1914.

Le cinéma connait, quant a lui, une vie mouvementée. Aprés un
premier engouement pour cette innovation technique, dans laquelle
on ne voit le plus souvent qu'un jouet pour adultes, de nombreuses
salles ferment: il n'y a jamais, au tournant du siécle, plus de dix
salles ouvertes & la fois & Paris?.

La situation a considérablement évolué en 1914. Le cinéma a connu
une forte expansion, la production de films est abondante, et les

1. Sapour (G.), Histoire générale du cinéma, t. 2, Les pionniers du cinéma
1897-1909, Paris, Denogl, 1947, p. 130. La thése de Sadoul sur le déclin du
cinéma est vigoureusement contestée et qualifiée de «légende» par DesLanDEs {].),
Ricuarp (J.), Histoire comparée du cinéma, t. 2, Du cinématographe au cinéma
1896-1906, Paris, Casterman, 1968, pp. 143 et 164.



salles, multipliées, remplacent progressivement les projections ambu-
lantes du cinéma forain.

Des lors, et en dépit de crises diverses — mobilisation, difficultés
économiques ou politiques, concurrence étrangére -— le cinéma, muet
puis parlant, s'affirme et se développe au cours d'une période par-
ticuliérement meurtriére. Mais, contemporain de la Grande guerre et
de ses suites, de la guerre du Rif, de la tragédie espagnole et du
second conflit mondial, il n'est qu'un médiocre témoin de son temps,
et se cantonne généralement dans des positions prudentes et sfires.
A T'occasion, il demeure en retrait sur une opinion publique moins
lente & évoluer que lui.

Des ceuvres isolées se distinguent pourtant qui, avant la premiére,
puis la seconde conflagration générale, font figure d’avertissement.
D’autres, plus nombreuses, naissent des conflits en cours ou en pro-
longent la représentation — et la commémoration — en temps de
paix. Les unes et les autres peuvent s’ordonner autour de deux
grandes périodes. La premiére, qui va de I'avant-guerre a la paix
retrouvée, est évidemment dominée par I'imminence, puis par I'écla-
tement et le déroulement, enfin par les lendemains de la Grande
guerre. Cette inspiration de caractére presque monolithique ne survit
pas au Traité de Versailles: le mythe « bleu horizon » voisine avec
la mystique coloniale, la représentation du passé avec d’hypothétiques
ouvertures sur I'avenir. Née dans les tumultes de la victoire, cette
seconde période prend fin dans les silences qui suivent la défaite.



I. PAIX ARMEE, PAIX RECONQUISE (1895-1920)

CHAPITRE 1

La paix en péril : naissance du film

de guerre (1895-1914)

ENCORE BALBUTIANT, le cinéma fait d’emblée partie de I'arsenal des
moyens d’expression des grandes nations en guerre, illustrant les péri-
péties des conflits oit elles sont engagées, les enrichissant parfois
d'épisodes imaginaires ou d’appréciations officielles.

Lointains ancétres de nos actualités et documentaires de guerre,
sont produites quelques bandes d’ « information », plus souvent tour-
nées & Vincennes qu'au Transvaal, et ol la romance I'emporte volon-
tiers sur le souci d’authenticité 1. Mais I'essentiel, une génération aprés
Sedan, n'est évidemment pas la.

LE COMPLEXE DES VAINCUS

Arrachés aux souvenirs militaires de I'autre Empire, les vaincus de
1871 ont redécouvert la défense de leur sol et I'occupation étrangére.
Dans son Dictionnaire des idées recues, Flaubert peut ajouter une
rubrique « Francs-tireurs : plus terribles que l'ennemi » 2,

La mystique de la revanche, formidable source d’inspiration pour
littérateurs 3 et politiciens, s’abreuve aux souvenirs de « I'année ter-
rible », Elle perd, certes, de son omniprésence & la fin du siicle,
mais garde une grande vigueur, et I'armée de 1870, I'armée « trahie »
qui n'a pu éviter la tache sombre sur la carte de France, conserve
I'essentiel de son prestige.

A son tour, le cinéma puise également dans les souvenirs de la

1. Cf. Daneev {J.), op. cit.. p. 3.
772. Frausert (G.), Dictionnaire des idées regues, Paris, Jean Aubier, 1953,
p. 77.

3. Voir Digeon (C.), La crise allemande de la pensée frangaise (1870-1914),
Paris, P.ULF., 1959, p. 50.



résistance nationale, oubliant volontiers les épisodes désastreux de
la guerre impériale. Ne pouvant chanter le geste d'événements victo-
rieux, il ne veut retenir que des faits qui, pour s'étre achevés tragi-
quement, n'en conservent pas moins une glorieuse auréole.

11 découvre sa double vocation d'édification et de commémoration
avec la vogue des « tableaux vivants », courts épisodes oii, & la pre-
miére ou la derniére image, les figurants se figent dans la posture
tragique des personnages d'une peinture populaire: le procédé de
Iarrét brutal sur une image attendue ne manque pas d'un certain
effet prenant et exaltant, ajoutant a l'envolée héroique de ces
« tableaux vivants » I'immobilisme des monuments aux morts qu'ils
constituent, en dernier ressort,

En 1897, un opérateur des usines Lumiére, puis Mélies, mettent
en image la toile réputée du peintre militaire Alfred de Neuville,
Les derniéres cartouches, donnant ainsi au film de guerre un de
ses thémes favoris : la résistance désespérée. Trés largement répandu
par la gravure, ce tableau assez médiocre illustre, en effet, un épi-
sode célébre de la guerre de 1870 : retranchés dans une maison de
Bazeilles, des soldats frangais tirent-leurs ultimes coups de feu contre
les Prussiens. mettant fin & une défense longue et héroique face a un
ennemi supérieur en nombre et en armes.

On retrouve ici des thémes popularisés par la littérature depuis
une génération déja : un combat inégal, mais impitoyable, ot le Fran-
cais, méprisant les armes scientifiques qui I'écrasent, lutte pied & pied,
sans moyens, et préfére périr plutét qu'abandonner. Si le combat
s'achéve sur une défaite, du moins I'élan patriotique aura-t-il été
indiscutable, le courage indomptable, et ’honneur sauf. Ce n’est plus
le mythe de David terrassant Goliath, diffusé au lendemain de Sedan
par une littérature qui cachait « une défaite immense sous une mul-
titude de petites victoires » 4, mais on ne trouve 13, non plus, rien
qui rappelle La débacle, publiée par Zola en 1892,

Le nombre de ses illustrateurs témoigne de l'audience d'une telle
imagerie : le cinéaste Lear réalise en 1898 une contrefacon des Der-
niéres cartouches, suivi par Pathé en 1899. D’autres bandes illustrent
des sujets analogues, telle cette Défense du drapeau due, en 1897
ou 1898, 3 un opérateur Lumidre: autre reconstitution & caractére
patriotique, pompeusement qualifiée d’ « actualité reconstituée », alors
que cette < actualité » a prés de trente ans.

L’énorme popularité de telles bandes ne se dément pas, au moment
oit se développe, pourtant, une littérature antimilitariste et antirevan-
charde, oit les vaudevilles militaires ne sont pas toujours tendres pour
I'armée, et ol I'affaire Dreyfus remet en question le réle et I'influence

4, Ibid., p.. 64.
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de celle-ci. Ainsi trouve-t-on au catalogue de Georges Méli¢s (qui
fut cependant caricaturiste dans la revue antiboulangiste La Griffe
sous le pseudonyme de Géo Smile) des titres tels que Le régiment,
Grandes manceuvres, Sac au dos |, Libération des territoriaux en 1896,
et, en 1897, Von Bismarck, Les apprentis militaires, aux cotés de
divers épisodes de la guerre gréco-turque réalisés en studio au prin-
temps de la méme année®.

Ces films patriotiques avant la lettre (le terme ne sera consacré
qu'a la Grande guerre), expression cinématographique d'un « com-
plexe de vaincus », atteignent un public aussi large que varié. Public
habituel du cinéma, mais aussi public des « caf’ conc’ », qui intégrent
avec un grand succés les films militaires & leurs programmes ordi-
naires 6, public encore des patronages religieux qui projettent Les
derniéres cartouches en méme temps que L’arroseur arrosé, et mélent
tableaux comiques et ceuvres édifiantes 7. Participant 3 une mystique
commune & toute la nation, les spectateurs les plus différents vien-
nent applaudir ou verser des larmes sur les mémes bandes, également
exaltantes pour tous.

Il semble cependant que, peu aprés le début du siécle, la pro-
duction et la diffusion de films embouchant le clairon de Dérouléde
se sojent quelque peu ralenties: les années dites de « défense répu-
blicaine » se démarquent par rapport & I’ « agitation nationaliste »
qui les a précédées, et le film se met, avec retard, au diapason
d'une littérature moins chauvine,

'S

Aussi les principales firmes se limitent-elles & I'évocation de
conflits étrangers, mais qui ne sauraient étre indifférents aux Fran-
cais. La guerre russo-japonaise tient une place de choix dans les
catalogues de I'année 1904 : chez Pathé, Lucien Nonguet réalise une
série de bandes sur ce théme, la Marne remplagant, pour le tournage,
les fleuves mandchous. A la fois le plus spectaculaire de ces films
et I'exemple de conformisme politique le plus révélateur, La catas-
trophe du Petropavlovsk mérite une mention particuliére. Exécuté
en maquettes, il nous montre un navire russe coulé en rade de Port-
Arthur 8. Pour plaire a tous les publics, Pathé a découvert le supréme

5. SapouL (G.), op. cit., t. 1, L'invention du cinéma. 1832-1897, p. 375.

6. Voir DanieL (J.), op. cit., pp. 7-8.

7. Ibid.

8. Le théme des combats navals connait, et pour de longues années encore,
une vogue qu'il semble bien avoir perdue aujourd’hui. Ainsi Mélies réalise-t-il
au printemps de 1898 une Explosion du cuirassé Maine en rade de La Havane,
collision et naufrage en mer, dans le style des « batailles de cuirassés» exhibées
& I'époque dans certains cirques. Inspirée de la guerre hispano-américaine, cette
bande fait suite & une adaptation théatrale du méme sujet par Mélizs. Elle con-
naitra au moins un remake en juillet 1913, Aux Etats-Unis, la catastrophe du
Maine a donné naissance & plusieurs films, dont une ceuvre de propagande inti-
tulée Déchirons le drapeau espagnol.
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stratagéme : les forains peuvent achever la projection, au choix de
leur clientéle, sur I'un des deux sous-titres fournis par la firme en
six langues: « Vive le Japon!» ou « Vive la Russie!» Premier
exemple, le plus frappant sans doute, des efforts sans cesse prodi-
gués par les producteurs pour éviter les frictions politiques et les
prises de position trop nettes qui risquent de susciter a la fois le
courroux des autorités et la défection des spectateurs.

LA TENTATION PACIFISTE

Mission informative avec des actualités plus ou moins librement
reconstituées, réle d'édification et d’exaltation avec les tableaux
vivants et autres ouvrages patriotiques : le cinéma a, quelques années
aprés son apparition, appliqué deux démarches essentielles a P'explo-~
ration du théme de la guerre.

La dernitre décennie de paix le voit découvrir le pacifisme.

Timidité du cinéma ? L'antimilitarisme, qui fleurit aux étalages des
libraires en ces années de « défense républicaine », ne semble guére
trouver d’expression cinématographique. Le pacifisme, par contre, ins-
pire quelques wceuvres. Trois d'entre elles méritent attention, dont
deux sont dues 3 Georges Mélies.

Les premiers des onze tableaux de La civilisation & travers les
&ges (Méligs, 1908) — « Cain et Abel », « L'inquisition & travers les
Gges », etc. — retracent la longue suite de crimes et de carnages
que constitue la « Civilisation », pour déboucher sur les espoirs de
paix apparus au début du siécle. Le dixidme tableau représente « La
Conférence de La Hayes» (1907) : dans une salle oit le mot Pax
est écrit en plusieurs endroits, des délégués de toutes les nations — en
uniforme — prétent un serment commun face & un orateur qui
brandit V'écriteau: « Arbitrage, limitation des armements, frater-
nité ». Foi dans I'entente universelle que dément vite 'amertume du
dernier tableau, ironiquement qualifié de « Triomphe de la paix»:
aprés une bagarre burlesque entre diplomates, «la dernidre scéne
donne une idée des résultats de la Conférence de la paix. On voit
des soldats morts et blessés gisant sur un champ de bataille et,
dominant le tout, I'ange de la destruction tenant 3 la main un
glaive de feu, les pieds posés sur un canon » 9.

Le maitre de Montreuil est resté trés fler de ce film, qui ne
connait pas le succds auquel il I'a cru destiné. Cing ans plus tard,
Meéliés semble avoir perdu ses derniers espoirs: sa nouvelle bande,
Les crimes de I'humanité — proche de La civilisation par son rappel

9. Méligs, cité par Savour (G.), op. cif., p. 469.



des atrocités qui entachérent l'histoire — ne fait méme plus référence
aux possibilités d’entente internationale. En 1913, les chances de paix
se sont estompées, et les bruits d'armes inspirent 8 Méliés I'évocation
d'une conflagration généralisée : perspective sévére, qui vaudra au
film un total insuccés commercial. Le public applaudit rarement les
Cassandre.

Maudite soit la guerre: la production franco-belge d'Alfred
Machin (mai-septembre 1913) ne tient sans doute pas toutes les
promesses de son titre. Le film est néanmoins exceptionnel & plus
d'un égard: des moyens trés importants — l'armée belge a fourni
fantassins, voitures et avions; une technique spectaculaire — Machin
est déja un spécialiste de la prise de vues aériennesi®; une nette
volonté de se heurter 3 la marée montante du bellicisme ; une con-
science aigué des caractéres d'une guerre moderne. Machin est en
avance sur son temps, sur les cinéastes qui délaissent la politique
comme sur les états-majors qui doutent encore de l'avenir militaire
de I'aviation.

Elle est certes conventionnelle cette idylle entre deux enfants
de nations sceurs (un aviateur et sa flancée) qu'interrompt brusque-
ment la fantaisie de deux chefs d'Etat. Les deux peuples, qui ne se
haissent point, sont brutalement jetés l'un contre l'autre, et les
engins qu'ils expérimentaient jadis ensemble deviennent les moyens
de se porter la mort. Les images sont d’une violence inhabituelle au
cinéma de I'époque :

« C'est T'horrible conflit, préparé de longue date par les progrds de

la science de destruction: I'armée des airs bombardant et anéantissant

I'armée de terre, la flotte aérienne détruite par le feu, tandis que les

torpilleurs infimes font sauter les cuirassés, ces géants de la mer.

Puis c'est I'horreur des champs de carnage, les cadavres écrasés, gri-

macants, béants, aux uniformes teints de boue et de sang, mornes

dépouilles que la mort rend monstrueuses et qui, quelques heures ou
quelques jours auparavant, étaient des jeunes gens pleins de vie, de

santé, d'espoir, de tendresse et de souvenirs..» !l

La dénonciation du fléau n'exclut d’ailleurs pas des notations moins
pacifistes : 1'héroisme est tout de méme magnifi¢é dans cette lutte
fratricide, et c’est avec courage que, dans les deux pays, les hommes
savent mourir. Aussi quand le film est présenté de nouveau en mai
1914, quelques jours avant Sarajevo (il connait alors un succés beau-
coup plus ample qu'a sa premiére sortie), un critique cinématogra-~
phique peut-il rappeler sans mauvaise conscience que <« dans I'état
actuel de la société les armées sont nécessaires. Mais la guerre, dont
I'organisation est un patriotique devoir, n’en est pas moins par elle-

10. Lacassv (F.), «Alfred Machin», Anthologie du cinéma, nov. 1968,
pp. 442-443.

11. Le Courrier cinématographique, 23 mai 1914, p. v



méme un fléau qu'on ne peut s’empécher de maudire » 12, Le cinéma
associera souvent sa condamnation, méme sincére, du fait guerrier
et de ses conséquences, avec une exaltation plus ou moins sommaire

a

des valeurs qu'il met & I'honneur: force, courage, respect de la
hiérarchie, sentiment national, etc.

VEILLEE D’ARMES

1913 : la seconde guerre balkanique, dernier conflit européen avant
la conflagration mondiale, constitue un test ultime pour le cinéma.
Va-t-il demeurer pacifiste, conserver une difficile neutralité ? Avec
un grand documentaire intitulé Sous la mitraille (réalisé par le cinéaste
Robert et présenté a Paris en novembre 1913), il choisit & la fois
de dénoncer les horreurs de la guerre, de chanter le courage des
combattants et de se placer aux cétés de la Serbie, de la Gréce et
de la Roumanie 8, Présenté par le distributeur Louis Aubert avec
une certaine délectation morbide4, le film a peut-étre, par sa bru-
talité, provoqué dans les rangs du public une tardive prise de con-
science des dangers qu'il risque d'encourir: « Le spectacle est émou-
vant, certes, mais il est vrai, et si quelques femmes s'évanouissent
devant les pages sanglantes que déroule sur I'écran du Cinéma-
Palace, I'objectif implacable, bien des hommes palissent et sentent
perler sous la paupiére, le cristal d’'une larme » 15,

12.Ibid., p. v. Prancis Lacassin (op. cif., p. 459) ne parle pas de la premiére
sortie du film, situe la seconde le 5 juin 1914, et assure que, « par des placards
publicitaires longs, circonstanciés et embarrassés», Pathé présentait le film comme
informant le public «de toutes les ressources techniques dont un pays pouvait
disposer pour sa défense lors d'une guerre moderne ».

13. Déja Gaumont a présenté en juin 1913 un film sur la guerre balkanique,
Le né)axser rouge, qui met l'accent sur les destructions, le carnage, 'horreur du
conflit.

14. «..Le spectateur haletant y suivra pas & pas, jour par jour, la marche
des armées, la famine des habitants, leur effroyable misére .. Il assistera & des
charges héroiques & la baionnette, oit la mort fauche & grands coups dans les
rangs des soldats, frappés par les balles ... Les champs de bataille développeront
devant lui leurs replis sinistres. Les ambulances ot agonisent des centaines de
blessés au visage convulsé de souffrance, auxquels les admirables femmes de
la Croix-Rouge prodiguent l'ultime consolation, livreront leurs secrets douloureux.
Enfin, les cimetiéres out pourrissent péle-méle, dans la terre froide et nue d'ume
plaine désolée, tant de braves gens, apporteront un dernier frisson dhorreur»:
cité par DEs ANGLES, Comaedia, 30 oct. 1913, p. 4.

15. Comcedia, 5 nov. 1913, p. 4. Il est vrai que, quelques jours plus tard, le
méme journal note — et c'est moins rassurant pour la paix — qu'on remarque
dans le public « beaucoup de spectateurs 3 l'allure martiale. Bon nombre d'offi-
ciers suivent, en effet, avec grande attention, cette guerre réelle oit l'on peut
assister successivement ‘a4 la marche en avant des armées, au choc de ces deux
forces, aux charges de cavalerie, d'infanterie, au milleu du fracas des canons,
du sifflement des balles, & l'explosion des obus®, Comcedia, 7 nov. 1913, p. 4.



Mais il est trop tard pour s'étendre sur l'atrocité des conflits :
toutes les évocations cinématographiques de la guerre se rangent
désormais & I'école de I'héroisme et de la grandeur. La fin de I'année
1913 voit le paradoxal triomphe d'Héroisme de Francaise, bande
allemande interdite dans son pays d'origine, mais que le public croit
étre de production frangaise 16, Patriotisme agressif, esprit de revan-
che : comme tout le pays, submergé par le flot du sentiment majo-
ritaire, le cinéma se place résolument sous les auspices de la « loi
de trois ans». Une véritable psychose héroique s'empare de lui,
caractérisée d'abord par I'exhumation des souvenirs de 1870. L'année
1914 voit paraitre une nouvelle adaptation, plus ample dans ses
moyens, des Derniéres cartouches (4 partir, cette fois, d'un roman de
Jules Mary). Au mois de mai, le méme sujet devient le point culmi-
nant d'un film d'Andréani et Paul d'Ivoi: 1870-1871, épisode san-
glant de la maison tragique (la sortie quasi simultanée de ces deux
ceuvres trés proches exprime bien I'état d'esprit du moment). Spé-
cialement composée pour le film, la musique qui s‘ouvre sur La
Marche lorraine provoque les applaudissements nourris des specta-
teurs, enthousiasmés par ces trente Frangais qui arrétent pendant
des heures plusieurs régiments prussiens. Fait d'armes inoui qui
améne un ennemi stupéfait & s'incliner devant les rares survivants.

Le cinéma multiplie aussi les bandes qui préfigurent les « films
patriotiques » du conflit imminent — genre dans lequel &'illustre
particuliérement la firme Gaumont. Les titres sont éloquents: A la
gloire de l'armée [rangaise (juillet 1913), La Marseillaise, La voix
de la patrie, Ne touchez pas au drapeau, Le rachat de [l'honneur.
D'un film a l'autre se retrouve la méme symbolique : drapeaux, sacri-
fices patriotiques, hymnes nationaux abondamment interprétés par des
orchestres ou des phonographes. On défile interminablement, et une
vie de Rouget de Lisle s’achéve allégrement sur les troupes contem-
poraines en habit de parade (La Marseillaise, mai 1914).

La voix de la patrie (mars 1914), premier film « sérieux » de
Léonce Perret, cinéaste et acteur comique trés populaire mais peu
exigeant quant & ses scénarios, se présente comme un « grand film
patriotique avec défilé de troupes et accompagnement de musique mili-
taire, tambours et clairons » 7. Un capitaine francais (Perret, afublé
d’étonnantes moustaches en croc), inventeur d'une poudre explosive,
y est victime des ténébreuses machinations de l'ennemi. Trois per-

16. Le film connaitra & nouveau un vaste succés en février, puis en avril
1914, sous le titre: L'année terrible 1870, ou I'héroisme d'une Frangaise pendant
Penvahissement. 1l s'agit de I'histoire d'une jeune Alsacienne animée d'un patrio-
tisme vengeur, que les Prussiens condamneront & mort, mais qui sera sauvée
in extremis par la bonne grace d'un prince ennemi.

17. Programme du Gaumont Palace, cité par LaPierre (M.), Les cent visages
du cinéma, Paris, Grasset, 1958, p. 122.
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sonnages fondamentaux : le brave et intelligent capitaine, hélas criblé
de dettes; le traitre, en l'occurrence son frére; l'ennemi, au nom
révélateur d’'Otto Leepmann. Tout porte le capitaine & démissionner
et, pour subsister, & vendre son invention aux forces adverses. Mais
brusquement, « la voix de la patrie » lui dicte son devoir, alors qu'il
« se dirige vers la fenétre qu'il ouvre d'un geste résolu. Le régiment
passe, précédé et suivi par des ouvriers et des citadins dans l'ame
de qui chante I'héroisme. Le capitaine Paul d'Airvault va-t-il défail-
lir, va-t-il envoyer cette démission qui l'élimine de I'armée? Non!
L'ame de la patrie vient de le ressaisir, et le drapeau flotte, & ce
moment, au-dessus du régiment qui passe ... »18

Dans I'atmosphére surchauffée des derniéres semaines de paix, le
trés vaste succés, parisien et provincial, de cette bande sommaire,
encourage l'apparition d’autres films de la méme veine. Patriotisme
exacerbé, sens de I'honneur, esprit de sacrifice, dénonciation des trai-
tres, « espionnite » caractérisent ce cinéma d'avant-guerre. En mai
parait un nouveau « Grand film patriotique Gaumont », Le rachat
de l'honneur : « Montrant comment l'amour d'une mére et le culte
du drapeau peuvent permettre de faire oublier le passé et de vivre
une nouvelle vie, la téte haute, la croix des braves sur la poitrine,
voila une belle ceuvre, saine, morale, vibrante de grands sentiments
et qui saura toucher le occeur de tous ceux qui pensent haut et
droit » 19,

Méme patriotisme moralisateur aux grands films populaires qui
présentent, pour la féte nationale, Ne touchez pas au drapeau, de
Jacques Roullet. « Drame militaire qui fera fureur et qui soulévera
partout I'émotion intense » 2 assure l'affiche du film, « grande scéne
patriotique » surenchérit Le Journal 2.

L'intention édificatrice, I'attachement aux symboles patriotiques,
I'exaltation du don de soi sont évidents, et soulignés encore par la
présentation publicitaire du film: < Au moment ot la France, dans
un but de conquéte, voit tomber ses enfants soit au Maroc, soit
dans les airs, il sera bon de sentir vibrer les cceurs de tous ceux qui
en cas de péril n'hésiteraient point & sacrifier leur existence pour
défendre leur patrie menacée » 22,

Ainsi, quelques années aprés la littérature (La patrie en danger,
Histoire de la guerre future, de Paul d'Ivoi et du colonel Royet,
paru en 1905 ou L’appel des armes d'Ernest Psichari, publié en 1912),

18. Scépario publié par Gaumont, cité par Sapour (G.), op. cit, t. 3, Le
cinéma devient un art 1909-1920, vol. 1, « L'avant-guerre », p. 200.

19. Publicité Gaumont in Le Courrier cinématographique, 9 mai 1914, p. 31.

20. D'aprés Cinéma 64, mai 1964, p. 35.

21. Le Journal, 10 juil. 1914, p. 7.

22. Présentation publicitaire in Comcedia, 10 juil. 1914, p. 4.



le cinéma frangais prépare-t-il le public & la guerre qui s’annonce.
Ce serait s'illusionner, pourtant, que d'exagérer la portée de cette
préparation.

En effet, les divers films prémonitoires — ou simplement natio-
nalistes — se perdent, malgré leur succés, dans un flot d’ouvrages
qui n’'affichent pas les mémes préoccupations: en les privilégiant,
nous perdrions de vue leur caractére minoritaire. Les pouvoirs publics
sont encore loin de voir dans le cinéma un moyen de propagande
— tout en s'inquiétant, paradoxalement, de l'usage politique que
I'adversaire pourrait en tirer. A l'incitation, ils préférent la proscrip-
tion avec ses conséquences absurdes: les auteurs de bandes sur la
guerre de 1870 doivent réaliser de singuliéres acrobaties, car I'image
de soldats prussiens en uniforme est prohibée des écrans... 2

Sa fonction étant de faire vibrer la corde patriotique, le cinéma
ne donne guére conscience au public du tribut de sang qu'il doit se
préparer & payer: la « fleur au fusil » ignore I'horreur des batailles.
Mais quelques productions isolées préfigurent parfois le pire: ainsi
Henri Fescourt imagine, dans La mort sur Paris (mars 1913), un
canon a longue portée qui pourrait jeter des obus sur Paris. Cing
ans plus tard, la Grande Bertha donnera a cette ceuvre d’anticipation
une dimension poignante.

Pour I'heure, le cinéma demeure avant tout un spectacle, et un
critique peut écrire, non sans regret: « Cette prodigieuse invention,
le cinématographe, nous donne, certes, de belles évocations de la
guerre, Quel dommage, cependant, que son essor n'ait pas coincidé
avec ces époques oil les troupes combattaient encore en rangs serrés
et ot une bataille formait véritablement tableau! Vous représentez-
vous Fontenoy, Iéna, Waterloo, au cinématographe ? » 24

Mais l'assassinat de Sarajevo, puis l'entrée en guerre, assigne-
ront au cinéma de nouvelles finalités. Le temps n'est plus au diver-
tissement, ni au spectacle, et certains imaginent que, toutes les éner-
gies nationales étant mobilisées, I'invention des fréres Lumiére ne doit
pas échapper au sort commun. C'est ce que veut croire le journaliste
Jean-Louis Croze qui, le 29 juillet 1914, définit la future fonction du
film : le cinéma sera « l'école de I'héroisme » 2,

23. Les municipalités appliquent diversement, il est vral, les consignes d'une
censure encore inorgamisée. On a méme vu, par exemple, le maire du Havre
suspendre en juin 1914 la projection d'Héroisme de Frangaise, pour ne pas choquer
les citoyens allemands qui se trouvent dans la ville: Croze (J.-L.), Comcedia,
19 juin 1914, p. 4.

24. Naupeau (L.), «Le cinéma a la guerre», Le Journal, 5 déc. 1913, p. 7.

25. ¢ L'école de 1'héroisme », Comeedia, 24 juil. 1914, p. 4.



CHAPITRE 1I

L’école de I’héroisme

(1914-1918)

LES DERNIERS JOURS DE PAIX, les premiers jours de guerre, voient
les Frangais habités par « cet enthousiasme prodigieux qui fait que
I'on veut marcher sans savoir jusqu'oii, & la suite d'une troupe bien
disciplinée et résolue » 1. Les actualités cinématographiques, qui sem-
blent promettre une rapide victoire, sont vigoureusement applaudies.
Quelques semaines, quelques mois au plus, paraissent suffire pour
laver I'affront de 1870. « Plus nombreux, plus recueillis, et soudain
plus enthousiastes que jamais, les Parisiens viennent au cinéma oi
désormais va battre dans les bravos l'espoir, la gloire et le frisson
héroique des luttes sans doute prochaines, I'ame sublime de notre
pays », note Jean-Louis Croze, qui poursuit :

« L'autre soir, j'ai sur l'écran contemplé le cortége armé des trois

nations amies2 J'al présent dans le cceur, aux yeux comme aux

oreilles, & la fois cette suite de tableaux grandioses, symboles de
calme et de force, et les hourras sans fin dont on accueillit le moindre
d’entre eux.

L'heure est & la beauté, demain viendra la peine, aprés-demain la

gloire. Allons vers tout cela. Beaucoup d'entre nous ont connu I'Année

terrible, vengeons celle-ci en créant IPAnnée triomphante ...

Il n'y a plus que le cinéma pour retracer 1'épopée, plus que la France

pour la vivre?"‘ »

En fait le cinéma doit trés vite interrompre ses activités, semblant
donner raison au directeur du Courrier cinématographique qui, le
1°r aofit 1914, assurait que « notre industrie, plus que toute autre,
serait mortellement frappée, si demain une mobilisation générale arré-
tait pour un temps les battements du cceur de la France»4 A la
hate Max Linder réalise Le 2 aoiit 1914, petit film de circonstance,

1. ALaw, Mars ou la guerre jugée, Paris, Gallimard, 1950, p. 13.
2. Russie, Angleterre et France.
3. Comeedia, 31 juil. 1914, p. 4.
19144. LB3FRAPER (C), «Vive la paix», Le Courrier cinématographique, 1°r aoft
, p. 3.
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avant de partir au front®. La production s'effondre, alors que tech-
niciens, acteurs et réalisateurs quittent les studios — réquisitionnés
par l'autorité militaire — pour les casernes. Les usines de cellulose
ne font plus de pellicule, mais des explosifs et d'autres produits
indispensables & I'armée. Sous forme de dynamite, des stocks de
film vierge ou impressionné partent littéralement en fumée.

L'autorité militaire, & qui sont transférés tous les pouvoirs de
police détenus par maires et préfets®, se contente d'interdire les
prises de vues dans la zone des armées. N'ayant pas songé que le
cinéma puisse avoir un rdle & jouer dans la guerre, I'Etat ne Iy
incite pas, n'en fait pas un moyen de propagande et ignore le marasme
de la production. Censeur, il se borne a contréler que rien ne porte
atteinte a l'optimisme des civils ou a celui des combattants.

L’'Allemagne, quant & elle, a pressenti le réle du cinéma en cas
de conflit, et organise en conséquence un service cinématographique
de I'armée, qui fournit & l'arridre des informations fraiches sur la
guerre. Elle met également au point une action sur les troupes, et
multiplie les projections sur le front (elle a cing cents écrans mili-
taires sur le front occidental et trois cents sur le front oriental)?.
Elle envoie enfin dans les pays neutres des bandes de propagande
que la Prance semble laisser sans répliques.

Aprés quelques mois d’attente, la mobilisation des distractions
suit celle des hommes. Le théatre Ba-ta-clan rouvre ses portes, en
décembre 1914, sur une revue de Celval et Charley intitulée Pour
le drapeau, et présente un Vive France! en février 1915. La Comédie-
Royale illustre L'aube de la revanche en janvier, alors que le théatre
du Moulin-Rouge monte une Revue fricolore en février. Les Folies-~
Bergéres affichent En avant! en février, Sous les drapeaux en juin.
La caricature politique fleurit, les cartes postales s'ornent de soldats
aux aguets, de bambins casqués et d'Alsaciennes en costume. Les
Pieds-Nickelés eux-mémes, traditionnels héros de I'incivisme, font leur
devoir de citoyens 8,

Profitant de la mise en sursis de quelques réalisateurs, acteurs
et techniciens, et du dégagement de certains studios, le cinéma, a

s

I'instar des industries « frivoles », va contribuer & son tour a I'effort

5. Cette bande fera une nouvelle carridre a Paris en avril 1916,

6. Application de la loi du 9 aofit 1849 par le décret du 2 aodt 1914 « portant
déclaration de la mise en état de sidge de I'ensemble du territoire ».

7. Jeanne (R.), Foro (C.), Histoire encyclopédique du cinéma, t. 1, Le cinéma
francais 1895-1929, Paris, R. Laffont, 1947, p. 152. D'autre part, sur linitiative
de Ludendorff, les Allemands fondent en 1917 la B.ULF.A., firme dont la premiére
mission est de tourner des films documentaires pour les troupes: BarbcHE (M.),
BRASILLACI—; (R.), Histoire du cinéma, t. 1, Le muef, Paris, Les Sept couleurs,
1964, p. 190.

8.pCf. ForToN (L.), Les Pieds-Nickelés s'en vont en guerre. 1913-1917, Paris,
Ed. Azur, 1966.



guerrier. Est-ce une réponse aux attentes du public, le désir sincére
de jouer un réle national, ou bien un prétexte pour sortir d'une situa-
tion économique désastreuse? Tous ces éléments interviennent en
fait, encore que le dernier paraisse déterminant® Lente d’abord,
la reprise s'accélére dans les premiers mois de 1915. Le film patrio-
tique triomphe et connait un essor qu'aucun genre cinématographique
n'a sans doute jamais atteint, en France, sur une aussi courte
période 10,

Les films patriotiques sont des ceuvres de fiction dont I'intrigue
dissimule les intentions avec plus ou moins d’habileté. Rassurer l'ar-
riére et y maintenir un moral élevé, accroitre la combativité et assurer
une cohésion maximale face & I'adversaire sont leurs objectifs essen-
tiels. On y retrouve donc toujours les mémes principes de base:
exalter les grandes vertus nationales (courage, dévouement, discipline,
sens du devoir), magnifier les symboles patriotiques (drapeau, uni-
formes, hymnes, décorations), dénoncer les ennemis et les traitres et
flétrir leurs procédés, tout cela sans effrayer le public et sans man-
quer, surtout, de tenir la victoire pour assurée.

On hésite & qualifier ces bandes de films de propagande. D’abord
parce que I'Etat ne prend pas la production cinématographique en
charge, mais se contente de lui appliquer limitations et interdits.
Ensuite parce que I'évidence et le caractére pesant du contenu et de
la forme adoptés par ces ouvrages en feraient des caricatures du
film de propagande, s'ils n'en étaient pas les ancétres. Ils sont plutét
I'équivalent — et parfois I'adaptation filmique — des feuilletons patrio-
tiques de la presse. Comme ces films de fiction, les actualités renais-
sent progressivement, malgré l'intransigeance des pouvoirs publics
qui, jusqu'en juin 1916, prohiberont toute prise de vues dans la zone
des armées.

De cet ensemble de films se dégagent plusieurs grands thémes
que l'on peut ordonner en quatre rubriques: I'ennemi et les buts de
guerre, les Frangais dans le combat, les moyens de la victoire, enfin
les Alliés.

9. Premier & rouvrir ses studios, Léon Gaumont déclare sans ambages: « Que
demande-t-on aujourd’hui ? Des films patriotiques ». Cité par Sabour (G.), op. cit.,
vol. 2, La premiére guerre mondiale, p. 36.

10. Il est malheureusement impossible de donner des chiffres, méme imprécis,
la liste des films patriotiques que nous pouvons établir n'étant pas exhaustive et
comportant méme, peut-étre, des films cités deux fois sous des titres différents.



POURQUOI CETTE GUERRE, ET CONTRE QUI ?

Effacer I' « année terrible »

Revanche de l'invasion de 1870, la Grande guerre s'ouvre sur l'in-
vasion de 1914, qui suffit désormais & mobiliser les énergies. Cette
guerre vivra d'elle-méme, se justifiant par son propre acharnement,
oubliant presque ses origines et ses motivations. Certes, le théme
de la revanche apparait ¢a et 13, mais on se référe moins en 1915
qu'en 1913 & l'humiliation de Sedan. On verra plus tard un film
intitulé 1871-1918 mais, au début de la guerre, les références a 1870
sont rares et rapides: Léonce Perret sortira, en janvier 1916, Les
poilus de la revanche (situé au cours de la Grande guerre), le Film
national présente une adaptation du roman de Victor Margueritte,
Les frontiéres du coeur (janvier 1915),

Plus importantes et plus nombreuses sont les évocations des pro-
vinces perdues, et particulidrement de 1'Alsace. C'est, en mars 1915,
La premiére classe en Alsace (qui semble bien étre une réplique de
circonstance 3 la célebre « Derniére classe» des Contes du lundi).
Sur un sujet analogue parait, &4 la méme date, Les deux écoles. Un
« drame patriotique émouvant » 11, Les petits héros d’Alsace, est a
I'affiche en aofit. En janvier 1916, Henri Pouctal adapte pour Réjane
la pidce qu'elle joue au thédtre depuis 1913, et qui a remporté un
succés triomphal en février 1915. Produit avec de gros moyens,
Alsace s'achéve sur l'entrée des soldats frangais dans la province
libérée : « La mise en scéne grandiose de la prise de Thann, la charge
victorieuse qui passe, enlevée par I'héroique sonnerie de la charge
et de La Marseillaise hurlante!2, empoignent les spectateurs d'une
vibrante émotion patriotique .. C'est la patrie victorieuse qui
passe .., » 18

A trop vouloir chanter les provinces perdues et retrouvées, ces
bandes atteignent parfois une naiveté consternante. La plus célebre
d’entre elles, qui se veut film d’actualité, ne présente-t-elle pas I'Al-
sace comme une fille dépoitraillée en costume régional, attachée a
un poteau et gardée par un Prussien & l'air féroce, jusqu’a ce qu'un
poilu la délivre des griffes du barbare ?

L’Allemagne éternelle

Tout aussi simpliste est la représentation de I'ennemi, qu'incarne le
seul Allemand, adversaire immédiat, & Fexclusion de ses divers alliés.
Evocation que ne facilite d’ailleurs pas la censure qui interdit I'appa-

11. Le Journal, 13 aofit 1915, p. 4.
12, Interprétée par l'orphéon de la salle de cinéma.
13. Présentation publicitaire du film, Le Journal, 15 janv. 1916, p. 4.
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rition & I'écran d'uniformes ennemis4, Léon Gaumont écrit, & ce
propos, & Louis PFeuillade : « Voulez-vous penser, de votre cbté, a la
question : Pouvons-nous demander 3 nos metteurs en scéne de nous
soumettre quelques scénarios patriotiques ol ne figurerait pas I'uni-
forme ennemi?» Plus tard, il lui confirme qu'il fait faire « des pas
et des démarches pour savoir s'il est possible de se procurer léga-
lement des armes ou des costumes trouvés sur le champ de bataille » 15,
Questions qui ont un intérét autre qu'anecdotique, car on y percoit
la totale méconnaissance qu'ont les autorités des nécessités de la
propagande. Un journaliste, estimant que « I'exhibition (des films
patriotiques) ne peut qu'étre excellente et salutaire », proteste parfois
contre cette conception de la censure :

« On se demande ... pourquol la censure préfectorale 16 s'obstine soit
4 couper toutes les parties oit se trouvent des acteurs avec des uni-
formes autrichiens ou allemands, soit 4 les faire remplacer par des
scénes oii les mémes personnages, avec les mémes sentiments, agissant
de la méme facon et restant boches malgré tout, jouent en civil ?
Gréce aux films pris sur le front, ot nous voyons trds souvent de
longues processions de prisonniers allemands, 'expérience fut cepen-
dant concluante. Il suffit de faire passer sur I'écran un avis, priant le
spectateur de s'abstenir de manifester, pour que, & aucun moment,
il n'enfreignit cette consigne.

Le public ne manifeste donc pas en voyant défller devant lui des
prisonniers allemands, il n'y a aucune raison pour qu'il en fasse autre-
ment lorsque ce seront des acteurs francais, amis ou alliés, qui auront,
pour quelques instants, revétu la peau du Boche »17.

Vaine protestation, que n’entendra pas une censure qui, dans le
méme temps, proscrit les ceuvres de Wagner des scénes frangaises.

Comme sur les affiches de 1'époquel8, les apparitions de l'en~
nemi dans les films patriotiques sont donc paradoxalement, relative~
vement rares et bréves. Exception notable: des Allemands, espions
ou prisonniers évadés, portent la tenue civile et, en dépit d'un facids
typique qui les a bientét trahis, tentent perfidement de se méler
a la population.

Le boche — c’est pratiquement le seul terme qualifiant I'’Allemand
et, fait unique dans notre production cinématographique, il apparait
méme dans des titres de films — est conforme au cliché sommaire
qui s'est forgé depuis 1870. Discipliné, militaire jusqu'a la moelle,
amorphe, inintelligent, il prétend parfois & un raffinement que sa

14. Régle qui connait des exceptions: c'est, par exemple, le cas d’Alsace.

15. Cf. Lacassn (B.), «Le roman vrai du cinéma frangais», Cinéma 65,
avril 1965, p. 83.

16. Jusqu'a un arrété du 16 juin 1916, c'est la préfecture de police qui accorde
la «fiche de visa». A Paris, le censeur est alors Xavier Guichard.

17. Hucon (A.), « Le film patriotique et la censure», Le Journal, 8 janv. 1916,

4

p. 4
18. Cf. Rickarps (M.), Affiches de la premiére guerre mondiale, Paris, Albin
Michel, 1968.
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grossiéreté naturelle contredit a tout instant: Leur Kultur (c'est le
titre d'une bande de Léonce Perret), est évidemment un leurre. Quand
resurgit 'ombre de I’Allemand réveur légué par le romantisme, c'est
pour en souligner l'anachronisme. Ainsi un des deux « boches»
de Vendémiaire (Feuillade, 1918) s'isole-t-il pour jouer du violon et
se remémorer son bonheur passé (image classique du foyer allemand
ot toute la famille en grande tenue joue de la musique et boit de
la biére sous le portrait du Kayser). Mais son compatriote interrompt
aussit6t cette méditation d'un autre &ge. La voila, 'Allemagne actuelle,
sauvage (« Je me vante, assure-t-il, d'étre le premier guerrier alle-
mand qui ait fait usage des gaz empoisonnés »), monstrueuse et inhu-
maine (« Que représentent, face a notre Kultur, ces richesses natu-
relles qui n'ont eu besoin, pour exister, que du soleil, de l'eau, de
la terre?» hurle le barbare, en saccageant un vignoble frangais.
« Nous, c'est par lintelligence que nous dominerons le monde»),
orgueilleuse et hégémonique (« Tout cela doit étre & nous, Fritz,
car nous sommes le peuple élu>» dit-il, en montrant la terre de
France).

Les voila bien, les Prussiens: vandales, ivrognes, goinfres, mal-
adroits, toujours préts a s'emporter, d'une injustifiable arrogance.
L’'Allemand, c’est le soudard dans toute sa vilénie, 'envahisseur bar-
bare des temps modernes. Sa moustache en croc, ses gestes mal-
habiles, ses regards imbéciles, ses sourires grimagants, suscitent & la
fois la joie, la peur et la haine. Comme au théétre ou dans les
pages comiques de la presse, on se gausse de son ridicule brutal
et, dans Herr Doktor par exemple (Feuillade, 1917), on met «en
relief la fourberie boche »1%. En écho aux innombrables plaisanteries
sur le « pain KK.» et aux péremptoires affirmations des journaux
sur la famine chez l'ennemi, des «scénes a trucs» illustrent les
Effets des aliments de la Kultur, ou bien nous montrent comment
Les victuailles de gretchen se révoltent.

On affecte de se moquer de l'efficacité militaire adverse. Les
Allemands bloquent-ils les ports? On leur prouve, avec Le blocus
boche du Pas-de-Calais, que la faune des mers y est indifférente.
On dit leurs canons plus puissants ? Le cinéma organise Un match
entre 420 et 75, qui démontre évidemment la supériorité du second ...

Plus qu'aucun autre, le soupgon d’avoir fauté avec I'envahisseur
est infamant 20, Aussi Les frontiéres du cceur, qui évoque une liaison
entre un Allemand et une Frangaise dans I'atmosphére de 1870, aurait
pu se distinguer du lot des autres films. Mais, bien entendu, I'anta-
gonisme des races sépare inexorablement le protestant prussianisé de

19, Présentation publicitaire de Herr Doktor, Le Journal, 12 oct. 1917, p. 4.

20. Dans Vendémiaire, un pere qui croit que sa fille a commis cette supréme
faute la renie. Il découvrira par la suite que l'enfant qu'elle porte est le flls
légitime de son époux frangais.
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la douce catholique et, plus fort que I'amour, le sentiment patriotique
décide de leurs sorts respectifs. « Spectacle unique, souligne une
publicité, pour les amateurs de drames patriotiques, éducateurs et
puissants, 2 » Et, pour mettre en valeur cette victoire du sentiment
francais, la firme éditrice précise que « cette ceuvre a été soigneu-
sement réglée pour y adapter les chants patriotiques suivants» : Le
Chant du départ, Le Régiment de Sambre-et-Meuse, Le Clairon,
La Marseillaise, puis La Sonnerie au drapeau et La Charge 2,

En un temps oit la presse illustre & plaisir la « barbarie boche »
par I'évocation de rapines, de viols, d'incendies et de mutilations, le
stéréotype cinématographique de I'Allemand ne saurait exclure la sau-
vagerie et le sadisme. Mais, paradoxe pour un pays engagé dans
une guerre totale, la censure elle-méme impose de sévéres limites a
la représentation de la cruauté ennemie. Est en effet interdit, selon
le mot du censeur Xavier Guichard, «tout ce qui est pénible pour
les méres » 38, depuis les cadavres et les blessés jusqu'aux inhuma-
tions et aux cimeti¢res. S'il est quelque exception, c’est en contrepartie
d’'une morale patriotique. Ainsi en est-il du Chemin de la Croix-
Rouge (Paul d'Ivoi, avril 1915) : sous les yeux d'une mere ligotée
et suppliante, des Uhlans, implacables tortionnaires, criblent de balles
son ainé et piquent le tout petit & une baionnette. Mais la lecon
suit aussitét ce crime abominable: la malheureuse mére ira soigner
les pioupious blessés. Ailleurs (L'dme du bronze) la mort prend un
sens rédempteur, et la déroute de I'ennemi — avec Marseillaise et
drapeau — la fait vite oublier.

En régle générale, les scénes de mort violente sont donc traquées
par la censure qui pose ainsi des problémes presque insolubles aux
réalisateurs de films patriotiques 24, Ridicule, stupide, bestial, 'ennemi
ne doit tout de méme pas terroriser les spectateurs, saper leur moral,
et ouvrir ainsi la porte & la défaite. Son image doit seulement servir
& galvaniser, au front, les énergies des poilus, tout en renforcant le
moral de 'arriére.

21. Le Journal, 15 janv. 1915, p. 4.

22. Cité par BarbkcHe (M.), Brasiracu (R.), op. cit., pp. 178-179.
96%3. Citzc:)2 par JEANNE (R.), Forp (C.), Le cinéma et la presse, Paris, A. Colin,
1961, p. .

24. Les fllms qui n'ont rien & voir avec la guerre sont aussi, en . principe,
soumis & cette régle.



HEROISME ET DEVOUEMENT :
LA POPULATION DANS LA GUERRE

Si, pour paraphraser la boutade américaine sur les Indiens, seul
un Allemand mort est un bon Allemand, on peut ajouter tout de
suite: un Francais — vivant ou mort — est un bon Francais.
Les « embusqués » sont rares dans des films qui ne reflétent jamais
les déchirements qui se font jour dans les rangs de l'armée. Au mieux
une comédie comme Bout-de-zan et I'embusqué témoigne-t-elle, & sa
mani¢re, de l'existence de conflits, latents ou ouverts, entre le front
et I'arridre. Le cinéma suggére au contraire I'idée d'une totale soli-
darité entre soldats et civils.

A ses yeux en effet 'action belliqueuse devient. pour les hommes
valides, le premier critdre de valeur, la source privilégiée du nrestige,
parfois l'instrument de la rédemption (théme explicite de L'dme du
bronze ou d'Héroisme rédempteur). Affectant de penser qu'il faut
faire la querre pour étre un homme, il déconsidére indirectement les
éventuels embusqués, en leur montrant combien ils seraient estimés
s'ils servaient le pays: que de fois des vieillards, des femmes ou des
enfants se méflent de jeunes gens en civil, puis découvrent, pleins
d’admiration. que ceux-ci sont des soldats en permission ou en conva-
lescence, souvent bardés de décorations pour une conduite sans
faille! Le véritable traitre. par contre, est rare dans une production
qui veut avant tout visualiser la légende et illustrer les vertus de la
race dans la tourmente.

De multinles ouvrages font. & cette fin, I'apoloaie du soldat, et
soulignent l'unité de la population, sur fond de fanfares et de tam-
bours, des acteurs déclamant, pendant la projection ou entre deux
films, des poémes patriotiques.

Le défenseur du sol

Le poilu voit ses mérites décrits, sa vie quotidienne romancée, ses
exploits chantés, ses victoires magnifiées, dans un trés grand nombre
de bandes. pour la plupart médiocres: Le héros de I'Yser (Léonce
Perret, mai 1915), Le noél du poilu (Feuillade, 1915), Noél de guerre,
Les vainqueurs de la Marne (décembre 1915), Le colonel Bontemps,
Mort au champ d’honneur (L. Perret, qui exalte cette fois-ci I'ardeur
patriotique du paysan frangais), Le poilu de la victoire (scéne comique
avec le tourlourou Polin, alors célebre), L'empreinte de la patrie,
Les poilus de la neuviéme, Les poilus de la revanche (L. Perret, jan-
vier 1916), Pendant la bataille. Les officiers ne sont pas oubliés
(Henri Diamant-Berger réalise en 1915 Les gants blancs de Saint-
Cyr), ni les troupes coloniales (Le triomphe du zouave). La maison
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Gaumont, spécialisée dans le film patriotique, est particuliérement pro-
lifique en bandes au titre ronflant, et son cinéaste Léonce Perret,
qui a décidément troqué la farce contre I'emphase nationaliste, parait
intarissable 25,

Il n'a pas seulement des qualités de courage, d’abnégation ou
d’ingéniosité, notre soldat, pas seulement un sens de 'honneur & toute
épreuve. Il sait aussi faire taire ses élans sentimentaux au bénéfice
de la patrie, quand il ne lui est pas donné de fondre les deux
en une commune ardeur. Dans Le printemps du cceur (mai 1916), un
brave garcon de quarante ans, que les passions n’ont jusque-la pas
effleuré, découvre enfin un amour qui n’est pas partagé : il va donc
bravement mourir & la guerre, réservant son dernier souffle a celle
qu'il a tant aimée. Comportement exemplaire, et donné en exemple,

Le th¢me des amours croisés — pour la femme et pour la patrie —
est d'ailleurs inépuisable. Parfois, seule la mort dénoue de tragiques
dilemmes, comme dans L’ame du bronze, film d'Henry-Roussel, d’aprés
Georges Le Faure.

On y voit un jeune capitaine « de trés grand avenir » 26 arriver
dans une usine pour y mettre au point, & partir d’'un bronze souple
et résistant de son invention, un canon nouveau. Mais il s’éprend
de la méme femme que l'ingénieur en chef de I'usine — « technicien
et praticien de grande valeur» 2 — et bientét ces deux Francais
s'opposent en une lutte fratricide que la jalousie seule motive :

¢« Au cours d'un accident de machine qui se prodult & I'heure de la
fonte, I'ingénieur qui pouvait sauver le capitaine le laisse froidement
(sic) tomber dans le creuset rouge2. Et cest ainsl que son &me
asse dans le bronze du canon.

als (I'ingénieur) est mobilisé. La guerre, a laquelle il participe, nous
le fait retrouver & la Marne, en pleine bataille. Nous avons vu Joffre
dicter son ordre du jour fameux: *L'heure est venue de résister.
Soldats, vous vous ferez tuer sur place plutét que de reculer...”.
Et (I'ingénieur) braque et sert son canon passionnément pour racheter
par sa belle conduite le terrible mouvement de cceur qui I'a rendu
coupable. Le courage est exaspéré chez lui. D'autant plus que dans le
canon, & chaque instant, lul apparait I'image du capitaine. Bt jusqu'a
la mort, il se bat pour libérer sa conscience. A la minute supréme,
dans le canon démoli, I'ingénieur voit sa victime, enfin ... hu apporter
le pardon » 29,

« Tandis, précise le scénario, qu'au loin s'élance la cavalerie pour-
suivant I'ennemi en déroute, tandis que des cris de joie mélés aux

25. Il réalise aux Etats-Unis, dans le meéme esprit, Une page de gloire, qui
sort en novembre 1915,

26, Scénario du film. Henry-RousseL, L’ame du bronze, Paris, Publicité
Wall, sd.

27. Ibid.

28. Le scénario précise que le capitaine repousse «la tentation mauvaises,
mais qu'il est trop tard.

29. Cin¢émagazine n° 2, cité par Larierre (M.), op. cit., p. 131.
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accents de La Marseillaise lui arrivent en rumeurs de triomphe, il
entre dans la mort, enveloppé dans les plis du drapeau que l'ombre
du capitaine incline sur son corps, déchiré, sanglant.30»

Ainsi le devoir reprend-il ses droits sur les passions. Cas excep-
tionnel : dans la plupart des autres bandes, la femme tend plutét
a incarner ce devoir. Elle tient, dans l'image de la patrie et de la
population en guerre, une place fondamentale.

Les soutiens du front

Unité, courage: deux termes qui résument, pour l'essentiel, I'image
de la population civile dans la guerre. On ne se contente pas de
soutenir le moral de l'arriére en lui montrant des défilés, revues,
distributions de courrier, repas, remises de décorations ou spectacles
aux armées: le cinéma lui propose sa propre image, fortement idéa-
lisée.

" En avril 1915, Louis Feuillade présente, chez Gaumont, un film
sur I'Union sacrée, qui remporte un gros succés. Cette union de tous
dans la guerre transparait dans les titres : Charles Quinel réalise une
fantaisie intitulée La concierge est mobilisée, Jean Toulout tourne La
petite mobilisée, et Peuillade conte dans Fifi-Tambour les tribulations
d’un enfant de la balle & travers la guerre. Le petit René Poyen,
qui jouait les enfants terribles dans I'immédiat avant-guerre sous le
sobriquet de Bout-de-Zan, interpréte de nouveaux succés comi~
ques : Bout-de-Zan veut s’engager (décembre 1914), Bout-de-Zan
s'en va-t-en guerre (mai 1915), Bout-de-Zan et I'embusqué (septembre
1915), Bout-de-Zan et le poilu (décembre 1915), sans compter un
Bout-de-Zan et l'espion.

Les catégories de la population les plus traditionnellement oubliées
sont mises a I'honneur. Ainsi les saltimbanques voient-ils Albert Dieu-
donné dire leur courage et leur sens patriotique dans un mélodrame
intitulé Gloire rouge. Dans le méme esprit, Peuillade donne, dans
Vendémiaire, un réle important & une honnéte bohémienne dont le
mari est mort pour la France.

Le courage est le complément de I'unité : la Prance est une nation
héroique, la guerre une Ecole de héros. Les titres ne se distinguent
méme plus: La petite héroine, Son héros, Héros de 1916, Les petits
héros d'Alsace, L'héroisme de Paddy (Abel Gance, 1916). D'autres,
moins éloquents, couvrent la méme réalité patriotique : La munition-
nette, Gosses dans les ruines, Mission mortelle.

La seule étude des titres, rapportée & 'ensemble des films francais
sur la guerre, montre d'ailleurs que I'inflation de références & I'hé-
roisme, a la patrie et aux symboles nationaux — pour une production

30. Scénario déja cité, p. 11.



élevée, il est vrai — est sans commune mesure avec aucune autfre
période (cf. tableau 1, page 45). Pour reprendre un titre de film,
toutes les énergies se dépensent Au service de la patrie.

Ce théme se développe en une inépuisable apologie de la femme
qui incarne & la fois I'arriere sur lequel on peut compter — la meére,
la sceur, la fiancée, I'épouse — et I'image méme de la patrie. Dualité
qui en fait, objectivement, une sorte d’agent recruteur : devant I'écran
le poilu sent confusément que ses amours sont inséparables de sa
gloire,

Ainsi L. Perret produit pour Gaumont Francaises, veillez! (jan-
vier 1915), Feuillade illustre les qualités de la race dans Deux Fran-
caises (mai 1915), des films de série mettent en valeur Les fiancés
de 1914, Les filles du pays de France et Celles qui restent au logis.
Une bande intitulée I'amour sacré souligne plus encore la dualité
amoureuse femme-patrie (mai 1915),

Les méres ont une place a part : le cinéma devine qu'il faut, & la
fois, toucher leur sensibilité et en faire le symbole d'une nation douce
& ses enfants mais inflexible devant ceux qui veulent les lui prendre.
Quand méme! s'exclame un titre de film (probablement de 1915)
devant I'abnégation d'une mére : alors que son fils, convalescent d'une
blessure, veut lui cacher que son mari est mort au champ d’honneur,
elle-méme dissimule la nouvelle au jeune soldat, persuadée qu'il
I'ignore. Celles qui perdent leurs enfants sont invitées & trouver une
consolation & servir le pays : I'héroine du Chemin de la Croix-Rouge,
dont les deux fils ont été suppliciés par I'ennemi, voit surqgir la
radieuse apparition de ses enfants : « Oublie tes fils morts, tes enfants
sont, désormais, les blessés de la Frances. Elle rejoint la Croix-
Rouge, prodigue & des soldats blessés des soins maternels, et s'entend
appeler « maman » par ces inconnus qu'elle sauve et qui la bénissent.

Car ces infirmidres sont le substitut des méres, comme le sont
les « marraines », qui s'occupent des poilus sans les connaitre. Une
bande comique traite des Tribulations d’une marraine, et Léonce
Perret, infatigable, réalise pour Gaumont aux FEtats-Unis Les mar-
raines de France, film riche en sensations patriotico-sentimentales, et
qui substitue & la perspective des tranchées celle, plus riante, de la
Céte d’Azur,

Toute grande actrice a son « film patriotique » : Les méres enne-
mies (fllm de Germaine Dulac, 1916) pour Suzanne Despres, Quand
méme ! pour Renée Carl, Alsace pour Réjane. Et, sur un scénario
de I'académicien Jean Richepin, Sarah Bernhardt s'exibe dans un film
qui a bénéficié de moyens importants et d'une publicité exception-~
nelle : Méres francaises.
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Cet archétype du film patriotique mérite intérét. Un journaliste
nous le résume en restituant les sentiments du public:

« (Le scénariste) a su condenser, en des scénes splendides, toute 1I'épo-
pée de cette guerre depuis le jour enthousiaste de la mobilisation jus-
qu'a celui de nos grandes victoires; il a plus particulidrement situé
son action dans cette ville mémorable, Reims, dont le martyre en
fera pour les générations futures un objet de culte vénéré.
Nous assistons d'abord & l'annonce de la mobilisation générale, dans
un petit village; la fidtvre du départ a gagné tous les habitants; le
maitre d'école, le premier, donne l'exemple 3, Depuis le plus humble
jusqu'au plus riche, tous se mettent en route. C'est ainsi que le maitre
du chéteau, un ancien officier, le commandant d'Urbex, part accom-
pagné de son fils, officler lui aussi.

Bient6t nous sommes en pleine action; nous voyons de vrais combats

qui ont été pris (de quelle maniére, nous l'ignorons) en pleine bataille.

Les instants sont tragiques, toute la salle frémit en suivant sur l'écran

ce spectacle grandiose d'un naturel saisissant.

Puis, c’est le soir, aprés la bataille, la reléve des blessés, des mou-

rants ; 13, sont pantelants, le commandant d'Urbex et son fils, ramenés

a l'ambulance ofi une mére héroique veut les revoir une derniére

fois ; cette scéne est d'une grande beauté, car combien de nous sont

atteints de la méme facon dans ses affections. L'artiste incomparable
quest Mme Sarah Bernhardt a fait vibrer tous les cceurs meurtris
comme I'était le sien...

Je n'exagére pas en disant que la salle entitre pleurait .. Quel plus

bel éloge faire & cette toujours admirable comédienne !

Maintenant, c’est, au village, l'arrivée du permissionnaire, le retour

définitif du maitre d'école (qui), devenu aveugle, n'accepte pas le

sacrifice de sa douce flancée; elle épousera un bon garcon qui, plus
heureux que lui, 2 pu sortir indemne des mémes dangers malgré son

courage que prouvent les croix qu'il porte sur la poitrine et qu'il a

si vaillamment gagnées.

Le pauvre instituteur rendra encore des services; il apprendra a la

jeune génération les horreurs de la guerre, et la prophétie de Michelet

s'accomplira: “ Au vingti¢me siécle, la FPrance déclarera la paix a

I'univers ” » 82,

On retrouve ici les principaux éléments d'une mystique « bleu
horizon » : I'enthousiasme du départ au front ; I'unité de la population
dans le mélange des classes — depuis l'instituteur, « hussard noir
de la République », jusqu'au chételain ; le courage des combattants ;
le soutien moral d’un arriére incarné par deux femmes — une pay-
sanne et la chéitelaine-infirmiére-major — Madelons corrigées par la
douceur maternelle ; les symboles nationaux (la méme image réunit
Sarah Bernhardt, une statue de Jeanne d'Arc et la cathédrale de
Reims que protégent des sacs de sable); enfin la solennelle affir-

31. Il s'agit du grand acteur Gabriel Signoret, dont un critique a écrit qu'il
< arracherait des larmes & une pierre tant il incarne le sentiment du devoir,
I'héroisme et I'esprit de sacrifice ». Le Cinéma, 12 oct. 1917, cité par LariErre (M.),
op. cit, p. 125.

32. Froury (E.), Le Courrier cinématographique, 20 janv. 1917, p. 8.
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