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le cinéma, Joseph Daniel pose, en
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Le thème de la guerre permet d'éclai-
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et, notamment, le jeu des valeurs
chauvines ou pacifistes, dans une

société qui est pratiquement demeu-
rée sous les armes pendant soixante-
quinze ans.

Au-delà des aspects historiques et
anecdotiques des films, analysés ou

évoqués par centaines, les observa-
tions et exemples proposés par I'au-
teur conduisent à poser concrète-
ment les questions principales : com-
ment les luttes entre peuples se
lisent-elles dans le miroir cinémato-
graphique ? Comment se construi-
sent à leur propos les tabous et les
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Tolde guæce, vue'de loln, at comne un
ieu abêratt, 4û n'offease plnt la oue.

furttt :

INTRODUCNON I

T
I. r ^e, FÀLLu près d'un demi-siècle pour gue la formule de [.ouis
Delluc seloa laquelle en France < le .lnéna n'est pas pris au sérleux
par les gens sêrieux > 2 perde de son bien-fondé.

On trouvalt certes des cinéastes et des crittgues gui ne rédui.
saient pas le fait fiLnigue au divertissement, au spectacle ou à l'cuwe
d'art. On connaissait guelgues philosophes, psychologues et socio-
logues gui s'interrogeaient sur le pouvoir de fascination du cinéma,
sur ses fonctions récréatives. et sur sa singularité comme-moyea d'ex-
pression. On a'lgnorait pas les êtudes sur lnn histoire, son esthé-
tigue, ses technigues et, plus rarenent, son écononie. Mais te contenu
-ê-e des fflns, guoigue souvent évoqué, faisait - et fait encore -surtout I'objet de considératlons anecdo-tigues qul ne cherchaient pas

l. tæ présent ys!r,m6 reprend I'essenttel de notre thèse pour le doctorat de
recherche (mendon <Etudes polittgues>), pr€s€ûtée a la Facult€ des lettres et
sclences humaines de Paris, sous la dlrectlon de M. ]ean Touchard: Dernr,
floseph), Ia thème de la gaæte ilalrls Ic cln&na hancais (1895-19æ1, Parls, Fon-
dation nadonale des sciences politigues, 1969, 2 vol. roqéoté, xv-6@ p.

Il va de sol gue l'étude gue I'on va lre nburatt pu être réaltsée saos des
concours ertérleurs-aombreux, âéshtéressés et efftcaces. c,etui, a'abr4 de M. feari
Touchard, secrétalre général de la Foadation nadonale des sclences polfdques.
gut a bteu voulu dlrlger nos travaux et gui, de.même gue, ses collègues et colla-
borateurs, ne trous a pas nesuré son souden nl ses encouragéments. Ceur de
MM. H€art Àgel et Gtlbert Coheo-Séat, et du père fosé Pef,a; qut oat accepté
de nous éclalrer de .leurs consells et suggestlons. Ceux, encore, de lvlne Mary
Meerson, responsable de la Ctnémathègue françalse, et de M. Raymond Borde,
coûservateur de la Cinémathèque de Toulouse. Ceux des citréastes qul nous ont
accordé de fructueux entretleûs: MM. Claude Autant-lara, Raymond Bernard,
Àatn Resnals et Pierre Schoendoerffen

Que tous trouvert lci la slncère erpresslon de notre gradtude. Oa nôus
petnettra enfn de dire notre reconnalssance à ceux de nos amls sass gul ce
travatl n'auratt pas été eatrepris, et à notre épouse sans gut il n'auralt pas vu
le four.' 

2:. ParWMtdt,l3 ,uit l9lE, p. 3.
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à,le,replacer dans un 'ensemble'plus large: l'historien pouvait avoir
une vision synthétigue de la kchnique du montage rapide ou des
influencês barogues dans I'art du film, il répugnait d'ordiaaire à
l'étude thénatique du clnéma.

Cette hésltation tenait à des causes diverses: prinauté de la forme

- qui irnpligue le refus de mettre sur le même plan des films
d'lnégale valeur - absence d'une vision à long terme des rapports
entre spectateur et spectacle êt, par dessus tout, inébranlable atta-
chement au dogne de I'unicité de l',æuwe d'art. On ne panrenait pas
à imaglner le créateur, tout lié gu'il soit à des influences esthétiques
et technlques, comme soumis aux mêmes contralntes, aux mêmes
informations, aux mêmes courants politiques et aux mêmes préjugés
gue la foule de ses contenporains.

Les < gens sérieux > s'avançaient donc rarement à analyser à la
fois un sujet, les manières dont Il avait été traité à des époques
données, les réactions du publlc dans son ensemble ou dans certaines
de ses catégories et la position des autorités. Cette carence se justi-
ûait largement, à notre sens, par un fait propre à susciter toutes
les méûances: une telle démarche est de caractère politique.

Politique d'abord en ce qu'elle tierit compte des rapports entre
I'artlste, I'Etat, le public - eui n'èst autre qu'une partie, rêduite
il est rnai 8, des citoyens - les mouvements d'opinlon, les intérêts
0nanciers, les groupes de presslon. Màis politigue surtout en ce
qu'elle voit dans le cinéma un support d'ldéologie et pose en principe
que le flLn ne saurait être un produit neutre, indifférent à l'état
d'une soclêtê, à ses croyances et à ses rêves.

L'objection surgit aussitôt - surtout dans un pays où la seule
mentlon de Ia politlque évogue injustlces, mauvais coups et ( com-
blnes > : chercher, voir ou mettre < de la politique > dans ce moyen
de récréatlon ou d'informatlon, n'eÉt-ce pâs l'altêrer, le dénaturer ?

Le mot d'ordre lancé par Lénine æ l92i: << Le cinéma, de tous les
arts, pour nous Ie plus lmportant > n'a rlen de rassurant à cet égard,
pas plus que celui qui s'inscrit adx portes de Cineccità sous Musso-
Iinl: Za cînematografta è l'arma la piû fotte. L'usage fait par les
pays autodtaires et totaHtaires du << moyen le plus pulssant de la
pensée humalne gui ait été lnventé depiris la découverte du caractère
d:ùnprlmerte > 4 a conûrmé dans 'leur opinlon ceux qui pensalent que
I'art cinénatographique ne pouvpit tgucler à la politique 

- assi'nllée

3. <Deur Françals sur trols ne vont Janak au.dnéma>, rappelle DuncND
0.), <Iê 6ln s1 son marché>, Espttt, rutn 1960, p. !.t24. Durand, gut fonde
sa statlsdgue sur la populatlor toble; ne,dent corpte que des <habitués> de
clnéma.

{. Brworr-LÉ;rry 0.), I€s gEatdes mlsslons d$ cfîêr@, Montréal, Padg;æa
1945, p. ll.
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à la seule propagarde - gue par un détourne-ent de ses fonctions
naturelles, par une anormale perversion.

Les régimes où règne cette conception << Tibérale > ne se fiont
pourtant pas faute de donner ou de laisser doriner, à I'octasiôn, une
coloration politique manifeste à leur production cinênatographtque.
Mais il s'agit le plus souvent de pêrlodes brèves et exceptionnelles:
tension internationale ou guerre, crise politigue, élections.

Les ûlms ainsi produits ne remettent jamais, ou presgue jamais,
en cause I'ordre établi, la morale ihajoritaiie et les opinioas les plus
répandues, mais participent au contraire de courants gul leur sont
favorables.

faurès notait déià, à propos du théâtre,
< (C!r'tl) n'est pas, et lar sa cons$tudon ue peut êtte une force d'ava:rt-
garde, (S"'tl) le proclame les- idêes gue blen longtemps après gu'elles
atent étê prodamées ailleurs, dans le livre, (qu'il) ne prodame lel tdees
gue lorsgu'elles sont arrlvées 4ela pqr le livre, par-la parole, par le
roman, par la science, à un degê de maturité-sociale-où ces-tdêes
s'lmposent au vaste public ... Lcs pouvolrs dlrigeants, les sodêtés
s'efiraient beaucoup plus des idées nouvellgs portées à la scène gue
des idées nouvelles propagées par le ltvre. Les-idêes nouvelles po*ées
à la scène, les revendications des classes soufirantes et montantes
portées sur le théâtre, ce n'est plus seuleoent lTdêe aouvelle allaot
trouver I'tndtvidu dans le recuetltemeat de la lecture solitahe; c'est
le prolétatre, c'est I'erploité, c'est l'êcrasê, se dressant en quelque socte
eo chair et en os et rêclamant de tous son afiranchrsseirenil>r
Àppliguées au ciaéma, ces remargues sur la défense de la société

contre la contestation prenneût plus de force ercore. On voit même
soutenir gue le confor:nisme est pour. le cinéoa la seule politigue
tolérable8. ta censure veille, en cas de besoin, à faire face aux
atteintes dont le groupe social pourrait se seotir vic'tme?.

.Le spectateur s'arrêtera piobablement à ces sigaes extêrieurs, à
la propagande mariifeste, contre laquelle il s'insurgera ou à laquelle
il'souscriia. Il limttera la dimension politique du cinérna à des cir-
constances exceptionndles et a la defense de principes susceptibles

{. u L" tùéâtre sodal >, Pages cholstes, Parls, F. Rleder et Cte, tgZZ, pp. 73.74.
6. <Non, aon, écrit un journaliste 

- en temps de guerre il esf'vrai -le cinéma n'est pas une tribune de réunloo électorale, encôre molns une feutlle
d'idées avancées. C'est un lnstrumert de propagaode, sarul doute, mals de propa-
gande salne et_ droite, g'ayant pas pour obJet la modificatlon des regmej pôlt-
tilues établts. Iorsgue la volonté ssanlng d'ua peuple les renverse, c'est àutre
chose: il. y a là en effet, un événement d'histolre dont nous pouvoûlr nous
emparer par la sulte>: Dnun^or (L.), <C" gu'il ne faut pas fahet, Le Couccie
cinémdographiqte, 15 sept. 1917, p. 4.

7. <... Àu olveau de la société, tout apparell de censure est la répoose and-
dpée d'un groupe à l'1grg.ssion doqt il qe sent menacé, au daageg frécis qu'il
entrevoit_aussl b_i9n: qg_.9. l'idée vague.gu'll 5e fatt des''risgues vislrat son é!ut-
[bre>: Conru-SÉm (G.), BnÉuollo (C.), Pcoblènies'itctuels du cinâtta et-dc
flnfotnteÉion vlsuelle, t. I, Ptoblèrnes sæiana, Pafts, P.U.F., 1959; pp. 634{-
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d'uair et aon de dlviser. De la propagande même, il attendra para-
doxalement gu'elle ne dissimule pas son visage, guitte à dénoncer
son caractère outrancier.

Cette conception reste très majoritaire, surtout dans le public. Oa
voit pourtaut s'esguisser, parmi les < gens sérieux > gui s'intéressent
au cinéma, un changement d'optigue de plus en plus net: collogues,
séminaires, cours universitaires, articles de presse, nunéros spéciiaux

de rewes spécialisées, livres de toutes sortes, manifestent uae sin-
gulière pri.se d'tntérêt pour les aspects sociologigues et idêologigues
du vain divertissement cinématographigue. L'historien Marc Ferro
explique gu'il doit pour uûe part au dépouillement d'archives ciné-
matographigues ses < hypotbèses et"oriætations de recherche> sur la
Grarde guene, assurant gue ( I'image et la fréguentation du ûlm
obligent à ressusciter la psychologie des hommes de ce prenlet xx"
siècle, à retrouver leurs aspirations, ce gui m'a semblé aussi inportant
que l'étude des mécanismes économiques ou des calculs de la poli-
tigue > t.

Notre dêmarche s'inscrit dans ce Eouvenent gui, sans nier gu'il
existe des ûbns manifestement politisês et d'autres non manifestement
politisés, n'accepte pas la division du cinéma en deux secteurs dont
l'ua, marginal, serait < politique > ou < engagê >, et I'autre, le plus

inportant, serait < neutre >. Produit d'un système socio-économigue,
résultante de courants culturels, reflet des prêoccupations et des

rêves d'une communauté, tout ûlm partictpe de la civilisatlon dans
laguelle il se situe, de sa morale, de ses valeurs, de ses lnstitutions.
Implicitenent ou explicitement, il porte sur elles un jugement en

même tenps gu'un tênoignaga A côté des tLns d'information et des
fllms dits < d'opinion >, on retrouve la masse des ouvrages < dont
le contenu reflète le plus tdèlement les courants généraux d'une pro-
ductioa clnématographique donnée, à un monent donnê > 0, et plus
largement les < courants généraux > d'une êpogua Une première
caractêristique de cette série d'ouvrages est donc l'existence de mythes
communs, exprimés sous la forme de stéréotlpes que I'on retrouve

- avec, êvidemment, C"t. variantes - dans des tlns par ailleurs
souvent dissemblables.

Un ûlm ne peut, comme ut livre, être fait pour le seul plaisir
de son auteur: gul le destlneralt à ses tiroirs : son cott de production
sufût a .ne pas en faire un objet pour sol. Il se détnit par rapport
à un public, en une double relation où chaque terme modèle I'autre.
D'une part le cinêma, du fait de son pouvoir de fascinatlon et de

8. Ta Gtande gaæte 1914'19t8, Paris' C'allrmard' 1969, p.9.
9. GuLLgr (À.), <Àspects poltlques du ctnéma américaln>, IjAntÉe sæio'

lostqte, Parts, P.U.F., 1960' p. ll3.
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persuasion, aglt sur les spectateurs, de façon conplexe d'ailleurs 10.

Mais tout aussi lmportant est le mouvement inverse: I'i--ease maio-
ritê de la production ûlmigue se conforme (fOt-ce pour les orieater)
aux désirs réels ou supposés des masses consomaatrices, dont le
poids tnaacier est decisif. Il faut donc compléter l'êtude du contenu
même des ûlms par celle de I'accueil que les masses résenrent à
cette production et celle du retentissement particulier de cette pro-
duction dans des groupes polttiques, culturels ou sociaux déterminés.
À guot il convient d'ajouter I'intervention des pouvoirs publics.
Ceux-cl, en tant gu'expresslou politigue des forces dominantes de la
société, favorisent l'apparition et la dtffuston de certatos ÂLns,
freinent, modiffent ou interdisent la rêalisation et la distribution
d'autres ûlms: oû ne saurait, de ce fait, négliger leur attituda

Co--e tout moyen d'expression, le cinéma a donc une dlnenslon
politique gu'il est possible de nettre en lumièie dans la plupart de
ses (Euwes: dimension gui, comme il est nornal, est plus facile à
cerner dans celles dont le sujet relève explicitement du domaine poli,
tlgue (pouvoir, problènes sociaux, relatlons internationales, ttc.)
Parmi d'autres lùèmes, la guerre. nous a panr fournir un terrain
d'étude privilégié.

Elle constitue une source presgue permanente de I'insptration
cinénatographique, gui retrouve en elle ses éléments fondamentaux:
actlon, mouvement, situations dramatisées, oppositions tranchéesr pro-
pension à I'épique. En est résulté un genre clnématographtque - à
I'instar da western ou du thrîller - le << fllm de guerre >, sufffsamment
riche pour se prêter à I'observation sur une longue pêriode. Le
cinéma est le ténoin de toutes les guerres de notre siècle.

Quelles sont les caractéristiques de son térnoignage ? Quels
regards le film porte-t-il sur un confllt donnê, et guand les porte-t-il ?

Quelles significations peut revêtlr un dêcalage dans Ie temps entre
l'événement et son évocation ? Evocation vaut-elle représentation, et
pourquoi l'une est-elle prêfêrée à I'autre ? De ce têrnoignage, guelles

10. < Iæ clnéma, écrtt Bazln, est un taagage gul se prèseute sous leg aspects
du moode sersible et gul vise à se confondré avec lul.- De ce privilège, il Ure
son ertraotdinaire pouvoir de persuaslon. Les autres atts ne peuvent tôut à fatt
se echer-des noyetrs gu'ils utilisent... [.In orateur tparle blin", -als tl parle,
guand le filn as fait miae que de montrer et bénéffcie qinsi du prlvilèqe favôrable
de -l'objectivtté>: Bazw (4J,. i{ C-nsvÀLr.rEn 0.), Ecl.v M.i "t à1., ftegæds
net$s mc le cin&na, Paris, Etl. du Seutl, 1963, p. 16. On se gardera cepeidant
de crolre gue cette persuasion est parfaltement efûcace et qu-elle emprunte le
baual drcuft de la causalité directe et lmmédiate. Un seul fu, qoa cutl soit,
n'est d'allleurs Jamats gue d'une action ltmttée s'il ne s'lntègre 

-pas -dans 
un

couraDt: ce gu'out fort bien compris les propagandistes toàIitaires, coloraat
ldéologiguement I'easemble de leur productioa clnématographlgue, y comprts les
tlms < anodlns >.
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sont les lacunes et guels sont les points forts ? Pourquoi et comnent
l'image des conflits se tranforme-t-elle dans le temps ?

Ces interrogations en appellent d'autres. La guerre reflète en

effet, dans un pays et à un moment donnés, un certain état de la
pensée, de l'économie, des rapports sociaux, du niveau scientiftque
et techniqua Mene compte tenu de ses fonctions de camouflage des

dissensions et conflits interaes aux camps opposês, nous la tenons
pour une expression dramatisée et paroxystigue de la vie politigue
intêrieure et internationale, et pouvons admettre que, quand il aborde
le phéaonèns-guerrg le cinéma constitue une sorte de condetsateur
d'attitudes politigues diffuses auxqudles il donne rarement une forme
aussi explicite. Les renseignements obtenus par I'analyse des ûlns ne
portent pas seulement sur la manière dont est vu tel conflit parti-
culier, mais s'élargissent à des reprêsentatioas plus globales et plus
durables: celle du pouvoir, celle des relations hiérarchigues, celle
du système économico-social, celle des types nationaux. Au politique
s'adloint le mythique: sens de l'honneur, beauté du geste, valeur de
la mort, signiÊs2titt du sacriûce. Quand le cinéma aborde le thème
de Ia guerre, c'est une masse d'informations, dont la portée n'est
pas indifférente à l'êttrde de l'opinlon, gui est rendue plus acces-

sible.
Une de nos préoccupations est donc de mettre en lumière des

couraats de pensée et des lignes de force, de dégager des évolutions
en cherchant leur origine et leurs modes de transmission. C'est dire
gue les (ruwes isolées et marglnales nous lntéressent surtout guand
elles annoncent l'apparition de constantes nouvelles.

Des conflits déterminés, évogués dans un pays donné à l'usage
des spectateurs de ce pays: nous postulons I'existeoce de caracté-
ristiques nationales spéciûgues, sans nier pour autant les rapports
avec des productions étrangères et l'influence de celles-d sur le
fond et sur la for:me de l'èxpression ûlnigue nationale. Une étude
comparée du thème de la guerre dans dlvers cinénas serait passion-
narte et nécessaire, mais elle dépasse largement les limites de aos
ambitions et de nos possibilitês.

Nous nous proposons en effet de suiwe l'évolution du thème de
la guerre à travers le ctnéna français u. Il faut préciser ici nos grandes
orientations

It. P'é('ser quels Êt-s nous tlendrons pour frqgCats -9'9s! p.as cho.se slmple.

Oo ne oeut retenir comme absolue la règle du pavtllon offldel (c'est-à-dire d'ordi-
*it" tJ.itèie J" la nation productriceJ : nombre de Ahrs' gu'tl serait absurde

Ëà1|g î"- Aaà-t-fr*çals, iont produits avec des capitaux étran-gers, et I'tn-

""*" "rt 
qo"lq""t"tu wai'. Nous reienons en général le critère de la nadonalité

des réalkaleuri et scénaristes' mals nous y ad;otodrons erceptionnellement cer-
tat1s fltms réaltsés en Fraoce, avec des équipes françalses' sur uD suret corcernant
notfe pays, par ur réaltsateur -étfanger. De -même, nous co. nsidérerons cotnme

et"""git.'iér-nt " 
a. clnéastes ft SCuf. travalllant hors de France: nous ferons

à; ttis rares ercepdons à cette règlà aon sans modver ces cas pardculiers.
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Le début de notre étude se situe en 1914 (d'où le titre de notre
preoière partie: < De Sarajévo à Sigmaringen >). Il nous a cepeû-
dant semblê intéressant de rappeler, dans un bref chapitre prêlimi-
aaire, la << préhistoire > des rdations entre le cinéma et la guerre.
Comme toute préhistoire, celle-ci ne mangue pas de lalsser des traces
dans l'histoire elle.même, tout en fouruissant des élêments de com-
paraison et de contraste.

A quels ûlms nous lntétesserons-trous ? D'abord à ceux qu'on
appelle couramment les fiÛns de guerre, c'est-àdire aux ûlms de

fiction dont le cadre et le sujet sont constituês par un conflit armé,

et qui nous donnent à voir un ou plusieurs combats entre forces
adverses. Se limiter à ces fibns aurait deux inconvénients maieurs:
d'abord exclure les documentaires et films de montage; ignorer
surtout les ouvrages dont la guerre n'est que la toile de fond et

ceux qul, sans nontrer de lutte armée, en évoquent les caractères,
les suites et résonances. Aussi parlerons-nous des << âlms sur la
guerre >, expression purement opératoire gui regroupe tout flLn evo-
guant, à un moment ou à un autre, la guene en général ou un conflit
particulier, à condition gue cette évocation ait une certaine importance
dans la conduite du rêcit, dans I'existence des personnages et dans
les rapports gu'lls entretienneut, ou dans la morale de l'æuwe. Le
tlm de guerre stricto sensu ne constltue gu'une faible partie de ce

gue nous appellerons le filn sur la guerre.
L'étendue de notre proiet nous a irnposê d'éllminer les actualités

ûlmiques de notre champ d'étude. Nous en avons également exclu
le film de propagaade milttaire ou gouvernenentale, mais seulenent
quand il s'écarte des voies commerciales de diffusion et se limite à

des catégories de spectateurs réduites et détermtnées : ûlms d'instruc-
tion militaire ou civigue, fflns destinés aux troupes ou aux habitants

- métropolitains ou indigènes - de certaines colonies, etc. 12.

Fallait-il faire cas des formes < sauvages > de diffusion et tenir
compte des tlms réalisês et proletés clandestlnement, au risque d'en
parler, quelguefois, sans les avoir vus personnellement ? [,a raretê
de ces productions et I'intérêt du phénomène qu'elles constituent nous
ont poussé à répondre afûrmativement.

Un des problèmes les plus difffciles que nous ayons rencontrés
a été l'énormité d'une documentation ûbnigue gu'il nous était impos-
sible de consulter dans sa totalitê ni mâme, pour le film muet, dans

12. <tln tlm de propagande est ua flln gul vlse à propager uae cause, dans
un esprit d'eftcacité lnn{dl61s, en.dlrecËon d'un public détermtné' et en sltuant
en seêond plan les souds de rentabtltté commerciale et la taaltté esthéflque > :
CnevÀssu (F.), uI* ûln de propagaode>, Inage et æn nov. 1965' p. 12. Nous
reprenorxr èetie déffnidoa, mais ae ttendrons coBpte gue des ûlns qui étendent
le- < public déternttré > à l'échelle d'une naÉon (la France ou un pays étranger
que i'on cûerche à attetndre) et qul, blen que n'attachant gu'une ùnportance
secondaire à la < rentabtlté >, ont cholst les voies de la dlscibudon commerclale.
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sa maioritê. Nous éviterons en consêguence de traiter longuement
d'ouvrages dont nous n'avons eu connaissance gue par des comptes
readus critiques, des résumés ou, au mieux, des scénarios. Il nous fau-
dra cependant évoguer moins sommairement guelques productions
importantes gue les aléas de la distribution, ainsi gue les difflcultes
qu'il y a à obtenir des projections particulières, ne nous ont pas permis
de voir. De nombreux ûlms ont, par ailleurs, disparu ou sont introu-
vables: ce qui explique que nos premiers chapitres fassent une très
large place à la documentation liwesgue et critigue.

Dans cette masse de documents le meilleur côtoie l'écrasante masse
du pire. Essayaut de ne pas rejeter un ûlm sous prétexte de médio-
crité, de laideur ou d'invraisemblance, nous nous efforçons de nous
tenir à deux critères gui ne sont pas sans se contredire frêguemment.
Le premier est facilement appréciable, puisgu'il s'agit du succès com-
mercial. Le second fait beaucoup plus appel à notre subjectivité:
toujours en ûous plaçant d'un strict point de vue politique, nous
tertons d'apprécier ce gue nous appelons, faute de mieux, l'<< i!x-
portance > intrinsègue d'un fflm (c'est-à-dire sa singularité novatrice
ou, au contraire, son caractère tardif dans une évolution gui le
dépasse) et son < importance > extrinsègue (le fait qu'il donne nais-
sance à un courant cinématographigue ou gu'il soit un exemple parti-
culièrement représentatif et achevé d'une catégorie de ûÛns).

Il nous semble également intéressant de nous placer au niveau
de I'auteur et à celui du spectateur, paradoxalement oublie dans Ia
majorité des travaux consacrés à I'art pourtant populaire gu'est le
cinéma. Les renseignements accessibles sont, il est vrai, plus riches
sur le premier que sur le second.

Scénaristes et réalisateurs ne manquent pas de s'expliquer sur
leurs fibns dans des articles, entretiens ou mémoires, et certains
d'entre eux acceptent de rencontrer le chercheur. Du public au con-
traire nous ne savons gue peu de choses. L'indice de fréguentation
des salles est un grossier instrument de connaissance, gui peut cacher
nombre de malentendus entre l'ambition de l'auteur et la compréhen-
sion qu'en a le public. Les sondages sont rarisslmes er ce domaine,
et le plus souvent orientés dans un sens publicitaire: même si nous
avions eu les moyens d'en administrer à des échantillons représen-
tatifs du public français (et il est bien évident gu'il y a divers publics
suivant les types de ûlms), ils n'auraient pu porter que sur des
ouvrages très récents, pour éviter les décalages chronologigues entre
ûlm et spectateurs.

En choisissant de prendre appui sur la critique cinématographique,
nous nous sornmes rallié à une solution dont nous n'ignorons pas les
limites. Nous avons sélectionné divers journaux et revues de toutes
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tendances politigues 13 et cherché à confronter les jugements gu'ils
portent sur les ftLns gue nous êtudions. Cette méthode, courante dans
l'étude de I'opinion, a des inconvénients évidents. D'abord et surtout
parce gu'elle est au ocÊur de ce << point de vue culturéiste , ra gui
fait apprécier une manifestation de la civilisation de masse, faisant
appel à I'affectif et aux sens plus gu'à l'intellect, à l'aide des critàes
intellectuels en usage chez les minorités cultivées. Ensuite parce gue,
au moins depuis la Libération, la critigue cinématographigue française
est très politis'ée, ce gui risgue de dêformer I'image gu'on pourrait
se faire du public à travers elle, d'autant plus que nous privilégions
ceux des journalistes gui accordent une grande part à la signiffs6fion
politique des films. Nous nous heurtons aussi au fait que certains
journaux accordent beaucoup plus d'importance que d'autres - par-
fois dans la même tendance politigue - à des flLns gue voient
pourtant toutes les catégories du public. Nous sous-estimons I'indiffé-
rence politigue en accordant une prime aux plus avisés d'entre les
spectateurs. De plus, le dépouillement de la presse est long et ingrat.
Faute d'une meilleure solution, et quitte à rappeler à I'occasion les
divergences entre la presse et ses lecteurs devant les mê-es ûlms, nous
pensons néanmoins que l'hypothèse de travail qui pose gue la critigue
représente un peu le public n'est pas trop insatisfaisantels.

S'il nous a semblé nécessaire de compléter l'étude des rapports
crêateurs-ûtns-public par l'évocation des immixtions de Ia censure
et des organismes ffnanciers, il convient de signaler qu'en ce domaine
les renseignements sont rares et fragmentaires, et parfois déformés
ou erronés.

Une fois déÊni globalement l'objet du présent travall, certains
points restent à préciser.

Nous défi"issons la guerre comme la lutte armée, généralement
sanglante, entre groupernents organisés, gue cette lutte se déroule
entre Etats, à I'intérieur d'un même Etat, entre entités politiques
aspirant à la reconnaissance juridique internationale, ou enûn entre
un ou plusieurs de ces Etats et une ou plusieurs de ces entités. Nous
excluons de notre champ d'étude les succédanés de ces conflits en

13. On en trouvera la lste p. 419. Iæ critère de chotx entre divers organes
de presse d'uae même tendance est géûéralement I'importance du tirage. Nous
avons tenté de concilier uûe certaine représentativité avec la présence d'un
crltlque susceptible de porter sur les ûlns - un jugement d'ordre po[tigue, ce
qui suppose quelques correctons au critère du tirage.' 14.-Connnr-SBer (G.), Bntu"rolo (C.)' 

"p. 
cr|., p. 80.

15. St elle ne représente pas vraiment le public, {q motns la criffgue_coatribue-
t-elle à I'orienter dans le choix de ses spectacles. LIn sondage de 1954 lndigue
que le public francais choisit les ûlms gu'tl va voir < à égalité d'après les comptes
rendus des critlques, d'après les conseils d'amis ou la rumeur publigue' et enûn
d'après les phoios ou le générigle>: Hounou.l (ÇJ, uPsychologie du publtc
fraiçais >, Chtonigue sæiale de Fnnce' Juil.'oct. 1954. p. 349.
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temps de paix - guerre froide, guerre secrète, etc. - et les oppo-
sitions sanglantes eutre individus et groupes tels gue d"ns ou gargs.

A guelles guerres nous arrêter ? Il nous semble gue le public se
sent plus concemé, sur le plan politigue, par l'évocation d'évênements
proches, surtout s'il en a êtê le genfempgrain : on peut avancer I'hy.
pothèse gue, sauf exception, un spectateur d'aujourd'hui aura, au vu
d'un ûln sur la guerre de Cent ans, des réactions gui ressortiront
plus de I'estùétigue, de l'émotivité, du plaisir intellectuel ou du diver-
tissement gue d'un ordre politigue simple, immédiatelrient perceptible
et transposable au prêsent. Nous nous limiterons aux seuls tlns gui
peuvent avoir, pour le public, valeur d'actuatté, et notre êtude englo-
bera l'êvocation ûÛnique de tous les conflits qui se situent entre les
combats de 1870 et la guerre du Vietnas. Cette règle connaîtra de
rares exceptions gui corcerneront des fiLns podant sur une période
antérieure, mais auxguds un rapprochement délibéré ou accidentel
avec le présent donne un intérêt << actualisé >.

Il nous arrivera, occasionnellement, de faire allusion à des æuvres
étrangàes guand'une comparaison nous paraîtra int€ressante. Nous
confronterons aussi quelquefois le ûln au livre ou au thêâtre, notam-
ment pour nous demander quelle est la part spéciûque de sa manière
d'aborder le thème de la guerre.

Les derniers choix portent sur la méthode Les tenants des
méthodes dites << quantitatives > verront gue nous ne les avons pas
appliguées, laissant donc une large part à notre subjectivité et don-
nant à notre recherche une allure plus littéraire que scientiffgue.
Nous n'avons pas encole découvert de méthode d'analyse quanti-
tative applicable de façon satisfaisante au cinéma.

Nous pouvions entn choisir entre deux extrêmes: la dénarche
synthétique, avec ce gu'elle comporte d'abstrait et de généralisateur,
et celle, chronologigue, gui risgue de sacriter la clarté à la cohé-
rence.

Suivre la simple succession des conflits en ignorant la date à
laquelle le cinêma les évoque aboutirait à des contresens: le traitement
d'un sujet n'est pas dissociable du moment où il intervient, et on
sait qu'un r"6r31ie-prétexte permet d'aborder un thème actuel sous
des dehors historiques ou imaginaires. Aussi, plutôt que de suivre
le ftl des luttes, nous prêférons nous attacher à I'histoire du fllm et
de ses publics, n'hésitant pas, êventuellement, à rapprocher des pro-
ductions contemporaines portant sur des conflits differents. Mds il
importe, inversement, de n'être pas prisonnier d'une telle démarche:
une chronologie trop astreignante, interdisant de bousculer les annêes
pour souligner permanences et changements, appauvrirait, sous pré-
texte de rigueur dans les dates, une étude dont la comparaison est

une des dimensions fondamentales.
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De Sedan à Ia guerre du Vietnam apparaissent, dans les fflms
sur la guerre, divers points de clivage étroitemmt liés à I'histoire de
notre pays. Si I'on admet que I'Occupation et la Libération constituent
la charnière fondamentale de ces soixante-dix années d'histoire du
cinéma et d'histoire tout court, deux périodes s'ordonnent autour de
l'axet940-194176, L'une, sortie de l'amertume qu'engendre 1870, puise
I'essentiel de son inspiration dans la Grande guerre, avec un silence
dans les années vingt et un achèvement confus dans les années qua-
rante. L'autre vit surtout du souvenir de la Résistance. Nee du combat
contre I'occupant, elle se trouve confrontée avec de nouveaux foyers
d'lncendie, mais ne porte que mêdiocrement témoignage sur les
conflits coloniaux. L'une a connu vingt ans d'une paix relative, entre-
coupée de bruits d'armes, au rythme d'une tension internatlonale sans
cesse accrue, I'autre ne retrouve cette paix qu'une fois que de nou-
velles luttes, sur d'autres terralns, sont pawenues à leur terme. Avec
la fin de la tragédte algérlenne, le thème de la guerre peut disparaître
de I'insplration clnématographigue; il peut aussl connaitre un nou-
vel âga

16. tæs dates n'ont souveût qu'une valeur relattve: les délals de confection
d'un ûln cootrlbuent à ce que l'on pulsse consldérer comme contemporatns
des ouwages gu'un aa ou deux séparent, Nous donnons en général la date de
sude des 0tns, tout en préclsant, s'll en est besoln, celle de la productlon.
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PREMIERE PÀRTIE

DE SARAJEVO
A SIGMARINGEN

rlz Bs rnÈnes LrnrnÈnB présentent le cinématographe en décembre
1895, à égale distance des traités de Francfort et de Versailles qui
consacrent respectivement la défaite de la France et celle de l'Àlle'
magne. L'agitation boulangiste s'est résorbée et, en depit de I'affaire
de Panama et de la récente crise anarchiste, les Français vivent une
période de calme relatif, avant gue n'éclate au grand iour, en 1897-

1898, l'affaire Dreyfus. Sur les fronts extérieurs - à I'exception
de I'Afrique - la France connaît une paix à laquelle la convention
militaire franco-russe apporte de nouvelles garanties.

Paix gui ne tarde pas à donner des signes de fragilité, mais
d'abord sur des terrains où la France n'est pas directement impliquée:
guerres gréco-turgue (18971, hispano-américaine (1898), russo-japo-
naise (1904). Les crises marocaines, la tension entre le camp franco-
anglais et les Empires centraux, les nouvelles secousses balkanigues
entn, précipitent le monde vers I'explosion de l'êtê 1914.

Le cinêma connalt, quant à lui, une vie mouvementée. Après un
premier ergouement pour cette innovatlon technique, dans laquelle
on ne voit le plus souvent qu'un jouet pour adultes, de nombreuses

salles ferment: il n'y a jamais, au tournant du siècle, plus de dix
salles ouvertes à la fois à Paris 1.

La situation a considérablement évolué ea t914. Le cinéma a connu
une forte expansion, la production de films est abondante, et les

l. Sponr. (G.), HMoite génétalg-4u 
-cînêr7a' 

t. -2, tro- pionnieæ du cinêma
I8g7.Ig@, Parii, DenoëI, 1947, p. 130. [a thèse de Sadoul sur le déclin du
cinéma est vlgoureusement contestée et guallûée de glegende> par lr"ranors 0.)'
Rrcrnno fi,l,-HMotrc compæêe du cinêma' t.2' Du cinênatogcaphe an cinêma
1596.1906: Paris, Castermai' 1968' pp. 143 et 164.
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salles, multipliées, remplacent progressivement les projectlons ambu-
lantes du cinéma foraln.

Dès lors, et en dépit de crises dlverses - mobilisation, dtfûcultés
économigues ou politlgues, concurrence étrangère - le cinéma, muet
puis padant, s'afûrme et se développe au cours d'une période par-
ticulièrenent meurtrière. Mais, contemporain de la Grande guerre et
de ses suites, de la guerre du Rif, de la tragédie espagnole et du
second conflit mondial, il n'est gu'un médlocre témoin de son tenps,
et se cantonne généralement dans des positions prudentes et stres.
À I'occasion, il demeure en retrait sur une opinion publique molns
lente à évoluer gue lui.

Des oeuvres isolées se disttnguent pourtant qui, avant la prernlère,
puis la seconde conflagration générale, font ffgure d'avertissement.
D'autres, plus nombreuses, naissent des conflits en courç ou en pro-
Iongent la reprêsentation - et la commêmoratlon - sn lemps de
paix. Les unes et les autres peuvent s'ordorner autour de deux
grandes périodes. La première, qui va de l'3ys1f-guerre à la paix
retrouvée, est évidemment dominée par I'imminence, puis par l'écla-
tement et le déroulement, entn par les lendemains de la Grande
guerre Cette inspiration de caractère presgue monolithique ne survit
pas au Tratté de Versailles: le mythe < bleu horizon > voislne avec
la mystique coloniale, la représentation du passê avec d'hypothétiques
ouvertures sur I'avenir. Née dans les tumultes de la victoire, cette
seconde période prmd fin dans les silences qui suivent la défaite.



,. PAIX ARMEE, PA|X RECONQUTSE (1895-1920)

CHAPITRE I

La paix en péril : naissance du film
de suerre (1E95.1914)

ENcons BALBtrrrA![r, ls .inéna fait d'emblée partie de I'arsenal des
moyens d'expression des grandes aations er guef,re, illustrant les pérL
péties des conflits où elles sont engagêes, les enrichissant parfois
d'épisodes imaginaires ou d'appréciations ofûdelles.

l.ointains ancêtres de nos actualités et documentaires de guerre,
sont produites guelgues bandes d'< information >, plus souvent tour-
nées à Vlncetrtres qu'au Tranwaal, et où la romancs t'arnporte volon-
tiers sur le soud d'authenticité 1. Mals l'essentlel, une géaération après
Sedaa, n'est évidoment pas h.

tE COMPLEXE DES YAINCUS

Àrrachés aux souvenirs militaires de l'autre Empire, les vaincus de
1871 ont redécouvert la défense de leur sol et I'occupation étrangère.
Dans son Dictionnaîte des îdées teçfles, Flaubert peut aiouter une
rubrigue < Francs-tireurs : plus terribles gue l'enne-i > 2.

[.a mystigue de la revanche, formidable source d'tnspiration pour
littérateurs s et politiciens, s'abreuve aux souvenirs de < I'année ter.
rible >. Elle perd, certes, de son omniprêsence à la ûn du slècle,
mais garde une grande vigueur, et I'armée de 1870, l'armée << trabie>
qui n'a pu €viter Ia tache sombre sur la carte de France, cotuetve
I'essentiel de son prestige.

A son tour, le cinéma puise également dans les souvenirs de la

1. Cf. Dawel 0.), op. ct- p. 3.
2. Fr"nusEnr (G,1, Dlctlorn&e des idlcs rgues, Par{s, feao Àubter, 1953,

p. 77.
3. Vofr Drcaor (C.1, la crfse dlerrnatrdre ile la pnrd;e lcançafæ Ut70-19141,

Parts, P.U.F., 1959, p. 50.
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résistance nationale, oubliant volontiers les épisodes désastreux de
la guerre impériale. Ne pouvant chanter le geste d'événements victo-
rieux, il ne veut retenir que des faits qui, pour s'être achevés tragi-
guement, n'en conservent pas moins une glorieuse auréole.

Il découvre sa double vocation d'édification et de commémoration
avec Ia vogue des << tableaux vivants >, courts épisodes où, à la pre-
mière ou Ia dernlère image, les figurants se figent dans la posture
tragique des personnages d'une peinture populaire; le procédé de
I'arrêt brutal sur une image attendue ne manque pas d'un certain
effet prenant et exaltant, ajoutant à I'envolée héroique de ces
< tableaux vivants > I'immobillsme des monuments aux morts qu'ils
constituent, en dernier ressort.

En 1897, un opérateur des usines Lumière, puis Mêliès, mettent
en image Ia toile réputée du peintre militaire Alfred de Neuville,
Les dernièrcs cattouches, donnant alnsi au film de gueme un de
ses thèmes favoris: la rêsistance désespérée. Très largement répandu
par Ia grarmre, ce tableau assez médiocre illustre, en effet, un épi-
sode célèbre de la guerre de 1870: retranchés dans une maison de
Bazeilles, des soldats français tirent.leurs ultimes coups de feu contre
Ies Prussiens. mettant fin à une dêfense longue et héroîque face à un
ennemi supérieur en nombre et en armes.

On retrouve ici des thèmes popularisés par la littérature depuis
une génératlon déjà: un combat inégal, mais impitoyable, où le Fran-
çais, méprisant les armes scientifiques qui l'écrasent, lutte pied à pied,
sans moyens, et préfère périr plutôt qu'abandonner. Si le combat
s'achève sur une défaite, du moins l'élan patriotique aura-t-il été
indiscutable, Ie courage indomptable, et l'honneur sauf. Ce n'est plus
le mythe de David terrassant Goliath, diffusé au lendemain de Sedan
par une littérature qui cachait << une défaite immense sous une mul-
titude de petites victoires > 4, mais on ne trouve là, non plus, rien
gui rappelle Ia dêbâcle, publiée pat Zola en 1892.

Le nombre de ses illustrateurs témoiqne de l'audience d'une telle
imagerie: le cinéaste Lear réalise en 1898 une contrefaçon des Der-
nières cartouches, suivi par Pathé en 1899. D'autres bandes illustrent
des suiets analogues, telle cette Défense du drapeaa due, en 1897
ou 1898, à un opérateur tumière: autre reconstitution à caractère
patriotique, pompeusement qualiÊée d'< actualitê reconstituée >, alors
que cette << actualité > a près de trente ans.

L énorme popularité de telles bandes ne se dénent pas, au moment
où se développe, pourtant, une littérature antimilitariste et antirevan-
charde, où les vaudevilles militaires ne sont pas touiours tendres pour
I'armée, et où I'affaire Dreyfus remet en question le rôle et I'influence

4. IbId-, 9. 64.
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de celle-ci. Ainsi trouve-t-on ar catalogue de Georges Méliès (gui
fut cependant caricaturiste dans la revue antiboulangiste .La Gdffe
sous le pseudonyme de Géo Snile) des titres tels gue Le rêgiment,
Grandes matreuwe* Sac au dos !, Lib&alion des tenitoriaux a, 1896,
et, en 1897, Von Bismarck, Les apptentis militabes, aux côtés de
divers épisodes de la guerre gréco-turque réalisés en studio au prin-
temps de Ia mê-e année6.

Ces tlms patriotigues avant la lettre (le terme ne sera consacré
gu'à la Grande guerre), expression cinématographique d'un < com-
plexe de vaincus >, atteignent un public aussi large que varié. Public
habituel du cinéma, mais aussi public des < caf' conc'>, qui intègrent
avec un grand succès les tlns militaires à leurs programmes ordi-
naires 6, public encore des patronages religieux qui projettent Zes
demîèrcs cartouches en même temps glue L'anoseut anosê, et mêlent
tableaux comiques et æuvres édiffantes 7. Participant à une mystique
commune à toute la nation, les spectateurs les plus différents vien-
nent applaudir ou verser des larmes sur les mênes bandes, également
exaltantes pour tous.

Il semble cependant gue, peu après le début du siècle, la pro-
duction et la diffusion de fflms embouchant le clairon de Déroulède
se soient guelque peu ralenties : les années dites de << défense répu-
blicaine > se démarguent par rapport à l'< agitation nationaliste >

qui les a précédées, et le film se met, avec retard, au diapason
d'une littérature moins chauvine

Àussi les principales ffrmes se limitent-elles à l'évocation de
conflits êtrangers, mais qui ne sauraient être indifférents aux Fran-
çais. La guerre russ6-japonaise tient une place de choix dans les
catalogues de I'année 1904: chez Pathé, Lucien Nonguet réatlse une
série de bandes sur ce theme, la Marne remplaçant, pour le tournage,
les fleuves mandchous. À la fois le plus spectaculaire de ces fllms
et I'exemple de conformisme politique le plus révélateur, La catas-
trcphe du Petrcpavlovsk mérite une mention particulière. Exécuté
en maguettes, il nous montre un navire russe coulé en rade de Port-
Arthur 8. Pour plaire à tous les publics, Pathê a découvert le suprêrne

5. Saoour, (G.), op. cit.. t. I, tinoetûion. dn cinéma. 1832-1897, p. 375.
6. Voir Dewer 0.), op. ctt., 9p. 7-E.
7.IbA.
E. Iæ theme des combats navals conaait, et pour de loogues arnées eocore,

une vogue guT semble blen avotr perdue auJourd'hut. Àinsi Méliès réallse-t-tl
au printemps de 1E9E tne Eæplosion du cubassê Maine en nde de la Havqte,
collisîon et nauftage en rneû dans le style des < batallles de culrassés > extribées
à l'épogue dans certalns drgues. Iospirée de la guerre hlspano-américahe, cette
bande fatt suite à une adaptatlon théâtrale du même sujet par Méltès. EIle con-
naltra au molns un rcnahe en Julllet 1913. Àux Etats-tlnis, la catastrophe du
Malne a donné naissance à plusieurs ûl-s, dont ûre ceuvre de propagaade tntt-
tulêe Dêchbons le drapeau
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stratagène: les forains peuvmt achever la projection, au choix de
leur clientèle, sur I'un des deux sous-titres fournis par la firme en
six langues: < Vive le |apon ! > ou < Vive la Russie I > Preoier
exeople, le plus frappant sans doute, des efforts sans cesse prodi-
gués par les producteurs pour éviter les frictions polltiques et les
prises de position trop nettes qui risquent de susciter à la fois le
courroux des autorltés et la défection des spectateurs.

Tâ TENTATION PAGIFISTE

Mission lnformative avec des actualltés plus ou moins librement
recoastituées, rôle d'édiÊcation et d'exaltation avec les tableaux
vivants et autres ouvrages patriotiques: le cinéma a, quelques années
après son apparition, appliqué deux démarches essentielles à I'explo-
ration du thème de ta guerra

La dernière décennie de palx le voit découvrlr le paci0sme.

Tlsidité du clnêma ? L'antimilitarlsme, qui fleurlt aux étalages des
Iibraires en ces années de << défense rêpublicaine >, ne senble guère
trouver d'expression cinématographique. Le paciflsme, par contre, ins-
pire guelques euvres. Trols d'entre etles méritent attention, dont
deux sont dues à Georges Mêllès.

Les premiers des onze tableaux de La cîvilisation à travers les
âges (Méllès, 1908) - < CaIn et Abel >, << L'lnquisltlon à travers les
âges >, sfs. - retracent Ia tongue sulte de crlmes et de carnages
que constltue ta < CMllsation >, pour déboucher sur les espolrs de
palx appanrs au début du siècle. Le dlxième tableau représente < La
Conférence de La Haye > (19071: dans une salle où le mot Pa-r
est écrit en plusieurs endrolts, des délégués de toutes lgg l2flsns - sn
unlforme - prêtent un serment commun face à un orateur qui
brandit l'écrlteau: << Àrbitrage, limltatlon des armements, frater-
nité >. Fol dans I'entmte universelle que dément vlte t'amertume du
dernler tableau, ironisuement qualffie de << Trtomphe de la paix > :
après une bagarre burtesque entre diplomâtes, < ta dernière scène

donne une tdée des résultats de la Conférence de la palx. On voit
des soldats morts et blessés glsant sur un champ de bataille et,
domtnant le tout, I'ange de la destructlon tenant à la main un
glalve de feu, les pleds posés sur un canon>9.

Le maltre de Montreull est restê très 0er de ce fflm, qul ne
connait pas te succès auquel il I'a cru destlnê. Clnq ans ptus tard,
Méliès senble avolr perdu ses derniers espolrs: sa nouvelle bande,
Les cdmes de fhumanitê - proche de I^a cîuîlisafon pa! son rappel

9. MéUès, dté par Seoour, (G.1, op. c.û., 9. 469.
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des atrocités gui entachèrent I'histoire - ne fait mêne plus réfêrence
aux possibilités d'entente internationale. En 1913, les chances de paix
se sont estompêes, et les bruits d'armes inspirent à MéUès l'êvocation
d'une conflagration généralisée: perspective sévère, gui vaudra au
ûln un total insuccès co--ercial. Le public applaudit rarement les
Cassandre.

Maadite soit la gueffe: la production francoôelge d'Alfred
Machin (mai-septembrc l9l3) ne tient sans doute pas toutes les
promesses de son titre. Le ûlm est néanmoins exceptionnel à plus
d'un égard: des moyens très importants - I'armée belge a fourni
fantasslns, voitures et avions; une technigue spectaculaire - ]\d6ch;n
est dérà un spécialiste de la prise de vu€s aérienncs 10 ; une nette
volonté de se heurter à la marée montante du belltcismê i une con-
science aiguë des caractères d'une guerre modma Machin est en
avance sur son temps, sur les cinéastes gui délaissent la poûtique
comme sur les états-majors gui doutent encoie de I'avenir militaire
de l'aviation.

Elle est certes conventionnelle cette idylle entre deux enfants
de nations sæurs (un aviateur et sa 0ancée) qu'interrompt brusgue-
ment la fantaisie de deux chefs d'Etat. Les deux peuples, gui ne se
halssent point, sont brutalement Jetês I'un coatre I'autre, et les
engins gu'ils expérimentaient jadis ensemble deviennent les moyens
de se porter la morL Les images sont d'une violence irrhabituelle au
ctnéma de l'époque:

<< C'est I'horrtble confllt, prêparé de longue date par les progrès de
la sdence de destruction: I'armée des airs boobardant et auêantissaot
I'armêe de terre, la flotte aêdenne détrutte par le feu, tandis gue les
torpilleurs Inffrnes fout sauter les cuirassês, ces géants de la mer.
Puis c'est I'horreur des champs de carnage, les cadavres êcrasés, grl-
maçants, bêants, aux uulformes telnts de boue et de sang, notnes
dêpouilles gue la mort rend monstrueuses et gul, guelgues heures ou
quLlques jours auparavant, êtaient des jeunes gens pldns de vte, de
santê, d'espolr, de tendresse et de souvenlrs ... > 11

La dénonciation du fléau n'exclut d'allleurs pas des notations molns
paciûstes: I'héroîsme est tout de même magniûê dans cette lutte
fratricide, et c'est avec courage gue, dans les deux pays, Ies hommes
savent mourir. Aussi guand le filn est présentê de nouveau en mai
1914, qaelques iours avant Sarajevo (il connaît alors ua succès beau.
coup plus ample gu'â sa première sortie), un critigue cinématogra-
phtgue peut-il rappeler sars nauvaise conscience que << dans l'êtat
actuel de la société les armées sont nécessaires. Mats la guerre, dont
I'organisation est un patriotigue devoir, n'etx est pas motns par elle-

10. Lrcassw (F.), <Àlfred Machtn>, Adltologle du dnâna, rrov. 1968,
ep.442443.

ll. Le Cowttec dnênatogitaphiqrc, 23 rlal l9l{, p. vr.
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mêane un fléau gu'on ne peut s'empêcher de maudire >n. Lc, cinérna
associera souvent sa condamnation, même sincère, du fait guerrier
et de ses conséguences, avec une exaltation plus ou moins sommaire
des valeurs qu'il met à l'honneur: force, courage, respect de la
hiérarchie, sentiment national, etc.

VEILLÉE DâRMES

l9L3: la seconde guerre balkanigue, dernier conflit européen avant
la conflagration mondiale, constitue un test ultime pour le cinéna.
Va+.il demeurer paciffste, conserver une difûcile neutralité ? Avec
un grand documentaire intitulé Sous la mitrcîlle (réalisé par le cinéaste
Robert et présenté à Paris en novembre l9l3), il choisit à la fois
de dénoncer les horreurs de la guerre, de chanter le courage des
combattants et de se placer aux côtês de la Serbie, de la Grèce et
de la Roumanie û. Présenté par le distributeur Louis Aubec avec
une certaine délectation morbide Ia, le ûlm a peut-être, par sa bru-
talité, provoguê dans les rangs du public une tardive prise de con-
science des dangers gu'il risque d'encourir: << Le spectacle est émou.
vant, certes, mais il est vrai, et si guelgues femmes s'évanouissent
devant les pages sanglantes gue déroule sur l'écran du Cinema-
Palace, I'objectif implacable, bien des hommes pâlissent et sentert
perler sous la paupiàe, le cristal d'une larme >> s.

n,IbA., p. v. Fraocis l,acassln (op. cit- p. 459) ne parle pas de la première
sorge du Gln, situe la seconde le 5 juin 1914, et assure gue, << par des placards
publicitaires longs, circonstanciés et embarrassés >, Pathé présentait le ûlm comme
lnformant le public << de toutes les ressources technigues dont un pays pouvalt
disposer pour sr défense lors d'une guerre moderne >>.

13. Dérà Gaumont a présenté en juin 1913 ua ûlm sur la guerre balkaoigue,
12 baiset rcugq qtû met I'accent sur les destructlons, le carnage, I'horreur du
conflit.

14. <...Iæ spectateur haletant y suiwa pas à pas, jour par Jour, la marche
des armées, la lamine des habttans, leur effroyable mlsère ... Il assistera à des
charges héroîgues à la baionnette, où la mort faucbe à grands coups .lans les
raogs des soldats, frappés par les balles ... Les cha-Fs de batallle développeroot
devaot lut leurs replis sinlstres. Les ambulances où agonlsent des centaines de
blessés au visage convulsé de soufrrance, auxguels les admtrables femmes de
la Croix-Rouge prodiguent I'ul"-e consolation, livreront leurs secrets douloureux.
Enûn, les cimetières où pourissent pêle-mêle, dans la terre lroide et nue d'une
platne désolée, tant de braves gens, apporteront uo deraier frisson d'horreur > :
ctté par Des ANcr.Fs, Comedîa,30 oct. 1913, p.4.

15. Comæd.ia" 5 nov. 1913, p. t. il est vral gue, guelques jours plus tard, le
même journal note - et c'est molns rassuraot pour la paix 

- 
gu'on remarque

dans le publtc <beaucoup de spectateurs à lallure martlale. Bon nombre d'offl,
ciers sulvent, en effet, avec grande attention, cette guerre réelle où I'on peut
assister successivement à la marche en avant des armées, au choc de ces deux
forces, aux charges de cavalerie, d'infanterle, au milleu du fracas des canons,
du sif0enent des balles, à I'explosloo des obus >, Comedia, 7 rcv. 1913, p. 4.

3{t



Mais il est trop tard pour s'étendre sur I'atrocité des conflits:
toutes les évocations cinématographiques de la guerre se rangent
désormais à l'école de l'béroîsme et de la grandeur. La fin de I'annee
1913 voit le paradoxal triomphe d'Héroîsme de Françaisa bande
allemande interdite dans son pays d'origine, mais gue le public croit
être de production française 16. Patriotisme agressif, esprit de revan-
che: comme tout Ie pays, submergé par le flot du sentiment majo-
ritaire, lg einém3 se place résolument sous les auspices de la < loi
de trois ans >. [Jne véritable psychose héroigue 

"'e-pare 
de lui,

caractérisée d'abord par l'exhumation des souvenirs de 1870. L'année
l9l4 voit paraître une nouvelle adaptatio4 plus emple dans ses
moyens, des Demières caûouches (à partir, cette fois, d'un romaa de
fules Mary). Au mois de mai, le même sujet devient le point culmi-
nant d'un tln d'Àndréanl et Paul d'lvoi : IB70-IB7|, êpisode san
glant de la maïson bagigue (la sortie quasi simultanee de ces deux
æuvres très proches exprime bien l'état d'esprit du moment). Spé-
cialenent composée pour le filrn, tra musigue gui s'ouvre sur Za
Marche lorcaine provoque les applaudissements nourris des specta-
teurs, enthousiasmés par ces trente Français gui arrêtent pendant
des heures plusieurs régiments prussiens. Fait d'armes inoui gui
amène un ennemi stupéfait à s'incliner devant les rares survivants.

Le cinéma multiplie aussi les bandes gui préffgurent les << fflms
patriotiques > du conflit imminent - genre dans lequel s'illustre
particulièrement la ûmre Gaumont. Les titres sorrt éloquents : A la
globe de I'armée fnnçaïse (juillet l9l3), Ia, Marseillaise, La voit
de la patrie, Ne touchez pas au drapeau, Le rachat de l'honneut.
D'un ûlm à I'autre se retrouve la même symboligue: drapeaux, sacri-
ûces patriotiques, hymnes nationaux abondamnent interprétés par des
orchestres ou des phonographes. On defile interminablement, et une
vie de Rouget de Lisle s'achève allégrement sur les troupes contem-
poraines en habit de parade (La Maæeillaîse, mai lgl4).

La vois de la patrie (mars 1914), premier ûLlr < sérieux > de
Léonce Perret, cinéaste et acteur comigue très populaire mais peu
exigeant guant à ses scénarios, se présente comme un << grand flln
patriotigue avec détlé de troupes et accompagnement de musigue mili-
taire, tambouts et clairons > 1?. [Jn capitaine français (Perret, affublé
d'étonnantes moustaches en croc), inventeur d'une poudre explosive,
y est victime des ténébreuses machinations de I'ennemi. Trois per-

16. Le ffn connaitra à aouveau un vaste succès en févrter, puis en avril
1914, sous le titre : Ëannêe tettible 1870, ou f h&oîsme dwæ Frciçaise pendant
fenuahissement. Il s'agit de l'histoire d'une Jeune Àlsacienae antn{j d'un- patrio-
tlsme vengeur, que-les Prusslens condanneront à Eort, mais qui sera sauvée
ijo extremls par la bonne grâce d'un prince ennemi

- 17. Progranme gu Gauqg+_Palace,-ctté par Lappnne (M.), Les cent olsages
da cinéma, Paris, GrasseL 1958, p. t22.
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sontrages fondameotaux: le brave et intelligent capitaine, hélas criblé
de dettes; le traitre, en I'occurrence son frère; I'enneni, au ûom
révêlateur d'Otto Leepmann. Tout porte le capitaine à démissionner
et, pour subsister, à vendre son invention aux forces adverses. Mais
brusguement, < la volx de la patrie > lui dicte son devoir, alors gu'il
< se dirige vers la fenêtre gu'il ouvre d'un geste résolu. Le régimmt
passe, précédé et suivi par des ouvders et des citadins dans l'âme
de gui chante I'héroîsme. Le capitaine Paul d'Alrvault va-t-ll defail-
lir, va-t-il envoyer cette démission gul l'êlimine de I'armée ? Non I

L'âme de la patrie vient de le ressaisir, et le drapeau flotte, à ce

moment, au-dessus du rêgiment qui passe... > 18

Dans I'atmosphère surchauffée des derntères semaines de palx, le
très vaste succès, parisien et provincial, de cette bande sommaire,
encourage l'appadtion d'autres ûlns de la même veine. Patriotisme
exacerbé, sens de I'honneur, esprit de sacriûce, dénonciation des traî-
tres, < espionnite > caractérlsent ce cinéma d'3v31f-gue!re. En mai
paraît un nouveau << Grand ffln patriotique Gaumoat>, Le tachat
de l'honnanr: << Montrant comment I'amour d'une mère et le culte
du drapeau peuvent permettre de faire oublier le passé et de vivre
une nouvelle vie, la tête baute, la croix des braves sur la poitrine,
vollà une belle ceuvre, saine, morale, vibrante de grands sentiments
et gui saura toucher le cur de tous ceux gul pensent haut et
droit > 10.

Même patriotlsme moralisateur aux grands tlns populalres qul
prêsentent, pour Ia fête nationale, Ne touchez Pas æ drapeau, de

lacgues Roullet. < Drame militaire gul fera fureur et qui soulèvera
partout l'émotion lntense > s assure l'aftche du tln, < grande scèue

patriotigue > surenchérit I* loumaln.
L'tntention édiûcatrice, I'attachenot aux rymboles patrlotlques,

I'exaltation du don de soi soat évidents, et soulignés encore par Ia
prêsentation pubûcitaire du ûÛn: < Au moment où la France, dans
un but de conquête, voit tomber ses enfants soit au Maroc, soit
dans les airs, il sera bon de sentir vibrer les aæurs de tous ceux gui
er' cas de périt n'hésiteraient point à sacriûer leur existence pour
défendre lanr patrie menacée > a.

Alasi, guelgues années après la llttêrature (La pattie en dangen

Hlstotre de la gaette futute, de Paul d'Ivoi et du colonel Royet,
paf,u en 1905 ou L'appel des annes d'Ernest Psichari, publlê æ t9l2l,

18. Scénario prôlté par Gaunoqt, dté-Pat Sæour (G.)' 
-oP: 

ct.' a 3, 12
cinêna deuteû uÂ an tgOg.t9fu, vot' l, < L.avant.guerre >, p. 200.

iS. pobUate Gaunont lo I* Cowdq ctnùndographigrc' 9 nat 1914, p. 31.

20. D'après Chêrna 64, mal 19il,9.35.
21. I* lo:oraal, l0 luû. 1914, P. 7,
22. Ptêie*aflon puliltcttatre lt Cffila' 10 ,utl. 1914, 9. 1.
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le cinéma français prépare-t-il le public à lia guerre gui s'annonce.
Ce serait s'illusionner, pourtant, gue d'exagêrer la portée de cette
préparation.

En effet, les divers fiÛns prémonitoires simplement natio-
nalistes - se perdent, malgrê leur succès, dans un flot d'ouvrages
gui n'afûchent pas les mêmes préoccupations: en les prlvilégiant,
nous perdrions de vue leur caractàe minoritaire. Les pouvoirs publics
sont encore loin de voir dans le cinéma un moyen de propagande

- tout en s'inguiétant, paradoxalement, de I'usage politigue gue
I'adversaire pourrait en tirer. À I'incitation, ils préfèrent la proscrip-
tion avec ses conséquences absurdes: les auteurs de bandes sur la
guene de 1870 doivent réaliser de singulières acrobaties, car l'image
de soldats prussiens en uniforme est prohibée des écrans ... æ

Sa fonction êtant de faire vibrer la corde patriotigue, le cinéma
ne donne guère conscience au public du tribut de sang gu'll doit se
préparer à payer: la < 0eur au fusil > ignore I'horreur des batailles.
Mais guelgues productions isolées préûgurent parfois le pire: ainsi
Henri Fescourt inagine, dans Za mort sur Paris (mars l9l3), un
canon à longue portée gui pourrait jeter des obus sur Paris. Cing
ans plus tard, la Grande Bertla donnera à cette @uvre d'anticipation
une dimension poignante.

Pour I'heure, le cinéma demeure avant tout un spectacle, et un
critique peut écrire, non sans regret: << Cette prodigieuse invention,
le cinématographe, nous donne, certes, de belles évocations de la
guerre. Quel dommage, cependant, gue son essor n'ait pas coîncidé
avec ces époques où les troupes combattaient encote en rangs serrés
et où une bataille formait véritablement tableau t Vous reprêsentez-
vous Fontenoy, Iéna, ''Waterloo, au cinématogtapbe? >%

Mais I'assassinat de Sarajevo, puis I'entrée en guerre, assigne-
ront au cinéma de nouvelles finalités. Le temps n'est plus au diver-
tissernent, ni au spectacle, et certains inaginent que, toutes les éner-
gies nationales étant mobilisées, l'invention des fràes Lumière ne doit
pas échapper au sort commun. C'est ce gue veut croire le journaliste

lean-Louis Croze gul, le 29 juillet 1914, déffnit la future fonction du
filn : le cinéma sera (< l'école de I'héroîsme > 5.

23. I*s murtctpalttés appliguent dlversement, ll est wal, les conslgnes d'une
cerxlure encore lnorganlsée. On a même vq pd exemple, le maire du Hawe
suspendre en juta l9l1 la proJectlon d'H&oîsme de Frctçaise, pour ge pas choquer
les-cltoyens àllemands gul se trouvent da.s la ville: Cnozr [..L.)' Conædia'
19 juin 1914, p.4.

24. Ner.oeÀu (L.), <Lc ctnéma à la guerre>, I* lownal,5 dêc. 1913, p.7.
25. <Uêcole de l'héroïsne> Codla,24 t!1L 1914, p.4.



CHAPITRE II

L'école de l'héroisme
(tgt4,lgtg)

LBs ormueRs JouRs DE pArx, les pre-iers jours de guerre, voient
les Français habités par << cet enthousiasme prodigieux gui fait que
I'on veut marcher sans savoir jusgu'où, à la suite d'une troupe bien
disciplinée et résolue > 1. Les actualités cinêmatographiques, gui sem-
blent promettre une rapide victoire, sont vigoureusemmt applaudies.
Quelques semaines, guelques nois au plus, paraissent suffire pour
laver I'affront de 1870. < Plus nombreux, plus recueillis, et soudaio
plus enthousiastes gue jamais, les Parisiens viennent au cinéma où
désormais va battre dans les bravos l'espoir, la gloire et le frisson
héroîque des luttes sans doute prochaines, l'âme sublime de notre
pays >, note |ean-Louis Croze, gui poursuit:

<< L'autre sotr, f'{ sur l'êcran contemplé le cortège armê des trols
nations amies 2. |'at présent dans le cæur, a.ux yeux cottrme au:r
oreilles, à la fots cette suite de tableaux srandloses, symboles de
calme et de force, et les hourras sans fln doni on accueilltt le molndre
d'entre eux.
L'heure est à la beautê, demaln viendra la peine, après-demaln la
gloire. Allons vers tout cela. Beaucoup d'entre nous ont-connu l'Ànnée
terrtble, vengeons celle-ci en créant I'Année g6emphaute ...
Il n'y,a plus gue le rlnêma pour retracer I'epopée, plus gue la France
pour la vlvre I I >>

En fait Ie cinéma doit très vite interrompre ses activltês, semblant
donner raison au directeur da Coutrier cinématographigue qui, le
1"' aott 1914, assurait gue << notre industrie, plus que toute autre,
serait mortellement frappée, si demain une mobilisation générale arrà
tait pour un temps les battements du cceur de la France > a. A la
hâte Max Linder réalise Le 2 août 1914, petlt ûln de circonstance,

1. Ar.eu.l, Marc ou la guete jugêe, Parls, Gallimard, 1950, p. 13.
2. Russle, Angleterre et France.
3. Comædia, 3l ,ull. 1914, p. 4.

--_.4. Ls^FRÀper (C.), <Vive la patx>, Ie Cowttet cirÉmûo$aplnqte, l€r aott
1914, p. 3.
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avant de partir au front6. [,a production s'effondre, alors gue tech-
niciens, acteurs et réalisateurs quittent les studios - réquisitionnés
par I'autorité militaire - pour les casernes. Les usines de cellulose
ne font plus de pellicule, mais des explosifs et d'autres produits
indispensables à l'armêe. Sous fome de dynamite, des stocks de
fibn vierge ou impressiomé parteût littéralement en fumée.

L'autorité militaire, à gui sont transférés tous les pouvoirs de
police détenus par maires et préfets 6, se conterte d'lnterdire les
prises de vues dans la zone des armées. N'ayant pas songê que le
ciqéma puisse avoir un rôle à jouer dans la guerre, I'Etat ne I'y
incite pas, n'en fait pas un moyen de propagande et ignore le marasme
de la production" Censeuf,, il se borne à contrôler gue rien ne porte
atteinte à I'optimisme des civils ou à celui des combattants.

L'Allenagne, guant à ellq a pressenti le rôle du cinéma en cas
de conflit, et organise en conséquence un service cinématographigue
de l'armée, gui fournit à I'ar:riàe des informations fraîches sur la
guerre. Elle met également au point une action sur tes troupes, et
multiplie les projections sur le front (elle a cing cents écrans mili-
taires sur le front occidental et trois cents sur le front oriental)2.
Elle envoie e''fin dans les pays neutres des bandes de propagande
gue la France semble laisser sans répligues.

Après quelques mois d'attente, la mobilisation des distractions
suit celle des hommes. Le theâtre Ba-ta-clan rouvre ses portes, en
décembre 1914, sar une revue de Celval et Charley intitulée Pour
le drapeau, et présente w Vive France / en février l9l5. La Comédie-
Royale illustre L'aube de la rcvanche en janvier, alors gue le théâtre
du Moulin-Rouge monte un.e Reuue trîcolorc en fêvrier. Les Folies-
Bergères affichent En auantl en février, .Soas les drapeaur en juin.
La caricature politigue fleurit, les cartes postales s'ornent de soldats
aux aguets, de bambins casgués et d'Alsaciennes en costume. Les
Pieds-Nickelés eux-mâmes, traditionnels héros de I'incivisme, font leur
devoir de citoyens 8.

Proûtant de la mise en sursls de guelgues réalisateurs, acteurs
et techniciens, et du dégagement de certains studios, le cinéma, à
I'instar des industries < frivoles )>, va contribuer à son tour à I'effort

5. Cette bande fera une nouvelle carière à Parls en avril 1916.
6. Àpplication de la lot du 9 aott 1849 par le décret du 2 aott 1914 < portant

déclaratioa de la mlse en état de siège de I'ensenble du territoire >.
7. JrÀNNE (R.), Fono (C.1, Histobe encgclopédîqte du cinéma, t, l, Ie cinêna

hançais 1895-1929, Paris, R. l.afiont, 1947, p. 152. D'autre part, sur I'lniHadve
de Ludendorfi, les Allemaads fondent et l9l7 la B.U.F.À, trme dont la première
mts,slon est de touraer des âlms documentaires pour les troupes: BenoÈæe (M,),
Bnesu.r.ecn (R.), lltsÉolre du ct*na" L l, Iæ mtet, Parls, I*s Sept couleurs,
r9(A, p. 190.

E. Cf. Fonron (L), trer Pleds.Ntckelés s'en vont en gueffe. 1913.1917' Pafis,
Ed" Àzur, 1966.
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gueûier. Est-ce une réponse aux attentes du public, le déslr sincère
de jouer un rôle national, ou bien un prétexte pour sortir d'une situa-
tion êconomigue désastreuse ? Tous ces élémeats interviennent en
fait, encore gue le dernier paraisse déterminant 0. Lente d'abord,
la reprise s'accélère dans les premiers mois de 1915, Le film patrio-
tigue triomphe et connaît un essor qu'aucun genre cinématographique
n'a sans doute jamais atteint, en Fraûce, sur une aussi courte
periode 10.

Les ûLns patriotiques sont des (ruvres de ûction dont l'intrigue
dissimule les intentions avec plus gu moins d'habileté. Rassurer I'ar.
rière et y maintenir un moral êlevê, accroître la combativité et assurer
une cohésion maximale face à I'adversaire sont leurs objectifs esser-
tiels. On y retrouve donc toujours les mêmes principes de base:
exalter les grandes vertus nationales (courage, dévouement, discipline,
sens du devoir), magniûer les symboles patriotigues (drapeau, uni-
formes, hymnes, décorations), dénoncer les ennemis et les traîtres et
flétrir leurs procédés, tout cela sans effrayer le public et sans man-
guer, surtout, de tenir la victoire pour assurée.

On hêsite à qualifler ces bandes de filns de propagande. D'abord
parce gue I'Etat ne prend pas la production cinématographique en
charge, mais se contente de lui appliquer limitations et interdits.
Ensuite parce que l'évidence et le caractère pesant du contmu et de
la forme adoptés par ces ouvrages en feraient des caricatures du
film de propagande, s'ils n'en étaient pas les ancêtres. Ils sont plutôt
l'équivalent - et parfois I'adaptation ffLnigue - des feuilletons patrio-
tiques de la presse. Comme ces 0lns de ûction, les actualités renais-
sent progressivement, malgré I'intransigeance des pouvoirs publics
qui, jusgu'en juin 1916, prohiberont toute prise de vues dans la zone
des armées.

De cet ensemble de films se dégagent plusieurs grands thèrnes
que I'on peut ordonner m quatre rubriques: I'ennemi et les buts de
guerre, les Français dans le combat, les moyens de la victoire, entn
les Alliés.

9. Premier à rouvrlr ses studlos, féon Gaumont déclare sans ambages: < Que
demalde-t-on auJourd'but? Des filns patriotlques>. Ctté par Seoour. (G.), op. ctt-
vol. 2, La ptemiète gwene mondiale, p. 36,

10. Il est malheureusement lmposslble de donner des chlffres, même lmprécls,
la liste des ûÛns patriotlgues gue nous pouvoru étab[r n'étant pas erhaustlve et
comportatrt même, peut-être, des fflns cités deur fots sous des titres difiérents.



POUROUOT CETTE GUERRE, ET CONTRE OUt?

Eflacer I'a année terrlble p

Revanche de I'invasion de 1870, la Grande guerre s'ouvre sur I'in-
vasion de 1914, qui sufflt dêsor:mais à mobiliser les énergies. Cette
guerre vivra d'elle-mêm€, se justiflant par son propre acharnement,
oubliant presgue ses origines et ses motivations. Certes, le thème
de la revanche apparaît çà et là, mais on se réfère moins en 1915
gu'en 1913 à I'humiliation de Sedan. On verra plus tard un fiLn
intitulé 1871.1918 mais, au début de la guerre, les références à 1870
sont rares et rapides: Léonce Perret sortira, en janvier 1916, Les
poilus de la revancfre (situé au cours de la Grande guerre), le Film
national présente une adaptation du roman de Victor Margueritte,
Les frontîères du cæur (janvier 1915).

Plus importantes et plus nombreuses sont les évocations des pro-
vinces perdues, et particulièrement de l'Alsace. C'est, en mars 1915,
La premiète classe en Alsace (qui semble bien être une réplique de
circonstance à la célèbre < Dernière classe> des Confes du lundil.
Sur un sujet analogue paraît, à la même date, f,es danx écoles, Un
<< drame patriotigue émouvant >fl, Les petits h&os d'Alsace, est à
I'afûche en aott. En janvier 1916, Henri Pouctal adapte pour Réjane
Ia pièce qu'elle joue au théâtre depuis 1913, et qui a remporté un
succès triomphal en février 1915. Produit avec de gros moyens,
Alsace s'achève sur I'entrée des soldats français dans la province
libérée: << La mise ea scène grandiose de la prlse de Thann, la charge
victorieuse gul passe, enlevée par l'héroîque sonnerie de la charge
et de Ia Marseîllaise hurlante u, empoignent les spectateurs d'une
vibrante émotion patriotique C'est la patrie victorieuse gui
passe... > 18

A trop vouloir chanter les provlnces perdues et retrouvées, ces
bandes attelgnent parfois une naîveté consternante. La plus célèbre
d'entre elles, qul se veut ûlm d'actualité, ne prêsente-t-elle pas l'Àl-
sace comme une fllle dépoitraillée en costume rêgional, attachée à
un poteau et gardée par un Prussien à I'air féroce, jusqu'à ce qu'un
poilu la delivre des griffes du barbare ?

Lâllemagnê étemelle

Tout aussi simpliste est la représentation de I'ennemi, qu'incarne le
seul Allemand, adversaire immédiat, à I'exclusion de ses divers alliés.
Evocation que ne facllite d'ailleurs pas la censure gui interdit I'appa-

ll. Le lownal, 13 aott 1915, p.4.
12. Interprétée par I'orphéon de l,a salle de cinéma.
13. Présentadon publidtalre du ûtm, Iæ lounal, 15 faav. 1916, p. 4.
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rition à l'écran d'uniformes enne'nis 1a. Léon Gaumont écrit, à ce
propos, à Louis Feuillade : < Voulez-vous peûser, de votre côté, à la
question: Pouvons-nous demander à aos metteurs en scène de nous
soumettre quelgues scénarios patriotigues où ne ûgurerait pas I'uni-
forme ennemi ? > Plus tard, il lui confirme qu'il fait faire < des pas
et des démarches pour savoir s'il est possible de se procurer léga-
lement des armes ou des costumes trouvés sur le champ de bataille > rs.

Questions gui ont un intérêt autre qu'anecdotigue, car on y perçoit
la totale méconnaissance gu'ont les autorités des nécessités de la
propagande. Un iournaliste, estlmant que << l'exhibition (des tlms
patriotiguès) ne peut qu'être excellente et salutaire >, proteste parfois
contre cette conception de Ia censure:

<< On se demande ... pourguol la censure prêfectorals 16 s'obstloe sott
à couper toutes les pardes où se trouvent des acteurs avss dss unf-
formes autrlchiens ou allemaads, soit à les falre remplacer par des
scènes où les mêmes persotuages, avec les mêmes sentlmeuts, agissant
{e la même façon et restant boches malgré tout, loueut en dvtl ?

Grâce aux fftms prls sur le front, où nôus voyons très souvent de
longues processlons de prlsonnlers allemands, l'expérlence fut cepen-
dant concluante. Il sufût de fatre passer sur l'écran un avls, prtant le
spectateur de s'abstentr de maalfester, pour que, à aucun moment,
tl n'enfrdgrnlt cette conslgne.
Iæ publfc ag nanlfsstg donc pas ea voyant détler devant lut des
prlsonnlers allemands, tl n'y a aucune ralson pour gu'il en fasse autre-
ment lorsgue ce secont des acteurs françals, amls ou alliês, gul auront,
pour guelgues lnstants, revêtu la peau du Boche>l?.

Vatne protestation, que n'entendra pas une censure qul, dans le
même temps, proscrit les æuwes de 'Wagner des scènes françalses.

Comme sur les aftches de l'époque 18, les apparltions de l'en.
nemi dans les films patriotiques sont donc paradoxalement, relative-
vement rares et brèves. Exceptlon notable: des Allemands, esplons
ou prisonniers évadés, portent la tenue clvile et, en depit d'un faciès
typlque qul les a bientôt trahls, tentent perfidement de se mêler
à la population.

Le boche - 
g'gsf pratiguement le seul terme quali0ant I'Allemand

et, falt unigue daas notre production clnématographique, ll apparait
mê-e dans des titres de tÛns - ssf conforme au cliché sommaire
qui s'est forgé depuls 1870. Dlscipllné, milltaire fusqu'à la moelle,
amorphe, inintelligent, il prétend parfois à un rafffne?nent gue sa

14. Règle qui conrait des exceptlons: c'êst, par exemple, le cas d'ÀIsace.
15. Cf. taclssbl (F.), <Iæ roman vral du dnéma français>, CInëna 65,

awtl 1965, p. E3.
16. Jusqu'à ua arrêté du 16 Juln 191ô c'est la préfecture de potce gul accorde

la < tche de vlsa >. A Parts, le censeur est alors Xavler Gutchard,
17. HucoN (4.), <<[.e film patrioûgue et la censure>, ï* lounal, E jaav. 1916,

p. 1.
18. Cf. RrcKÀRDs (M.), Alftches de la geml&e guene mondlale, Parts, Àhln

Mtchel, 196E.
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grossièreté naturelle contredit à tout instant z Leur Kulau (c'est le
titre d'une bande de Léonce Perret), est évidemment un leurre. Quand
resurgit I'ombre de I'Allemand rêveur léguê par le romantisme, c'est
pour en souligner I'anachronisme. Àinsl un des deux << boches >>

de Vendémiaire (Feuillade, 1918) s'isole-t-il pour jouer du violon et
se remémorer son bonheur passé (image classique du foyer allemand
où toute la famille en grande tenue joue de la musique et boit de
Ia bière sous le portrait du Kayser). Mais son compatriote interrompt
aussitôt cette méditation d'un autre âge. La voilà, I'Allemagne actuelle,
sauvage (<< fe me vante, assure-t-il, d'etre le premier guerrier alle-
mand qui ait fait usage des gaz empoisonnés >), monstrueuse et inhu-
maine (., Que représentent, face à notre Kultat ces richesses natu-
relles qui n'ont eu besoln, pour exister, que du soleil, de I'eau, de
la terre ? >> hurle le barbare, en saccageant un vignoble français.
<< Nous, c'est par l'intelligence que nous dominerons le monde >),
orgueilleuse et hégémonique (< Tout cela doit être à nous, Fritz,
car nous sommes le peuple élu > dit-il, en montrant la terre de
France).

Les voilà bien, les Prussiens: vandales, ivrognes, goinfres, mal-
adroits, toujours prêts à s'emporter, d'une injustifiable arrogance.
L'Allemand, c'est le soudard dans toute sa viléniq I'envahisseur bar-
bare des temps modernes. Sa moustache en croc, ses gestes mal-
habiles, ses regards imbéciles, ses sourires grimaçants, suscitent à la
fois la joie, la peur et la haine. Comme au théâtre ou dans les
pages comiques de la presse, on se gausse de son ridicule brutal
et, dans Herc Doktot par exemple (Feuillade, l9l7), on met << en
relief la fourberie boche > 1e. En écho aux innombrables plaisanteries
sur le <( pain K.K. > et aux péremptoires affirmations des journaux
sur la famine chez l'ennemi, des < scènes à trucs > illustrent les
Effets des aliments de la Kutnr, ou bien nous montrent comment
Les victaailles de gtetchen se ftuoltent.

On affecte de se moquer de I'efÊcacité militaire adverse. Les
Allemands bloquent-ils les ports ? On leur prouve, avec Le bloeræ
bæhe du Pas-de.Calais, que la faune des mers y est indifférente.
On dit leurs canons plus puissants ? Le cinéma organise Un match
enbe 420 et 75, qui démontre évidemment la supérlorité du second...

Plus qu'aucun autre, le soupçon d'avoir fauté avec I'envahisseur
est infamant æ. Aussi Les frcntières du cæur, qui évoque une liaison
entre un Allenand et une Française dans I'atmosphère de 1870, aurait
pu se distinguer du lot des autres Êlms. Mais, bien entendu, I'anta-
gonisme des races sépare inexorablement le protestant prusslanisé de

19. Présentatton ptrb[ataire de Hert Doktot, Ic lownal, 12 oc{. 1917, p. 4.
20. Dans Vendzmia*e, un père gui croit gue sa ûlle a commls cette supreme

faute la renie. Il découvrira par la suite gue I'enfant gu'elle porte est le ûls
légitlne de son époux françats"
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Ia douce catholigue et, plus fort que I'amour, le sentiment patriotique
décide de leurs sorts respectifs. << Spectacle unlque, souligne une
publicité, pour les amateurs de drames patriotiques, éducateurs et
puissants. n > Et, pour mettre en valeur cette vlctoire du senti:nent
français, la trme éditrice précise que <( cette euvre a étê soigneu-
sement réglée pour y adapter les chants patriotiques suivants > t Iæ
Chant du dépad, Le Régîment de Sambre-et-Meuse, Le Clabon,
La Marseîllaise, puis Ia. Sonnede aa drapeau et Ia Chatgen,

En un temps où la presse illustre à plaislr la < barbarie boche >>

par l'évocation de rapines, de viols, d'incendies et de mutilations, le
stéréotype clnématographique de I'Allemand ne saurait exclure Ia sau-
vagerie et le sadisme. Mais, paradoxe pour un pays engagê dans
une guerre totale, la censure elle-même impose de sévères limites à
la représentation de la cruauté ennemie. Est en effet interdit, selon
le mot du censeur Xavier Guichard, << tout ce qui est pénible pour
les mères > a, depuis les cadavres et les blessés jusqu'aux inhuma-
tions et aux cimetières. S'il est quelgue exception, c'est en contrepartie
d'une morale patriotique. Ainsi en est-il du Chetnin de la Croî.x-
pouge (Paul d'Ivoi, awil 1915) : sous les yeux d'une mère ligotée
et suppliante, des Uhlans, irnplacables tortionnaires, criblent de balles
son aînê et piquent le tout petit à une baîonnette. Mais la leçon
suit aussltôt ce crime abominable: la malheureuse mère lra soigner
les pioupious blessés. Ailleurs (L'âme du bronze) la mort prend un
sens rédempteur, et la déroute de l'an''eml - avec Marseillaise et
drapeau - la fait vite oublier.

En règle gënërale, les scènes de mort vlolente sont donc traquées
par la censure qui pose ainsi des problèmes presque insolubles aux
réalisateurs de tlms patriotlques %. Ridicule, stupide, bestial, l'enneml
ne doit tout de même pas terroriser les spectateuts, saper leur moral,
et ouvrir atnsi la porte à la défaite. Son image doit seulement servlr
à galvaniser, au front, les ênergies des poilus, tout en renforçant le
moral de I'arrlère.

21. Le lownal, 15 Janv. 1915, p. 4.
22. Cttê par ,BenoÈcrr (M.), Bn4snucH (R.), op, &u p9, 178-179.
23. Cltg par laemw (R.), Fono (C-1, fæ chhn d la g'eise, Parts, À Collû,

1961, e.2V2.
24. ks 0l"t guf n'oat rlea à volr avec la guerre soût aussl, ea prlndpe,

soumis à cette règle.



HEROISME ET DEVOUEMENT :
I.A POPU!.ATION DANS I-A GUERRE

Si, pour paraphraser la boutade américaine sur les Indlens, seul
un Allemand mort est un bon Allemand, on peut aiouter tout de
suite: un Françai5 - 

yiysllt ou mort - est un bon Français.
Les < enbusqués >) sont rares dans des fllms qui ne reflètmt iamals
les déchirements qui se font iour dans les rangs de I'armée. Au mieux
une comédie comme Boutde-zstt et I'embusqtté têmolgne-t-elle, à sa

manlère, de l'exlstence de conflits, latents ou ouverts, entre le front
et I'arrière. Le cinéma suggère au contralre l'idée d'une totale soli-
darité entre soldats et clvils.

A ses yeux en effet I'action belliqueuse devlent, pour les hcimmes

valides. le premler cdtère de valeur, Ia source priviléqiêe du orestlge,
parfols I'instnrment de la rédemption (thème expliclte de L'âme da
bronze ou d'illéroisme ftdempteurl. Affectant de penser qu'll faut
falre la guerre pour être un homme, tl déconsldère indlrectement les

éventuets embusqués, en teur montrant comblen its seraient estimés
s'lls servaient le pays: que de fols des vleitlards, des femmes ou des

enfants se mé0ent de tannes gens en civil, puis découwent, plelns
d'admiration, que ceux-cl sont des soldats en permlssion ou en co[vâ'
tescence, souvent bardés de décoratlons pour une conduite sans

faille ! Le véritable traître. par contre, est rare dans une productlon
qui veut avant tout vlsualiser la légende et illustrer les vertus de la
race dans la tourmente.

De multloles ouvraqes font. à cette Ên, I'apolocrie du soldat, et

soulignent l'unlté de la population, sur fond de fanfares et de tam-
bours, des acteurs déclamant, pendant la profectlon ou entre deux
films, des poèmes patrlotlgues.

!-e défenseur du sol

Le poilu voit ses mérites décrits, sa vie guotidienne romancée, ses

exploits chantés, ses victoires magnitées, dans un très grand nombre
de bandes. pour Ia plupart mêdiocres : Le héros de l'Yser (Léonce

Perret, mai 1915), Le n&l du pilu (Feuillade, l9l5l, Noël de guetre'
I*s vainqueurs de la Marne (décembre 1915), Le colonel Bontemps,
Mort au chanp d'honneur (L. Perret, qui exalte cette fois-ci I'ardeur
patriotique du paysan français), Le poîlu de la uictobe (scène comique
avec le tourlourou Polin, alors célèbrel , L'empreinte de Ia patde'
Les pilus de la neuuième, Les poîlus de la tevanche (L, Perret, ian-
vier 1916), Pendant la bæaille, Les offlciers ne sont pas oubllés
(Henri Diamant-Berger réallse en 1915 Les gants blancs de Saînt'
Cgr), nt les troupes coloniales (Le trîomphe du zouave). I-a maison
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G_aumont, spécialisée dans le ûln patriotigue, est particulièrement pro-
lifique en bandes au titre ronflant, et son cinêaste Léonce perret,
gui a decidément trogué la farce contre t'emphase nationaliste, paraît
intarissable 25.

- Il n'a pas seulement des gualités de courage, d'abnégation ou
d'ingêniosité, notre soldat, pas seulo-ent un sens âe Ihonneir à toute
épreuve. Il sait aussi faire taire ses élans sentimentaux au bénéfice
de la patrie, guand il ne lui est pas donné de fondre les deux
en une commune ardeur. Dans Le printemps da cæut (mai 1916), un
brave ga"çon de quarante ans, gue les pàssions n'ont jusqueJa pas
effleuré, découvre entn un amour gui n;est pas partagé: ii va dônc
bravement mourir à la guerre, réservant son dernier 

-souffle à celle
qu'il a tant almée. Comportement exemplaire, et donnê en exemple.

Le thème des amours croisés - pour la femme et pour la patrie -est d'ailleurs inépuisable. Parfois, seule la mort dénàue de iragiques
dilemmes, comme dans L'âme du bronze, ûlm d'Henry-Roussel, d;aires
Georges Le Faure.

- On y voit un ieune capltaine << de très grand avenir > s arriver
dans une usine pour y mettre au point, a pàrttr d'un bronze soupre
et résistant de son invention, un canon nouveau. Mais il s'éprend
de la mê-e femme gue I'ingénieur en chef de I'uslne - << technicien
et praticien de grande valeur >n - et bientôt ces deux Français
s'opposent en une lutte fratriclde que Ia jalousie seule motlve:

< Au cours d'un acddent de machlne gut se produtt à I'heure de Ia
fonte, I'lngénleffi gui pouvalt sauvef, le'capltaine le latsse froldemeut
(sic) tombe1 9""s le.creuset rougeæ. E[ c'est atnsi gue son âme
passe dans le bronze du canon.
Mats (l'ingênteur) est mobillsé. La guene, à laquelle tl pardclpe, nous
le fatt retrouver à la Marne, en pleine_batatlle.- Nous aïons riu toffredlcter son ordre du iour fameui: "'L'heure est venue de rêstster.
Qoldats, vous vous f.eiez tuæ sur place plutôt gue de reculer... t- -

Et (l'tngénre'") brague et sert son 
-canon-passlonnémeat pour racheter

par sa-belle condulte le terdble mouvement de ceur f,ut l,a rendu
coupable. Le courage est exaspêré chez lut. D'autant plus que aanr tà
canon, .à -d.SoF 

lnstant, lut apparaît I'tmage du_ captfatne.'Et iusqu'àla mort, ll se bat g9u1 lrbérer sa conscience. À lâ mtaute sdpreme,
dans le cauon dêmôlt, l'lngênteur volt sa vtcûme, entln ... lu àppo*er
le pardon > s.
< Tandis, précise le scénario, gu'au loln s'élance la cavalerie pour-

suivant I'ennemi en déroute, tandis gue des cris de jole mêlés aux

25. Il réalrse aux Etats-l.Inrs, dans le même esprn, une page de globe, qt|
sort en novembre 1915.

26. Scéaarto du thu Hs.ny-Roussrr., târrg da btottze, Parts, publtctte
Wall. sd.

27. Ibtd
?8.+ scéoario prédse gue le capltaine reponsse <la tentadoa marnralse>,

mal!| qu u e$ ûop tard"
29. Clnhagazlne îo 2, ditê par Larnnnr M.), "p. 

ct., 9. l3l.
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acceûts de Ia Marceillaise lui arrivent en runeurs de triomphe, il
entre dans la mort, enveloppé dans les plis du drapeau que I'ombre
du capitaine indine sur son corps, dêchiré, sanglant. s0 

>>

Ainsi le devoir reprend-il ses droits sur les passions. Cas excep-
tionnel: dans la plupart des autres bandes, la femme tend plutôt
à incarner ce devoir. Elle tient, dans I'image de la patrie et de la
population en guetre, une place fondamentale.

Les soutlens du front

Unité, courage: deux termes qui résument, pour l'essentiel, I'image
de Ia population civile dans la guerre. On ne se contente pas de

soutenir le moral de I'arrière en lui montrant des déûlês, revues'
distributions de courrier, repas, rernises de décorations ou spectacles

aux armées: le cinéma lui propose sa propre image, fortement idêa-
llsée.

En avril 1915, Louis Feuillade prêsente, chez Gaumont, un flln
sut l'[Inîon sactêe, qui remporte un gros succès. Cette unlon de tous
dans la guene transparaît dans les titres I Charles Quinel réalise une
fantaisie intitlulêe La concîerge est mobîlîsêe, lean Toulout tourne Ia
petîte mobilîséa et Feuillade conte dans Fîfi-Tambur les tribulations
d'un enfant de la balle à travers la guerre. Le petit René Poyen,
gui jouait les enfants terribles dans I'immédlat avant-guerre sous le
sobrlguet de Bout-de-Zat, interprète de nouveaux succès comi-
quesi Boutde-Zan uant s'engaget (décembrc l9l4l' Boutâe'Zan
s'en ua-t-en guefte (mal 1915), Bout.de.Zan et l'embasqtté (septembre

l9l5l, Bout-de-Zan et le poîIu (dêcembre 1915), sans compter un
Bout.de-Zan et l'espion.

Les catégories de la populatlon les plus traditionnellement oubliées
sont mlses à lfhonneur. Ainsi les saltimbanques voient-ils Albert Dieu-
donné dlre leur courage et leur sens patriotique dans un mélodrame
intitulé Globe rouge. Dans le même esprit, Feuillade donne, dans
Vendêrnîaite, un rôle lnportant à une honnête bohêmienne dont le
marl est mort pour la Franca

Le courage est le complément de t'unité: la France est une nation
héroique, la guerre une Êcole de hétos. Les titres ne se distinguent
même plus: Za petîte hêroîne, Son héros' Héros de 1916, Les petits
héros d'Alsace, L'hêrdsme de Pffig (Abel Gance, l9t6), D'autres,
molns éloquents, couvrent la même réalité patriotique : Ia munitîon'
nette, Gosses dans les ruînes, Mlssion mortelle.

La seule étude des titres, rapportée à I'ensembte des films français
sur la guerre, montre d'ailleurs que I'inflatlon de rêférences à I'hé-
roisme, à la patde et aux symboles nationaux - 

pour une production

30. Scénarto déJà cné, P. ll.
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êlevêe, il est vrai - est sans commune mesure avec aucune autre
période (cf. tableau r,- page 45). pour rçrendre un titre de flm,
toutes les énergies se dépensent Au seruice de la pakîe.

ce thème se développe en une inépuisabre apiogie de ra femme
gui lncarne à Ia fois-l'arrière sur lequel on peut 

"orrpter 
_ la màq

Ia sæur; la ffancée, l'épouse - et filag" --e-" de tâ patrie. Duaritê
gui en- fait, obiectivement, une sorte d'agent recruteur : devant l'écranle poilu sent confusément que ses u.Ëu* sont inséparables de sa
gloira

Alnsl L. Perret produit pour Gaum ont Françaîses, veîilezr (lan-
vler l9t5). Feuillade illustre les quarités de ta race dans Deur Fran
c-ares (nai t9l5), des fllms de serte mettent en valeur Les fîancés
!: 19!4, Ires fîttes du_qags de France et Celles quî rcstent aà togts.une bande intltulée L'amour sacré soutigne plus *"* la dualite
amoureuse femme-patrie (mai l9l5l,

Les mères ont une place à part: Ie cinêma devlne qu'll faut, à la
fois, toucher leur sensibilité et en falre le symbole d'une natlon douce
à ses enfants mals lnflexible devant ceux qur veurent les lur prendre.
Quand même ! s'exclame un titre de ûlm (probablement aâ tetrl
d-evant I'abnégation d'une mère: alors qu" ,or, ûrs, convarescent d'une
blessure, veut lui cacher que son mari est mort au champ d'honneur,
elle-même dlssimute la nouvelle au ieune sordat, persuadée qu'tl
l'ignore. celles gui perdent teurs enfants sont tnvitées à trouver une
consolation à servir le pays: I'héroine du chemin de la croîx-Rouge,
dont les deux tls ont été suppliciês par I'ennemi, .voit surgir la
radieuse apparition de ses mfants: << oublie tes fils morts, tes enfants
sont, dêsorrrais, les blessés de la France >. Elle refoint la crorx-
Rouge, prodigue à des soldats blessés des sotns maternels. et s'entend
appeler < maman > par ces rnconnus qu'elle sauve et qui la bénissent.

car ces lnfirmières sont le substitut des mères, comme le sont
les << marralnes >, qul s'occuDent des poilus sans tes connaître. trne
bande cornlque tralte des Tribulations d'une marraîne, et Léonce
Perret, infatigable, rêalise pour Gaumont aux Etats-unls Les mar-
raînes de France, fllm rlche en sensations patrlotlco-sentlmentales, et
qul substltue à la perspective des tranchées celle, plus rrante, de la
Côte d'Àzur.

Toute grande actrlce a son << flln patrlotlque > : |.es mèrcs mne-
mies (fflm de Gemaine Dulac, 1916) pour Suzanne Despres, euard
même ! pour Renée Carl, Alsace pour Rêiane. Et, sur un scénario
de I'académicien fean Richepln, sarah Bernhardt s'exibe dans un fflm
qui a béné0cié de moyens tnportants et d'une publlcltê exceptlon-
nelle : Mères françaîses.
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Cet archétype du film patriotigue mérite intérêt. Un journaliste
nous le résume en restituant les sentiments du public:

<< (Lc scénariste) a su condeuser, en des scènes splendldes, toute l'épo-
pêe de cette guerre depuir le Jour enthousiaste de la mobllisatlon jus-
gu'à celui de nos grandes victoires; il a plus particu[èrement sltuê
son action dans cette ville mêmorable, Refuas, dont le martyre en
fera pow les générattons futures un objet de culte vénéré.
Nous assistons d'abord à I'annonce de la mobiltsatioo gênérale, dans
un pettt vtllage; la ûèvre du dçart a gagné tous les habttants ; le
maître d'école, le preoier, donne I'exemple sr. Depuis le plus humble
jusgu'au plus riche, tous se mettent en route. C'est alnst gue le maltre
du château, un anden ofûcier, le commandant d'Urbex, part accom-
pagnê de son flls, ofûder lul aussl.
Bientôt nous soûrmes en pletne action; lous voyons de vrals combats
gui ont êté pris (de guelle 6anllis, nous I'lguorons) en pletne bataille.
Les lnstants sont traglques, toute la salle frémit en suivant sur l'êcran
ce spectacle grandiose d'un naturel saisissant.
Prds, c'est le soir, après la bataille, la relève des blessés, des mou-
rants; là, sont pantelants, le commandant d'Urbex et son ffls, ramenês
à l'anbulance où une mère hérolgue veut les revoir une dernière
fois; cette scène est d'une gnande beautê, car combien de nous sont
attdnts de la même façon dans ses afiectlons. L'arttste incomparable
gu'est Mme Sarah Bernhardt a fatt vlbrer tous les cceurs meurtrts
comme fêtait le sien...
fe n'exagère pas en disaut gue la salle enflère pleurait ... Quel plus
bd éloge faire à cette toujours admitable comédienne I

Malntenant, c'est, au village, I'arrtvée du permissionnaire, le retour
défuftif du maitre d'êcole (qut), devenu aveugle, n'accqrte pas le
sacrL0ce de sa douce ûancée; elle êpousera un bon garçon qul, plus
heureux gue lut, a pu sorËr lnde-le des mêmes dangers malgré son
courage gue prouvent les croix qu'tl porte sur la pottrine et gu'll a
si vaillamment gagnées.
Le pauwe lnsfltuteur reudra encore des servlces ; il apprendra à la
jeune génêration les horreurs de la guerre, et la prophê6e de Mchelet
s'accompllra: " Au vingtlème stède, la France dédarera la patx à
I'unlvers " > s.
On retrouve ici les principaux éléments d'une mystique << bleu

horizon >> : I'entùousiasme du départ au front; I'unité de la population
dans le mélange des classes 

- 
depuis I'instituteur, << hussard noir

de la République >, jusqu'au châtelain; le courage des combattaûts;
le soutien moral d'un arrière incarnê par deux femmes 

- 
une pay-

sanne et la châtelaine-inûrmière-major 
- 

Madelons corrigées par la
douceur maternelle; les symboles nationaux (la mêne image réunit
Sarah Bernhardt, une statue de Jeanne d'Arc et la catlédrale de
Reims que protègent des sacs de sable); enûn la solennelle afûr-

31. Il s'agit du grand acteur Gabriel Slgaoret, dont un crlttgue a écrtt guï
<< arracherait des larmes à une pierre tant tl tncarne le sentlment du devodr,
l'héroîsme et I'esprit de sacriûce>. LeCinema12 oc' 1917, cité par Lærnnr (M.),
op. cît- p. 125.

32. Ftouny (8.1, 12 Cowttet cbt&ttdogtaplùqæ, 20 Janv. 1917, p. E.
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