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Un
Depuis plusieurs minutes, Léopold Berry tentait d’ignorer le raton laveur perché dans l’arbre, qu’il apercevait par la fenêtre. Hélas, comme beaucoup d’autres choses dans sa vie, cela s’avérait impossible. L’animal était installé sur une branche parfaitement alignée avec la tête du type que Léopold était censé écouter. Et le type venait de lui poser une question qu’il n’avait pas vraiment entendue. À croire que le raton laveur s’évertuait à le distraire. À deux reprises, l’animal avait failli dégringoler de sa branche et s’était rattrapé du bout des griffes, au prix de gesticulations frénétiques. Et là, sa queue venait de s’enflammer.
La réaction la plus naturelle, songea Léopold, aurait été de signaler la présence de l’animal en feu à son père et au type qui l’interrogeait, pour expliquer sa distraction. Mais il n’en était pas question, car la queue du raton laveur n’était pas réellement en feu. En fait, le raton laveur lui-même n’existait pas.
Ce genre de choses arrivait à Léopold, parfois.
Quand il avait douze ans, un psy lui avait expliqué qu’il avait une imagination hyperactive. Qu’il voyait des choses étranges et impossibles lorsqu’il voulait fuir la réalité. Pendant un temps, ces troubles dissociatifs lui avaient empoisonné la vie, mais ils avaient cessé des années plus tôt. Jusqu’à la semaine passée, quand Léopold avait vu un petit nuage de pluie poursuivre un vendeur de fruits qui courait sur un trottoir, à Hollywood.
La semaine d’avant, alors qu’il était coincé dans un embouteillage, il avait observé un homme s’arracher une dent et l’insérer dans un parcmètre, provoquant l’ouverture d’une fissure dans le bitume. Après avoir jeté un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, l’homme s’était glissé dans la crevasse, et le sol s’était refermé sur lui. Mais Léopold s’était persuadé qu’il n’avait pas de raison de s’inquiéter. Ce n’étaient que de brèves hallucinations. On laisse tous notre esprit vagabonder dans les embouteillages, n’est-ce pas ?
Seulement, aujourd’hui, il y avait le raton laveur.
Cet épisode durait plus longtemps que ceux de l’homme à la dent et du vendeur de fruits. Il n’en était que plus perturbant, et tombait vraiment mal. Léopold espéra de toutes ses forces voir disparaitre l’animal, qui de toute façon n’existait pas.
Au même instant, le raton laveur agita sa queue en flammes tel un chat excédé, et se volatilisa.
L’entrevue ne se passait déjà pas très bien avant son apparition. Léopold n’avait rien fait pour contrarier son interlocuteur, un vieil homme en tenue de golf qui l’avait accueilli avec un sourire bienveillant, mais semblait désormais pressé d’être ailleurs. Il ne cherchait pas non plus à exaspérer Richter, son colosse de père, qui bouillonnait en silence sur la chaise voisine. Pourtant, en dépit de ses efforts surhumains, essentiellement destinés à apaiser Richter, Léopold était incapable de se concentrer. Le costume gris qu’il avait dû enfiler était trop serré à certains endroits, et flottait à d’autres. Sa peau pâle avait viré à l’écarlate, c’était certain. Il avait oublié la plupart des réponses toutes faites que son père l’avait obligé à apprendre par cœur, et celles dont il se souvenait sonnaient faux. Pour ne rien arranger, il venait de passer six secondes à regarder un raton laveur imaginaire par la fenêtre, dans un silence de plomb.
Léopold reporta son attention sur l’homme assis derrière le bureau.
– Excusez-moi. Vous pouvez répéter la question, s’il vous plait ?
Son père enfonça les doigts dans les accoudoirs de son siège en cuir, qui émit un grincement sinistre.
– Larry est fatigué, lâcha-t-il entre ses dents blanchies au peroxyde. Le pauvre gosse était tellement impatient de vous rencontrer qu’il n’a pas fermé l’œil de la nuit.
Larry était le surnom que Léopold trainait depuis l’enfance, et dont il n’avait jamais pu se défaire. « Larry Berry ». Ça sonnait comme une mauvaise blague. La seule personne qui l’ait jamais appelé par son véritable prénom était sa mère, et comme ce nom paraissait étrange dans la bouche des autres, Léopold s’était depuis longtemps résigné à son surnom. Ce qui ne l’empêchait pas de grimacer chaque fois qu’il l’entendait.
L’homme jeta un coup d’œil à sa montre. Une guitare électrique dédicacée par les membres d’un groupe célèbre était accrochée au mur.
– Détends-toi, Larry. C’est juste une conversation amicale.
Il afficha un sourire spécialement étudié pour mettre Léopold à l’aise.
– Je te demandais quelle est ta plus grande force. Qu’est-ce que tu fais de mieux, selon toi ?
Léopold s’éclaircit la gorge. Il sentait le regard de son père vriller sa nuque.
– Ben, euh… Je…
Il tenta de faire remonter à la surface une des réponses qu’il avait répétées. Un truc sur le leadership et la résolution de problèmes.
– … Je ne sais pas trop…
– Si vous voulez mon avis, Mick, intervint son père, le problème de Larry est qu’il a trop de talents. Il ne sait pas où concentrer son énergie. C’est la malédiction des Berry !
Il émit un rire saccadé, semblable au crachotement d’un moteur.
L’homme gloussa poliment.
– Dans ce cas, essayons de simplifier. Si tu me donnais ton « top trois » ?
Le cerveau de Léopold se vida brusquement. Il aperçut un mouvement dehors, entre les branches de l’arbre, mais se força à l’ignorer. Ses paumes le démangeaient.
– Larry, siffla son père. Arrête de jouer les modestes.
– Je ne joue pas les modestes.
Léopold se tortilla sur sa chaise.
– C’est juste que… je n’ai pas de talent particulier.
Son père émit un son étranglé.
– Allons ! Je suis sûr que ce n’est pas vrai, protesta le coach en orientation.
Léopold en était convaincu, pourtant. C’étaient même les mots les plus sincères qu’il ait prononcés depuis longtemps. Il était doué pour des choses insignifiantes, des activités que son père estimait parfaitement inutiles. Bricoler sa vieille voiture. Bidouiller des objets électriques. Et réaliser des films amateurs, inspirés par l’univers d’une série fantastique qui n’était plus diffusée depuis bien avant sa naissance. Comme il avait honte de ces talents sans importance, il n’en parlait jamais.
L’homme lui fit un clin d’œil.
– Ne t’inquiète pas. Je suis doué pour dénicher les talents cachés.
– J’espère bien, grommela Richter Berry.
Pour ce dernier, le monde se divisait en deux catégories : les gagnants et les perdants. C’était l’essence même de son premier livre : Penser comme un gagnant. Il avait tiré profit de sa publication pour devenir coach en performance, une profession taillée sur mesure pour lui, car elle consistait principalement à crier sur les gens. Comme il le faisait en souriant, un nombre ahurissant de personnes apparemment équilibrées acceptaient d’être sermonnées, houspillées et humiliées par Richter Berry au nom du développement personnel. Ces gens, tout disposés à payer pour avoir ce privilège, remplissaient des auditoriums.
Richter était très content de lui-même et de ses deux beaux-fils, Hal et Drake. Hal, capitaine de l’équipe de lutte de son lycée, et Drake, qui entamait sa deuxième année à l’école de commerce de l’USC1, s’épanouissaient dans le moule imposant et robuste de leur beau-père. Mais Richter craignait depuis des années de voir son fils biologique, un garçon dégingandé, rêveur et distrait, sans talent évident ni intérêt pour aucune activité concrète, devenir… un loser.
Et Richter n’était pas du genre à baisser les bras.
Il ne pouvait tolérer un échec dans sa famille ; ça ne collait tout simplement pas avec son image. Il avait proposé à son fils plusieurs options de carrière tout à fait honorables : Larry pourrait aller en école de droit et devenir avocat (de préférence en droit des affaires). Ou entrer en école de commerce et viser un poste de cadre dirigeant (dans une entreprise du classement « Fortune 500 », rien de moins). Ou encore, étudier la finance pour intégrer une banque d’investissement ou le secteur du capital-investissement (chez Goldman Sachs, idéalement, même si le garçon était nul en maths, ce qui rendait cette éventualité assez improbable). Il aurait suffi à Larry de choisir l’une de ces options pour s’attirer la bénédiction de son père, comme par magie. Richter, fils autodidacte d’un éleveur de porcs d’une petite ville rurale du Midwest, aurait donné n’importe quoi pour avoir une telle chance à dix-sept ans. Hélas, son fils était semblable à un chat : étrange, paresseux, et rétif à toute forme de dressage. Sa mère avait été beaucoup trop indulgente avec lui, et aujourd’hui, pour compenser, Richter devait se montrer inflexible. Larry avait prouvé à maintes reprises qu’il n’avait aucune autodiscipline, et passerait volontiers sa vie la tête dans les nuages, sans rien accomplir de concret. Comme il n’avait toujours pas choisi sa voie, malgré d’innombrables discours et sermons, Richter avait fait appel aux services (hors de prix) du meilleur conseiller en admissions de Los Angeles, un homme capable de faire entrer à Harvard des élèves moyens sans aucune relation, et de faire admettre à Stanford des délinquants notoires, issus de lignées obscures. C’était déjà un miracle qu’il leur ait trouvé un créneau. Et voilà que, par pure provocation sans doute, son fils gâchait cette occasion en or.
– Et le test d’aptitude ? demanda-t-il.
Le sourire à toute épreuve du conseiller faiblit.
– Pas très utile, je le crains.
Le raton laveur était de retour sur sa branche et léchait consciencieusement ses parties intimes, une patte tendue vers le ciel.
– Les résultats de Larry ne sont guère… concluants. Ses notes ne révèlent aucune aptitude particulière pour une voie précise, mais cela n’a rien d’exceptionnel. Quant au test, Larry a obtenu exactement la moyenne dans toutes les catégories.
Il semblait presque impressionné.
– C’est la première fois que je vois ça.
– Vous voulez dire qu’il est parfaitement moyen ? s’étrangla Richter.
Le conseiller hésita.
– Ce genre de résultats montre davantage les limites des tests que celles de votre fils. C’est pourquoi nous organisons ces entretiens en face-à-face avec les clients potentiels.
Le mot « potentiel » semblait suspendu en l’air.
– Je peux t’aider, Larry. Mais tu dois être honnête avec moi.
« Arrête de m’appeler Larry », songea Léopold.
Le conseiller joignit le bout des doigts sous son menton.
– Oublions un instant les universités et les carrières. Voici la question la plus importante : qu’est-ce que tu aimes ? Quelle est ta passion ?
L’instinct de Léopold lui commandait de fournir une réponse toute prête. Mais il lut dans le regard de l’homme une attention qui le prit au dépourvu. Le conseiller semblait vraiment l’écouter. C’était tellement surprenant de la part d’un adulte qu’il fut tenté de faire une chose dont il se dispensait généralement en présence de son père : dire la vérité.
– Euh… Je pense que je pourrais être bon pour monter des films, hasarda-t-il.
Il n’avait pas trouvé le courage de dire « pour réaliser des films ». Le montage lui semblait être une carrière plus accessible, et tout aussi respectable.
L’homme se pencha vers lui en hochant la tête.
– J’ai pensé, à… euh… Peut-être une école de cinéma.
Son père agita une main en l’air.
– Quatre années à glander.
– En vérité, cela pourrait être parfait, répondit le conseiller. Comme base de travail, j’entends.
Une étincelle d’espoir jaillit dans la poitrine de Léopold. Comme si sa vie allait changer soudainement. Comme si une porte s’ouvrait, dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Puis l’homme enchaina :
– Tu pourrais envisager une carrière dans le droit des médias ou de l’audiovisuel. Les avocats les mieux payés que je connais travaillent pour des studios de cinéma.
Tandis qu’il se lançait dans la description de l’impressionnante villa à Malibu de l’un d’eux, la tête de Léopold se mit à bourdonner.
Et soudain, il vit par la fenêtre un spectacle qu’il ne pouvait plus ignorer. Le raton laveur, totalement en flammes à présent, bondissait d’une branche à l’autre et mettait le feu à l’arbre entier. Alors que l’incendie se propageait, une nuée d’oiseaux minuscules, tout aussi enflammés, surgit des feuilles en frémissant et se dispersa dans le ciel.
Léopold se figea, en proie à un sentiment de panique. Pas parce que l’arbre était en feu – il savait que ce n’était qu’une illusion –, mais parce qu’il était bien obligé de se rendre à l’évidence.
« Ça recommence », pensa-t-il.
Il voyait dans Sunder.


Deux
– De la drogue ! Il m’a demandé si tu prenais de la drogue.
Ce furent les seuls mots que Richter Berry adressa à son fils durant la longue marche de retour vers le parking. Après quoi, il sombra dans un silence menaçant, troublé seulement par le sifflement laborieux qui s’échappait de son nez, symptôme de sa fureur contenue. Il fixait l’horizon avec des yeux vides, s’appliquant à retrouver assez de calme pour pouvoir crier.
Richter resta silencieux dans l’ascenseur qui les emporta dans les entrailles moites du parking, et subit sans un mot le ballet de pachyderme éméché auquel se livra son fils pour sortir du parking plein à craquer. La longueur inhabituelle de la vieille Volvo break de Léopold, l’absence de capteurs de stationnement, de caméras de recul ou de tout autre équipement moderne compliquaient considérablement la manœuvre. Richter continua de se taire pendant que Léopold tentait d’enclencher sa ceinture de sécurité effilochée. Le fait qu’il n’émette aucune critique contre la Volvo, la honte de la famille, dans laquelle il ne daignait monter que lorsque sa Porsche était au garage, était de très mauvais augure. Il était au bord de l’explosion.
En arrivant au guichet, Léopold découvrit qu’il devait trois dollars soixante-quinze, bien qu’il ait déjà payé le stationnement à la borne. Le parking acceptait seulement les espèces, et son portefeuille ne contenait que son permis de conduire et un vieux ticket de cinéma. Il évita de demander de l’argent à son père, le moyen le plus sûr de subir la leçon « Tu-n’es-jamais-préparé », en plus du sermon qui se profilait. Affolé, il fouilla dans le porte-gobelet, le vide-poche de la portière et le cendrier qui n’avait jamais servi, récoltant un total de trois dollars cinquante. Il lui manquait encore vingt-cinq cents. Tandis qu’une voiture klaxonnait dans la file qui s’allongeait derrière eux, Léopold s’excusa auprès de l’employée du guichet, détacha sa ceinture et plongea le bras dans la fente du siège. Il le ressortit avec une coupure au doigt, une trace de graisse sur le poignet, et deux pièces de dix cents poisseuses. Il rassembla pièces et billets froissés et les tendit à l’employée dans ses mains en coupe.
La femme les accepta avec un soupir lugubre et compta la monnaie. Elle avait l’âge d’être une jeune grand-mère, et Léopold se demanda ce qui avait mal tourné dans sa vie pour qu’elle soit contrainte d’occuper ce genre d’emploi. Rendre la monnaie à longueur de journée dans l’obscurité d’un parking de Beverly Hills. Elle portait un gilet vert froissé, et les mots « Underground Parking Corp. » étaient brodés au-dessus d’un badge indiquant son prénom : Rochelle.
Un nouveau coup de klaxon résonna dans la pénombre oppressante. Des filets de sueur ruisselaient dans le col de Léopold. Rochelle acheva son comptage minutieux et leva vers lui des yeux inexpressifs.
– Il manque cinq cents.
– Je sais. Je suis vraiment désolé. C’est tout ce que j’ai.
Léopold pria pour qu’elle hausse les épaules et les laisse passer. Elle le regarda fixement.
– Je peux revenir vous payer plus tard ? tenta-t-il.
Richter soupira, se pencha brusquement au-dessus de Léopold et tendit à la femme un billet de cent dollars. La leçon « Tu-n’es-jamais-préparé » était devenue inévitable. L’employée pinça les lèvres et montra un panneau indiquant « PAS DE BILLETS DE PLUS DE 20 $ ». Richter Berry retira la main avec une lenteur impériale, puis replia soigneusement le billet dans son portefeuille en cuir de crocodile. Il préférait l’argent liquide, et n’avait jamais sur lui de billets de moins de cent dollars, par principe. Un principe énoncé dans le chapitre quatre de Penser comme un gagnant.
– Vous avez cinq jours pour payer par courrier, annonça l’employée d’un ton monocorde, sinon votre dette sera transférée à une agence de recouvrement. Je vous donne l’adresse.
Malgré l’obscurité ambiante, Léopold sentit son père virer au violet.
Quand l’employée pivota sur son tabouret pour prendre un morceau de papier, Léopold remarqua les ailes qui traversaient son gilet, dans le dos. Elles étaient d’un gris terne, de la taille d’un sac à dos environ, repliées contre ses omoplates. La position assise prolongée avait légèrement froissé les plumes.
Léopold cligna les yeux. Son visage le picotait.
Alors qu’il fixait les ailes en se demandant comment l’employée avait bien pu enfiler ses vêtements, un nouveau coup de klaxon le fit sursauter. La femme agitait le morceau de papier à son intention, en le dévisageant d’un air méfiant.
Il tendit la main sans quitter des yeux son gilet. Les mots brodés au-dessus du badge avaient changé. Une lettre s’y était ajoutée, de sorte qu’on lisait maintenant « SUNDERGROUND PARKING CORP. ».
Il prononça le mot à voix basse, presque malgré lui :
– Sunder.
La femme lui saisit le poignet. Sa main était glacée et ses doigts noueux, étonnamment puissants, s’enfonçaient dans sa peau telles des serres. Elle se pencha vers lui et murmura d’une voix rauque, légèrement menaçante :
– C’est malpoli de fixer les gens.
Un vague sourire se dessina sur ses lèvres, et disparut instantanément.
Elle relâcha le bras de Léopold, qui se laissa retomber dans son siège. La barrière se souleva, tandis qu’un autre klaxon retentissait.
– Roule ! aboya Richter.
Il cessa brièvement de taper sur son téléphone et leva les yeux.
– C’est quoi, ton problème ?
Léopold roula au pas en guettant le reflet de la femme dans le rétroviseur, jusqu’à ce qu’un rayon de soleil traverse le parebrise et l’aveugle. Pendant que Richter se demandait à voix haute si son fils se droguait réellement, Léopold attendit une accalmie dans la circulation en serrant le volant de toutes ses forces, priant pour que son père ne voie pas ses mains trembler.


Trois
Heureusement, Richter n’avait pas remarqué le curieux échange entre son fils et l’employée du parking, ni vu ses ailes – qui n’existaient pas vraiment, bien sûr.
Léopold savait d’expérience que ses épisodes survenaient par séries de trois. Le raton laveur était le premier. L’incident du parking, le deuxième. Vu la tension qui régnait dans l’habitacle, et connaissant les habituels déclencheurs de ses hallucinations, il s’attendait à ce qu’un troisième survienne d’un moment à l’autre.
Et il était déterminé à l’éviter à tout prix.
Il ne pouvait pas se permettre de divaguer alors qu’il était au volant d’une voiture, assis à côté de son père. Avouer à Richter ce qui lui arrivait n’était pas envisageable. Alors, Léopold se concentra sur la route en faisant mine d’écouter. Peut-être qu’ainsi, il parviendrait à rentrer chez lui sans voir de nouveaux animaux en flammes, ni d’anges des parkings. Avec un peu de chance, il éviterait de se déconnecter pendant trente secondes et de provoquer un carambolage.
– Bon sang, Larry ! Je t’ai dit de prendre par Fountain Avenue !
Le cri de Richter tira Léopold de sa rêverie et le ramena brusquement sur le boulevard La Cienega. Il avait oublié de tourner à droite, et encaissa le discours habituel sur l’importance de passer par Fountain Avenue en hochant la tête et en marmonnant des excuses.
Léopold avait appris très tôt qu’il ne servait à rien de contredire son père. Cela prolongeait inutilement le sermon et augmentait son intensité de quelques crans sur l’échelle de Richter. Mieux valait prendre son mal en patience et attendre qu’il s’épuise tout seul. Que ses discours prennent la forme d’exposés calmes ou de diatribes furieuses, ils rentraient tous dans les mêmes catégories, si prévisibles que Léopold leur avait attribué des noms. Dès la sortie du parking souterrain, Richter avait entamé un vibrant « Je n’ai jamais été aussi embarrassé de ma vie », un grand classique. Puis il avait enchainé avec « Tu n’as aucune ambition », suivi de « Tu n’as pas honte de toi ? », et exécutait à présent une version curieusement égocentrique de « C’est de ma faute si je t’ai trop gâté… », parsemée d’extraits de « Larry conduit comme un manche », que Léopold aurait pu réciter par cœur.
À un feu rouge, la Volvo toussota et faillit caler. Léopold passa au point mort et appuya doucement sur l’accélérateur pour éviter qu’elle s’arrête en pleine rue. Ce qui aurait à coup sûr déclenché une interprétation tonitruante de « Je devrais vendre cette épave au ferrailleur… ». De tous les discours de son père, c’était celui que Léopold détestait le plus.
La Volvo, prénommée Bessie, était son bien le plus pr
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