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      No ay cosa tan entera que no se desminuya; no ay cosa tan sana que no se estrague; no ay cosa tan rezia que no se quebrante; no ay cosa tan guardada que no se corrompa: todas estas cosas el tiempo las acaba y sepulta, sino a sola la verdad, la qual del tiempo y de todo lo que es en el tiempo triumpha.


      FRAY ANTONIO DE GUEVARA, 

      Libro áureo de Marco Aurelio, 1528

    

  


  
    
      PREFACIO


      A principios del año 2013, este libro salió en México y España bajo el título de Crónica de la eternidad. ¿Quién escribió la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España? Fue publicado simultáneamente en francés y, tiempo después en Brasil, bajo otro título: Cortés y su doble. Encuesta sobre una mistificación.


      Esa obra constituía en realidad el segundo tomo de la biografía que deseaba consagrar a Hernán Cortés. Después de la espada, ¡la pluma! Los últimos años de la vida del fundador de Nueva España nunca llamaron la atención de los historiadores y los ensayistas: una suerte de agujero negro permanecía al final de la vida del conquistador. Siempre me intrigó la aceptación unánime de esa terra incognita. Era imposible que el hombre cuya energía le había permitido tomar el poder en una nebulosa de veinticinco millones de habitantes pudiera, de un día para otro, fundirse en el más opaco de los anonimatos. Algo había ahí que no cuadraba. Así que decidí llevar a cabo la investigación que nadie hasta entonces había emprendido.


      Siguiendo los pasos de Hernán Cortés, descubrí que los últimos siete años de su vida, en España, nada tenían que ver con lo que se suponía que habían sido. Se decía que había perdido prestigio, pero nada de eso. Su gloria era de hecho simétrica al descrédito en que había caído el emperador Carlos V. El monarca, humillado por su derrota frente a la bahía de Argel, no pudo mantenerse en el poder y debió abandonar España en mayo de 1543. Cortés, en ese momento, gozaba de una poderosa fama, ya que era reconocido como aquel que había abierto las tierras mexicanas a la cristianización, multiplicando por dos el número de cristianos en el mundo. Frente a la capitulación de la Corona ante el islam y el surgimiento del cisma protestante en las mismas tierras imperiales de Alemania, era para España una gran satisfacción haberse convertido, gracias a Cortés, en la primera potencia cristiana.


      Después, contrariamente a la idea de que Cortés no había dejado huella del final de su vida, encontré documentos que permiten situarlo en Valladolid a partir de la partida del rey. Fincó sus aposentos a pocos pasos de la Corte del Regente, en una casa palaciega que le permitió dar alojamiento a una cuarentena de personas. El Marqués del Valle se mantiene en su rango. Pero la razón por la que los historiadores le perdieron la pista se encuentra en su cambio de vida. Cortés aparece ahí donde no se le esperaba. Se sumergió en un nuevo ambiente, intelectual y literario. Funda en su casa una academia que más tarde servirá de modelo para la Academia Francesa y, una vez por semana, reúne a los integrantes de su salón. De vez en cuando se da tiempo para salir de cacería con sus huéspedes; otras veces prefiere salir solo, montando su mejor caballo para ir a respirar el aire puro del campo. Pero lo esencial de su vida tiene lugar, a partir de ahora, ante un escritorio, entre cajas de archivos y pilas de papel. Cortés se volvió escritor. Tal es la metamorfosis que este libro describe.


      Su publicación suscitó cierta incredulidad. En este replanteamiento, las viejas certidumbres se vieron doblemente maltratadas. Por un lado, el buen Bernal Díaz del Castillo, al que ya nos habíamos acostumbrado, perdía su autoría, pero, por otro, Cortés cambiaba de naturaleza: había que asociar ahora a la figura del conquistador y su séquito de sangre un talento literario excepcional. Hernán Cortés ya no solamente era el fundador de un país nacido del dolor de la irrupción española; era al mismo tiempo —a decir de Carlos Fuentes— el fundador de la novela latinoamericana. La Conquista de México no sólo había engendrado un nuevo país mestizo, también le había dado vida a una obra maestra de la literatura mundial, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Y el demiurgo de esas dos creaciones era una sola persona: Hernán Cortés, el hijo de Extremadura que se volvió mexicano, el conquistador que se enamoró de los vencidos.


      Tras el impacto psicológico de esa redistribución de las cartas permanece un hecho: Bernal Díaz del Castillo no puede ser el autor de la famosa Historia verdadera y todos los indicios apuntan al Marqués del Valle como el verdadero autor de la obra. Cinco años después de la primera edición de este segundo volumen de mi biografía cortesiana, ¿cómo ha evolucionado el posicionamiento de los especialistas? Una vez pasada la sorpresa, la mayoría procedió a las verificaciones usuales. Y aquellos que llevaron a cabo dicha tarea se aliaron de buena fe a mi interpretación, validando mi investigación y mis conclusiones. Ése es el caso de todos los estudiosos franceses y de un gran número de españoles y de mexicanos. Algunas investigaciones estimuladas por la presente obra confirmaron el contenido de los datos presentados. Hubo un única novedad: apareció una nueva copia de la petición presentada en 1539 por Bernal Díaz del Castillo ante las autoridades de Nueva España para que se le atribuyese una encomienda.1 Hasta ahora sólo conocíamos un copia tardía de este documento fechada en 1613 (cf. infra p. 45). El texto es idéntico.


      En cambio, Carmen Bernand, especialista en el mundo andino, exhumó un texto muy interesante del Inca Garcilaso de la Vega.2 Conocido por sus Comentarios reales de los Incas, publicados en Lisboa en 1609, y cuya segunda parte se conoce bajo el nombre de Historia general del Perú (1617), dicho cronista mestizo es el hijo del capitán Sebastián Garcilaso de la Vega y de Chimpu Palla Ocllo, una princesa inca originaria de Cuzco, nieta del Inca Tupac Yupanqui. Sebastián Garcilaso es un extremeño, originario de Badajoz, que marchó con las tropas de Cortés en Guatemala para luego trasladarse a Perú en 1534 con Pedro de Alvarado para enrolarse con los hermanos Pizarro, primos del Marqués del Valle. Era conocido por sus liberalidades y sus sucesivas fidelidades. Nacido en Cuzco en 1539, el futuro cronista de Perú recibió una educación perfectamente bilingüe y bicultural. Tras la muerte de su padre en 1559, partió a España, donde escribió una excelsa crónica muy bien informada sobre la organización sociopolítica y las costumbres del imperio inca. Ahora bien, el Inca Garcilaso escribe en sus Comentarios reales lo siguiente:


      Yo soy testigo de haber oído vez y veces a mi padre y a sus contemporáneos, cotejando las dos repúblicas, México y Perú, hablando en este particular de los sacrificios de hombres y del comer carne humana, que loaban tanto a los Incas del Perú porque no los tuvieron ni consintieron cuánto abominaban a los de México porque lo uno y lo otro se hizo dentro y fuera de aquella ciudad tan diabólicamente como lo cuenta la historia de su conquista, la cual es fama cierta, aunque secreta, que la escribió el mismo que la conquistó y ganó dos veces, lo cual yo creo para mí, porque en mi tierra y en España lo he oído a caballeros fidedignos que lo han hablado con mucha certificación. Y la misma obra lo muestra a quien la mira con atención, y fue lástima que no se publicase en su nombre para que la obra tuviera más autoridad y el autor imitara en todo al gran Julio César.3


      A decir verdad, esa cita había pasado desapercibida porque no teníamos modo de entenderla. Hoy es de particular importancia. Confirma varios puntos cruciales. Se dice que Cortés no se limitó a escribir las Cartas de relación, sino que hizo una segunda relación de la conquista: es, a todas luces, la que nos llegó bajo el nombre de Historia verdadera. El texto de Garcilaso precisa más adelante que Cortés no la firmó con su nombre, lo que hoy sabemos. La estrategia de un narrador ficticio imponía el anonimato. El cronista peruano parece lamentar que el conquistador de México no haya deseado alcanzar la gloria de Julio César de La guerra de las Galias. Quizá, simplemente, Cortés pensaba que el tiempo le concedería dicho reconocimiento. Finalmente, el Inca Garcilaso aporta una tercera evidencia capital: confirma que en aquella época todo el mundo está al corriente de dicha mistificación literaria. Él lo supo por boca de su padre en Cuzco, pero agrega que todos sus contemporáneos, tanto en México como en Perú y en España conocían ese secreto. Evidentemente, la apropiación orquestada por el hijo de Bernal y la publicación en 1632 hecha bajo el nombre de Díaz del Castillo pudieron crear las condiciones para el disimulo de la verdad. Pero, incluso así, tenemos derecho a cuestionarnos. Veamos el contexto: el Inca Garcilaso publica sus Comentarios en 1609; todos sus lectores que no se habían beneficiado de la información de primera mano ahora saben que Cortés se divirtió escribiendo una relación de su propia conquista. ¿Podría pensarse que el editor de la Historia verdadera, fray Alonso Remón, mercedario, cronista de la orden y dramaturgo profesional, vale decir un hombre de letras experimentado, conocedor del medio literario, no haya hecho la relación entre el texto que tenía entre las manos y la crónica del Marqués del Valle? ¿Puede pensarse que no haya tenido ni la más mínima duda o sospecha? Claro está que no podemos tener la certeza de que Remón haya leído al Inca Garcilaso. Y, quizá, lo que sabía el hijo mestizo del antiguo corregidor de Cuzco sólo era una verdad conocida por el reducido círculo de los antiguos conquistadores o administradores de los virreinatos. Sin embargo, cada nueva piedra llevada al edificio del análisis, como esta referencia peruana, tiende a sugerir que por mucho tiempo permanecimos cegados. Las evidencias están sobre la mesa.


      Quisiera aquí destacar un ejemplo de la debilidad del aparato crítico desplegado desde hace dos siglos en el ámbito de los estudios cortesianos. En 1529, Hernán festeja Pascuas en Toledo. Al día siguiente, el lunes 29 de marzo, parte rumbo a Béjar, extraño nido de águila donde contraerá matrimonio con Juana de Zúñiga, la hija del duque de Béjar. Dicha boda, negociada por su padre, lo emparenta con la familia real y deberá aportarle una sólida protección. Cortés está convencido a medias, pero se presta al rito. Sin embargo, al mismo tiempo, envía una embajada a Roma, con el fin de hacer legitimar por el papa a sus tres primeros hijos mestizos, nacidos de tres mujeres diferentes, entre los cuales está Martín, a quien procreó con Malinche siete años antes. ¡Procede con discreción, por supuesto, en esa misión cuyo objetivo, imaginamos, no había revelado a su nueva mujer! El único cronista por el que sabemos de dicha embajada confidencial es… Bernal Díaz del Castillo. Escuchémoslo:


      Digo que de ahí a pocos días, después que fue marqués envió a Roma a besar los santos pies de nuestro Santo Padre el Papa Clemente [...] y envió por su embajador a un hidalgo que se decía Juan de Herrada y con él envió un rico presente de piedras ricas y joyas de oro, y dos indios maestros de jugar el palo con los pies, y le hizo relación de su llegada a Castilla y de las tierras que había ganado y de los servicios que hizo a Dios primeramente y a nuestro gran emperador, y le dio toda relación por un memorial de las tierras cómo son muy grandes y la manera que en ellas hay, y todos los indios eran idólatras y que se han vuelto cristianos, y otras muchas cosas que se convenían decir a nuestro Santo Padre; y porque yo no lo alcancé a saber tan por extenso como en la carta iba, lo dejaré aquí de escribir, y aun esto que aquí digo después lo alcanzamos a saber del mismo Juan de Herrada, después que vino de Roma a la Nueva España, y supimos que enviaba a suplicar a nuestro muy Santo Padre que se quitasen parte de los diezmos. Y para que bien entiendan los curiosos lectores, este Juan de Herrada fue un buen soldado que hubo ido en nuestra compañía a lo de Honduras cuando fue Cortés, y después que vino de Roma fue al Perú y le dejó don Diego de Almagro por ayo de su hijo don Diego el Mozo, y éste fue tan privado de don Diego de Almagro, el capitán de los que mataron a don Francisco Pizarro el Viejo, y después maestre de campo de Almagro el Mozo, y se halló en dar la batalla a Vaca de Castro, cuando desbarataron a don Diego de Almagro el Mozo.


      Volvamos a decir lo que le aconteció en Roma a Juan de Herrada. Que después que fue a besar los santos pies de Su Santidad y presentó los dones que Cortés le envió y los indios que traían el palo con los pies, Su Santidad lo tuvo en mucho y dijo que daba gracias a Dios que en su tiempo tan grandes tierras se hubiesen descubierto y tantos números de gentes se hubiesen vuelto a nuestra santa fe, y mandó hacer procesiones y que todos diesen loores y gracias por ello a Dios, y dijo que Cortés y todos sus soldados habíamos hecho grandes servicios a Dios primeramente y al emperador don Carlos nuestro señor y a toda la cristiandad, y que éramos dignos de grandes mercedes, y entonces nos envió bula para salvarnos a culpa y a pena de todos nuestros pecados, y otras indulgencias para los hospitales e iglesias, con grandes perdones, y dio por muy bueno todo lo que Cortés había hecho en la Nueva España [...] y escribió a Cortés en respuesta de su carta y lo que en ella se contenía yo no lo sé, porque como dicho tengo, de este Juan de Herrada y de un soldado que se decía Campo, que volvieron desde Roma, alcancé a saber lo que aquí escribo, porque, según dijeron, después que hubo estado en Roma diez días y habían los indios maestros de jugar con el palo con los pies delante de Su Santidad y los sacros cardenales, de que se holgaron mucho de verlo, Su Santidad le hizo merced a Juan de Herrada de hacerle conde palatino, y le mandó dar cierta cantidad de ducados para que se volviese.4


      Resulta gozoso ver a Cortés, bajo la máscara de su soldado raso, jugar con esa información confidencial de la que de ninguna manera Díaz del Castillo podía estar al tanto. Ciertos comentaristas de la Historia verdadera se plantearon preguntas sobre un detalle: el jefe de dicha misión de confianza, Juan de Herrada o Juan de Rada —la grafía del manuscrito de Guatemala fluctúa—, ¿realmente fue hecho “conde palatino” por el papa? ¿O es parte de una fantasía novelesca propia del estilo del cronista guatemalteco, quien es el único en mencionar dicho detalle? Las respuestas a todas las preguntas que se nos plantean sobre esa embajada se halla en los Archivos del Vaticano. Muy curiosamente, nadie se ha tomado la molestia de ir para llevar a cabo la más mínima verificación. Dicha embajada, de la que Gómara no dice ni pío, sólo nos es conocida por el texto español arriba citado, por un comentario de Giovio escrito en latín (cf. infra p. 88) y por dos bulas que Cortés tuvo a bien hacer traducir al español y que se conservaban en sus archivos personales: la bula de la legitimación de sus tres hijos naturales, y una bula, de muy importante alcance, que lo autorizaba a fundar el Hospital de Jesús en la Ciudad de México, a administrarlo y a percibir los diezmos en Nueva España con el fin de construir iglesias.5


      Los documentos que descubrí en Roma permiten comprender los pormenores de esta embajada altamente atípica, como lo es todo lo relativo a la personalidad de Cortés. En total, fueron expedidas ocho bulas —y no dos—, todas con fecha del 16 de abril de 1529 (ante diem sixto decimo kalendis maiis anno 1529).


      Todas son nominativas; dos están dirigidas a Hernán Cortés, una está destinada a los tres hijos naturales considerados colectivamente, otra a Juan de Herrada, llamado aquí Joanes de Rada, el jefe de la delegación. El resto de las bulas son de indulgencia, para recompensar a los demás miembros de la embajada. Es así como descubrimos que Juan de Rada iba acompañado por Andrés de Tapia, fiel de fieles, quien debió perderse la boda de Cortés para ser recibido por el papa. Las últimas tres bulas revisten gran interés pues permiten conocer la identidad de los integrantes de la comitiva indígena. Los tres nobles escogidos por Cortés son llamados Benedictus de Rada, principal de Tlaxcala (escrito Taxcaltecat), Didacus de Quiñones, principal de la ciudad de Culoacan Mexican y Hieronimus Conchano, señor de Sanctus Jacobus de Tatolulco, es decir, de Santiago de Tlatelolco.6 En cuanto a Rada, “originario de Burgos”, efectivamente fue elevado a la dignidad de “caballero de San Pedro y conde del palacio y de la corte de Letrán” (miles Sancti Petri et comes palatinus ac sacrae aulae lateranensis).7 Es evidente que el rústico Díaz del Castillo no haya podido tener la más mínima idea de la existencia de una nobleza pontificia. En cambio, puede apreciarse cómo Cortés, autor de la Historia verdadera, destila la información: todo lo que dice es verdad; por lo tanto, ¿quién podría estar mejor informado? Pero no lo dice todo.


      En su relato, calla el hecho de que maneja las relaciones internacionales de México como lo haría un jefe de Estado, saltándose alegremente la autoridad de Carlos V. Se reserva la naturaleza mixta de la embajada que ha compuesto: tres dignatarios indios por dos españoles. Hallamos aquí un claro símbolo del México que desea ver emerger. Calla también la solicitud de legitimación de sus hijos mestizos nacidos fuera del matrimonio, legitimación que obtendrá aún más fácilmente debido al hecho de que Julio de Medici, papa bajo el nombre de Clemente VII, es a su vez hijo natural. Es elíptico en torno al asunto de los diezmos. En realidad, lo que obtiene Cortés del papa en la bula, registrada con el subtítulo De fundatione, es un paso hacia la independencia de México. El Santo Padre acepta sustraer a la Nueva España del patronato de los Reyes Católicos obtenido después del descubrimiento de América: Cortés es autorizado a percibir el impuesto religioso en lugar de Carlos V. Es una estruendosa victoria para el flamante Marqués del Valle. Sobre ese asunto sensible se muestra discreto y se hace el ingenuo. “Su Santidad […] escribió a Cortés en respuesta de su carta y lo que en ella se contenía, yo no lo sé.”


      Cortés sabe ser modesto en el triunfo, pero en realidad le ofreció hábilmente al papa una magnífica oportunidad para vengarse de Carlos V, responsable del saqueo de Roma perpetrado dos años antes. En cambio, cuando nos enteramos de que es Cortés el autor de la crónica, sólo podemos admirar su placer por escribir y su manera de urdir la mistificación. El narrador finge obtener su información “de un soldado que se decía Campo (Ocampo)”, quien le habría hecho su relación al regreso de Roma. Pero, al tomar el relato de Gómara sobre la preparación del viaje a España, podemos leer que Cortés dejó la gestión de sus bienes mexicanos “al licenciado Juan Altamirano, pariente suyo, a Diego de Ocampo y a un Santa Cruz”.8 ¡Diego de Ocampo no puede, por lo tanto, ser su informante romano, puesto que permaneció en México! Cortés escritor, quien inspira paralelamente la relación de Gómara y su propio relato, señala así a sus “curiosos lectores” que la identidad de su informador es puro artificio.


      Y sigue jugando al decir que el Santo Padre “nos envió bula para salvarnos a culpa y a pena de todos nuestros pecados”. En realidad, Clemente VII efectivamente redactó una bula de indulgencia para Cortés, pero estaba dirigida personalmente a “Ferdinandus Cortés capitán de nuestro cristiano hijo Carlos, rey católico de los Romanos y de España”. Hernán se contenta con emplear el plural mayestático, pero todos los lectores creyeron que el narrador de la Historia verdadera hablaba en nombre de todos los soldados que habían participado en la conquista: el mito de la absolución colectiva de todos los conquistadores había nacido.


      Todo ello es un ejemplo del placer específico que desde ahora podemos experimentar al leer la Historia verdadera. Podemos disfrutar del talento del escritor, quien introduce un narrador ficticio en un relato que conserva una total veracidad histórica. Describir a los voladores del palo azteca ante el papa y los cardenales en lugar de la recepción de los plenipotenciarios mexicas constituye una elección literaria. El soldado raso imaginado por Cortés nutre su relato de anécdotas; los acróbatas de Letrán son parte de éstas.


      El placer de lectura que nos ofrece Cortés escritor, con sus constantes guiños y su continua inventiva verbal, es infinitamente superior al que ofrecía la obra de un viejo soldado, del que ignoramos si embellecía los hechos o si su memoria desfallecía. Hoy lo sabemos: Cortés trabaja con sus archivos; todo lo dicho en la Historia verdadera es verdadero, todas las referencias son válidas. Sin embargo, los silencios del autor le pertenecen. México debe acostumbrarse a la idea de un padre fundador historiador y escritor, talentoso hasta el punto de haber montado un mistificación que supo desafiar a los siglos. Toda reatribución de una obra debe transitar por un largo y complejo proceso. La Historia verdadera seguirá editándose durante un tiempo con el nombre de Bernal Díaz del Castillo en su tapa. Pero ahora sabemos que se trata de un seudónimo. Este asunto ha dejado de ser literario y se llega así a una cuestión mucho más sensible: puesto que no hay ya ningún interés en conservar la ficción de un Bernal Díaz del Castillo, quien nunca escribió ni una sola línea en su vida, ¿cuál será, de ahora en adelante, el estatus que México y España quieran darle a Cortés?


      A la hora en que las grandes bibliotecas mundiales comienzan a validar esa reatribución y ofrecen una despedida a Bernal Díaz del Castillo, me encuentro feliz de que el segundo tomo de mi biografía del extremeño vuelto mexicano se publique hoy bajo el título de La pluma.

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      En este principio del año de 1529, el invierno ha tomado posesión de Toledo. Un viento helado corre por las callejuelas en declive. El cielo está bajo y cargado. Amenaza con nevar. Es domingo.


      La ciudad se apresura en la catedral para asistir a misa mayor. Los fieles esperan, sentados, la llegada del emperador. Desde hace ya seis meses, la Corte ha invadido Toledo, la rebelde, la antigua capital de los comuneros que se habían alzado en contra del joven poder de Carlos V. Un penetrante olor de incienso frío impregna las naves. Un rumor anuncia la llegada del soberano. Rodeado por una especie de guardia pretoriana en la que distinguimos entremezclados consejeros flamencos y miembros de la Grandeza de España, el rey avanza con dificultad. Cojea. Se dice que padece de gota. En un roce de abrigos, el soberano y sus cortesanos se sientan. Se hace el silencio. La misa puede comenzar. Pero en el momento en que un chantre con sobrepelliz entona la primera salmodia, un hombre vestido de negro entra por la puerta lateral y avanza con paso firme hacia la primera fila. Sin ser de gran estatura, proyecta buena prestancia. Irradia determinación.


      De los pasillos fluyen murmullos: la asistencia está sorprendida. Algunos se levantan. ¿Pero quién es ese osado personaje que se permite entrar a catedral después del rey? Helo aquí que se abre paso entre los cortesanos para ir a sentarse en un asiento vacío al lado del conde de Nassau, sentado éste a la izquierda de Carlos V. Ese hombre que públicamente desafía a su soberano es Cortés, el conquistador de México. Una leyenda viviente.


      Unas semanas antes, el rey había venido con gran ceremonia en visita protocolaria al domicilio privado de Hernán Cortés de paso por España. Podría sorprendernos ese gesto de reconocimiento por parte de Carlos V. Pero tal era el equilibrio de fuerzas del momento: ambiguo. Heredero de Maximiliano de Austria, de Fernando de Aragón y de Isabel de Castilla, el rey de España encabeza extensísimos dominios. Pero su política es ilegible y puesta en tela de juicio. Sus tropas entraron en Roma en 1527, aprehendiendo al papa Clemente VII y saqueando la ciudad, firmando así un acto de barbarie que traumatizaría por mucho tiempo al Occidente: ¿cómo entonces presentarse como el jefe de la cristiandad? Mantiene presos bajo abominables condiciones a los jóvenes hijos de Francisco I, retenidos como rehenes después de la batalla de Pavía. Ese rey que hace la guerra con ejércitos de mercenarios y que gobierna sin gloria tiene además dificultades para hacerse aceptar por sus súbditos españoles. Lo ven como un extranjero. Nacido en Gante, criado en Flandes, sólo habla francés y no logrará nunca hablar español.


      Frente a él, Cortés representa la vieja aristocracia de abolengo pero también aquella España de éxito, la España del mar abierto. ¿De dónde extrae Carlos V su riqueza a no ser del oro de México? Las conquistas de Cortés triplicaron el territorio hispánico. Por lo tanto, el conquistador tiene sus partidarios en la cumbre del Estado y algunos lo tratan como héroe. Claro está, le hace sombra al rey y suscita sentimientos de envidia. Pero para los que obran a favor de su evicción, la ecuación no es simple: ¿cómo conservar México separándose de su conquistador? Una extraña alquimia gobierna esas tierras mexicanas que Cortés bautizó como “Nueva España”. Su amo dispone de apoyos indígenas nada despreciables y la amenaza de una secesión es para el rey una perpetua espada de Damocles.


      Para comprender la complejidad de esta conquista de México, de fuerte contenido dramático, existe un texto clave, la crónica de Bernal Díaz del Castillo, intitulada Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. La obra, publicada en Madrid en 1632, se debe a la pluma de un miembro de la pequeña tropa reunida por Hernán Cortés. Testigo ocular de los más mínimos hechos y gestos de la Conquista, Díaz del Castillo toma al vuelo las imágenes impactantes sin nunca perder el hilo de la epopeya. Su texto explica la aventura de Cortés multiplicando las anécdotas, captando los estados de ánimo, pintando los actores del drama. Un poco a la manera de un cineasta, alterna las amplias tomas que sitúan el decorado y las tomas cerradas que siempre localizan detalles simbólicos. A través de mil páginas, con estilo un tanto cuanto exuberante, reconstituye esa increíble odisea que es la aventura de su vida.


      Salido de Cuba en 1519 con 500 soldados, 16 caballos, 10 bombardas y 13 escopetas, Cortés supo en dos años volverse amo del inmenso territorio de los aztecas situado entre dos océanos y poblado por 18 millones de habitantes. Todavía hoy, esa hazaña conserva su parte de misterio. Pero Bernal Díaz del Castillo está ahí para guiarnos en la comprensión de los hechos. Él es quien reporta, por ejemplo, el episodio de la catedral de Toledo narrado más arriba,1 episodio altamente revelador de la contienda que se está librando entre un rey pobre y desacreditado y un conquistador dominador y seguro de sí mismo.


      La historia de Cortés está, a decir verdad, llena de sorpresas, hecha de altibajos, de espectaculares volteretas, de imprevistos y de golpes de efecto. Los éxitos militares conducen a las emboscadas políticas. La gloria se disuelve al volverse cotidiana.


      Todo ese desarrollo de la aventura cortesiana restituida en su materia humana, al ritmo de las caballadas y de las batallas fotografiadas con una precisión a veces clínica, toda esa historia en curso de fabricación captada en su propio movimiento, se lo debemos al ojo y a la pluma de Díaz del Castillo. Cronista sin igual, se ha impuesto como testigo ineludible, cuya riqueza de información es reconocida por propios y extraños. Pero destaca de la cohorte de cronistas oficiales —los Oviedo, Gómara, Herrera, Cervantes, Solís— por un estilo inimitable, mezcla improbable de pitorreo popular, de franqueza y de espíritu épico. Con sus vueltas atrás, sus disquisiciones, sus repeticiones, sus elipsis, sus páginas de tono encendido, el texto de la Historia verdadera es en realidad la obra de un escritor. Más allá del tema tratado, se percibe en él una música propia, se lee la marca de una personalidad de gran originalidad.


      Resulta entonces tentador averiguar más sobre ese Díaz del Castillo, cronista-soldado del siglo XVI, quien pasó del anonimato de un cuerpo expedicionario al panteón de la literatura hispánica. Para seguir sus huellas, debemos irnos a Guatemala en donde nos encontraremos con el viejo conquistador transformado en terrateniente. Pero, confesémoslo de entrada, dicha búsqueda nos sumergirá en la duda. Lejos de ofrecernos una apacible biografía, Díaz del Castillo se desvanecerá ante nuestros ojos, se disimulará como las partículas de Heisenberg que cambian de trayectoria cuando se les observa.


      ¿Tendremos que llevar un juicio por usurpación de identidad? Entraremos en un laberinto en el que las pistas se desvanecen, en el que los manuscritos desaparecen y reaparecen, en el que los originales terminan por confundirse con copias manipuladas. Pero, al término de la investigación, tendremos que saber quién sostuvo la pluma del inmemorial Díaz del Castillo. Finalmente se va a disipar la cortina de humo que hasta hoy nos ha cegado.
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      CAPÍTULO 1


      UNA BIOGRAFÍA MINIMALISTA


      Cuando en 1877 Denis Jourdanet publicó la primera traducción francesa de la crónica de Díaz del Castillo, se ahorró todo apunte biográfico. “No tengo necesidad de contar en este prefacio la historia de Bernal Díaz del Castillo. Apenas si de él se sabe algo que él mismo dice en su interesante crónica.”1 En realidad dice muy poco, apenas para llenar un modesto párrafo.


      He aquí un primer elemento de asombro: cerca de doscientos cincuenta años después de la publicación de su crónica, Díaz del Castillo aún no ha encontrado a su biógrafo. Sorprendentemente, los prefacios de las ediciones hechas en el siglo XIX, en un contexto de independencia de México que da nacimiento a una vigorosa corriente historiográfica nacional, mantienen la más alta discreción sobre la personalidad del autor.2 Habrá que esperar hasta el siglo XX para que sean lanzadas investigaciones en archivos que permitan discernir mejor la vida de Bernal Díaz.3 Pero todos los esfuerzos desplegados por esos investigadores de buena voluntad no impidieron que la figura del autor de la Historia verdadera se escabullera ante todo análisis racional a pesar de su creciente notoriedad. Todavía hoy, las zonas oscuras prevalecen sobre los datos incontestables.


      Existe sin embargo una suerte de biografía estándar, hecha de pedacería, que con el tiempo terminó por imponerse y que sigue repitiéndose de una obra a otra. He aquí esa vulgata.


      De Bernal Díaz del Castillo no se conoce la fecha de nacimiento. Puede sin embargo situarse, por cruce de información indirecta y contradictoria, ¡entre 1484 y 1496! Es, según él mismo dice, nativo de Medina del Campo, en Castilla la Vieja, y sería hijo de un tal Francisco Díaz del Castillo, notable de dicha ciudad en la que habría ejercido funciones de regidor. Se traslada a la América recientemente descubierta en 1514, al enrolarse en las tropas del conquistador Pedro Arias de Ávila (Pedrarias Dávila), encargado de establecerse en el continente. En esa época, en efecto, sólo se encontraban ocupadas las islas de Santo Domingo, Cuba y Jamaica. Helo aquí entonces desembarcando en las costas de Panamá en un lugar áspero y hostil, bautizado Nombre de Dios. Las condiciones de vida de la expedición española son execrables: bajo la constante amenaza de las flechas indias, los jefes se disputan y los hombres padecen fiebre cuartana. El joven Díaz, hambriento y decepcionado, abandona la partida. Se establece en Cuba, donde permanece tres años sin ocupación. Fue entonces que un viejo hidalgo, amigo del gobernador, decide lanzar una primera expedición hacia México. Bernal se alista como simple soldado y se embarca en 1517 en una azarosa aventura. Francisco Hernández de Córdoba, con tres navíos, toma rumbo hacia el oeste. Después de veinte días de navegación envuelta en un espeso misterio, pasa por la punta norte de la península de Yucatán y penetra en el golfo de Campeche. Los españoles intentan desembarcar. Protegidos por sus armaduras de algodón, los mayas no se dejan. Es la hecatombe. La tropa de Córdoba se repliega en total desorden. Debe abandonar un navío, ya que el pequeño cuerpo expedicionario sólo cuenta con veinte hombres válidos. El regreso a Cuba es desastroso. Hernández de Córdoba apenas logra volver a sus tierras para morir de sus heridas.


      Pero ello no desalienta a Bernal, quien milagrosamente escapó de las flechas. Lo volvemos a ver, al año siguiente, como miembro de la segunda expedición llevada por Juan de Grijalva. El gobernador de Cuba acelera el paso para tomar posesión de México, cuya reputación lo fascina y del que ya se sueña el amo. Esta vez, ha nombrado como jefe de la expedición a uno de sus sobrinos, pálida figura sin autoridad. Bernal es testigo de esa nueva empresa que navega de fracaso en fracaso: desembarco abortado en la costa caribe de Yucatán, revés en Campeche, fiasco en Champotón. Sin embargo, el horizonte se despeja a la vista de las costas bajo control azteca. El emperador Motecuzoma envía una embajada a la desembocadura del río Tabasco. Grijalva recorre las orillas mexicanas, se acerca a la futura Veracruz pero prosigue su búsqueda hacia el norte donde es mal recibido por los huastecos. A cambio de bisutería de vidrio y gorros de lana, los nativos ofrecen objetos de cobre que los españoles toman como oro. Los barcos se dispersan. Grijalva se eterniza, trafica, recorre la costa a ver qué pica. No tiene el temple de conquistador. Díaz del Castillo, humilde soldado raso, hierve de impaciencia.


      Entretanto, Cortés está atareado. Alcalde de Santiago de Cuba, Hernán Cortés es un hombre rico y poderoso. Se hizo elegir en ese puesto de alcalde, lo que le permite hacerle frente a Diego Velázquez, el gobernador nombrado por la lejana Corona. Choque de legitimidades. Democracia contra derecho divino. Cortés se siente apretujado en Cuba. Incómodo, también. Secretamente, ya está en la oposición de la política real. Quiere ganarles la partida a las autoridades españolas para evitar en México la repetición del genocidio iniciado en Santo Domingo y en Cuba. Se lanza entonces en la carrera. Arma diez naves a costa suya. Y leva anclas mientras que Grijalva, al fin de regreso, acaba de tocar costas cubanas. Los destinos se cruzan. Una vez más, Díaz del Castillo estará en la jugada; inamovible en su papel de simple soldado, Cortés lo enrolará en la tropa de 500 miembros de su pequeño ejército. Pero con Cortés, el curso del tiempo es irreversible. La Conquista de México está en marcha y Bernal será el testigo privilegiado de esa aventura sin retorno. Ya no dejará de seguirle los pasos al conquistador.


      Del desembarco en la playa de Ulúa el Viernes Santo del año de 1519 a la entrada en la capital azteca, el 8 de noviembre del mismo año, del deslumbramiento de los primeros tiempos a los rudos combates para el control de México-Tenochtitlan, de la desbandada de la Noche Triste (30 de junio de 1520) a la capitulación del emperador Cuauhtémoc (13 de agosto de 1521), Bernal Díaz del Castillo estará presente por doquier. Lúcido observador, dueño de una sorprendente memoria, el futuro cronista sigue a Cortés como su sombra. Cuando el conquistador deba defender su conquista contra las pretensiones de un competidor que desembarca inopinadamente en Veracruz, Bernal lo acompaña y contribuye a repeler al intruso Narváez. En Cempoala, donde Cortés traba una alianza estratégica con los totonacas; en Cholula, donde los españoles matan para evitar ser muertos; en Segura de la Frontera, donde Cortés escribe el relato de su campaña militar dándole a México el nombre de Nueva España: ahí está Bernal Díaz del Castillo, en segundo plano, a la vez fascinado y distanciado. Y cuando Hernán, amo de México, decide extender su conquista al país maya de América Central, Díaz lo acompañará otra vez como soldado de a pie. De 1524 a 1526, atraviesa la selva del Petén y luego va a parar en el bochorno de Honduras. Vuelve a México donde Cortés debe recuperar el poder que ahora le está disputando el joven emperador Carlos V urgido de dineros y a quien le encantaría poner las manos sobre las riquezas de México.


      Cortés juzga preferible discutir directamente con el rey y emprende un viaje a España en 1528… con Bernal Díaz del Castillo en su séquito. El rey le da en propiedad al conquistador de la Nueva España la mitad de México haciéndolo marqués del Valle de Oaxaca. El regreso, en 1530, es una desilusión: Cortés queda proscrito. Se le prohíbe entrar a México: hecho caballero por delante, apuñalado por atrás. La palabra del soberano es fútil y vana. Abandonando la política, Cortés decide volverse empresario. Planta caña de azúcar en Cuernavaca, cría gusanos de seda en Oaxaca, cosecha tabaco en Veracruz. Pronto sueña con el Pacífico. Instala su campamento a la orilla de las olas, se transforma en armador, explora California; Bernal Díaz del Castillo sigue ahí. El virrey Mendoza, muerto de envidia, roba los barcos de Cortés. El enfrentamiento entre los dos hombres es inevitable. El capitán general regresa a México en 1538 y negocia una paz ficticia con el representante de un rey que sólo piensa en cobrar impuestos sobre el trabajo de los indígenas. Un callejón sin salida; Cortés, herido en el alma, decide una vez más llevar el asunto ante el emperador Carlos V y se embarca hacia España en 1540. El fiel Díaz del Castillo también forma parte del viaje.


      Ahí, sin embargo, los caminos del conquistador y del soldado raso van a divergir. Cortés acompaña a Carlos V en la catastrófica expedición naval contra los berberiscos. El rey, derrotado, abandona definitivamente España en 1543; parte hacia Alemania. Cortés vive sin obligaciones en la Corte, y luego decide volver a México para vivir sus últimos días. No le dará tiempo embarcarse; la muerte lo alcanza en Sevilla, en diciembre de 1547. Es el único de todos los conquistadores en morir en su cama. Sus amigos le organizan funerales de jefe de Estado.


      Se pierde un poco la huella del fiel Bernal en 1541. Se ignora la fecha de su vuelta a México. Algunos documentos lo describen como residente en Espíritu Santo (Coatzacoalcos, en el golfo de México) a partir de 1542. Se instala probablemente en Guatemala en 1544 donde se casa con Teresa Becerra, hija de un conquistador de modesto renombre. Atributario de un repartimiento, es decir, de una tierra de la que percibe los ingresos, lleva una vida de notable y goza de cierta inserción social: es escogido como regidor de la ciudad de Santiago de Guatemala en 1552 y seguirá siéndolo hasta su muerte en 1584. Dice haber participado en la famosa “controversia de Valladolid” convocada en 1550 a solicitud de Las Casas y de los defensores de los indios; ahí habría de defender los intereses de los encomenderos.


      Excepto dicha participación —por demás dudosa—, la vida de Bernal Díaz del Castillo después de la muerte de Cortés se parece a la de un viejo soldado vuelto rentista, sepultado en un anonimato que hubiera podido acompañarlo hasta la muerte. Sin embargo, lo anima un proyecto: escribir sus memorias. Se impone la tarea, escribe algunas páginas, y luego renuncia. El tiempo pasa. Bernal Díaz del Castillo busca honores, defiende sus intereses en una Guatemala de sabores provincianos, cuando de repente el viejo compañero de combate de Cortés halla un ejemplar de la crónica de Gómara: es el clic. Francisco López de Gómara fue el capellán de Cortés en su última estancia en España. Recogió de voz viva del conquistador numerosa información de primera mano sobre la Conquista de México. Haciendo un cruce de datos con los proporcionados por Oviedo y Motolinía, emprende la redacción de una Historia de la conquista de México que publicará en Zaragoza en 1552. Es evidentemente una crónica halagadora hacia Cortés, escrita con un sentido de economía y de síntesis muy destacable. Escritor profesional, Gómara sale bien librado del desafío que representa por sí ese género histórico: si se es avaro en detalles, ya no entendemos el resorte de las acciones humanas y el encadenamiento de los acontecimientos; si se ponen demasiados, nos ahogamos en lo anecdótico y perdemos el hilo de la historia. Gómara toma un rumbo intermedio y lo mantiene: su pluma tiene color, le da cierta vida a los personajes y planta un decorado vistoso. Su cronología es precisa. No es de sorprenderse que le dedique el libro a Martín Cortés, hijo del conquistador, quien fuera su mecenas después de la muerte de Hernán.


      Pero a Díaz del Castillo no le agrada mucho el libro. Por dos razones. Primero, le reprocha el ocultar el papel de los humildes y de los soldados rasos sin los cuales la Conquista no hubiera tenido lugar. Quiere entonces rectificar el tiro colocando en primera línea para la posteridad la valentía del cuerpo expedicionario cortesiano. ¡Cuestión de honor! Por otra parte, considera que Gómara no es un actor de la Conquista y que su relato contiene errores. Como testigo ocular y hombre sobre el terreno, Bernal Díaz del Castillo se propone corregir al escritor de gabinete. Helo entonces a sus más de setenta años lanzado en una empresa un tanto alucinada: se pone a escribir una contracrónica que no deja de fustigar a Gómara y a los autores que le siguieron, Paulo Jovio y Gonzalo de Illescas. Es la famosa Historia verdadera, que Díaz del Castillo concluye en Santiago de Guatemala en 1568. Se imprimirá 64 años después en Madrid, otorgándole al soldado-cronista un renombre todavía viviente. Díaz del Castillo tiene ahora su lugar en el panteón de la literatura hispánica entre El Cid y Don Quijote.


      Tal es el mito. Puesto que se trata efectivamente de un mito. Y todos los autores encargados de hacer el prefacio y de presentar la obra lo han sentido así. Para lograr ofrecer el curriculum vitae que acabo de resumir, debe tenerse la mente abierta y aceptar el contentarse con aproximaciones, frágiles indicios, deducciones implícitas, y aun puras y simples suposiciones. Entonces, no vacilemos: lancémonos en la exploración de esa vida exhibida, apliquemos la criba de la investigación crítica y desvelemos el misterio.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2


      LOS ARCHIVOS DE BERNAL DÍAZ


      En la práctica, para escribir la biografía de un autor del siglo XVI, es posible abrevar en tres fondos: la obra que siempre entrega, directa o indirectamente, valiosa información; la correspondencia que permite a veces reconstituir la vida intelectual o afectiva del escritor, y, finalmente, el arsenal de documentos jurídico-administrativos que dejan huellas indelebles: uno nace, muere, se matrimonia, necesita dinero, mendiga honores, asiste a asambleas, es testigo en juicios, compra casas, sufre conflictos vecinales; un día recibe prebendas y al siguiente es inculpado. La vida pasa pero guarda celosamente la memoria de lo que es nuestro ser.


      Esa historia archivada es la que los historiadores escudriñan. En el caso de Bernal Díaz del Castillo, ¿con qué documentos podemos contar? Echémosle primero un vistazo a su obra. Es única. Magistral pero única. Díaz del Castillo es autor de un solo texto. A su pluma no se le puede atribuir la menor contribución anexa. Por ese rasgo, Bernal es una curiosidad. Bernal no quiere escribir a la manera de un escritor: quiere aportar testimonios. Quiere entregarnos la verdad sobre la Conquista de México que ocupó toda su juventud. Se percibe una suerte de homotecia entre su vida y su relato; las palabras transcriben la sangre y el sufrimiento. Compartimos lo ordinario de los combates, el choque de las ambiciones, la fascinación por lo desconocido, el llamado de los horizontes mexicanos. Entramos, como un conquistador, en la obsesión de la versatilidad del destino. Su crónica es un grito, un grito del alma, un largo quejido al estilo de los antiguos oradores. Pero es una autobiografía.


      LA OBRA


      La Historia verdadera nos llegó por medio de tres documentos distintos: dos manuscritos y un libro publicado en Madrid en 1632. La obra manuscrita se conoció antes de recibir la consagración de la edición. La primera mención de la crónica de Bernal Díaz del Castillo se halla en 1585 bajo la pluma de un funcionario español que soñaba con ser nombrado “cronista de las Indias”, Alonso de Zorita. Resulta bastante jocoso observar que ese hombre fue, en tres ocasiones, nombrado en el puesto de oidor, ¡sabiendo que padecía sordera profunda! En el siglo XVI, en la América española, las Audiencias eran fundamentalmente tribunales; pero a menudo el poder ejecutivo les fue confiado para resolver ciertos conflictos políticos locales o para administrar periodos de interinato. Las Audiencias no eran pues instituciones subalternas y era el rey quien nombraba todos los cargos. Zorita fue primero oidor en la Audiencia de Santo Domingo y luego fue nombrado en la Audiencia de los Confines que tenía autoridad sobre Guatemala y América Central1 antes de ser transferido a México a la Audiencia de Nueva España. Volvió a España en 1566 después de dieciocho años como expatriado. No hay duda alguna que haya frecuentado los archivos del Consejo de Indias, así llamada la institución encargada de administrar las posesiones americanas de España. Para su proyecto de obtener un empleo de cronista oficial, da pruebas y muestra asiduidad en el empeño. Recopila manuscritos, compulsa, sintetiza, redacta. Prepara una amplia Relación de la Nueva España que sin embargo no le será publicada en vida. Pero a principios de 1585, mientras le da el último toque a su manuscrito, redacta una introducción en forma de catálogo un poco anárquico sobre todos los autores del siglo XVI: “Catálogo de los autores que han escrito historias de Yndias o tratado algo dellas”.2 Entre Juan Cano y fray Antonio de Córdoba aparece un “Bernaldo Díaz del Castillo”. Las pocas líneas que le dedica son testimonio de un principio de legitimidad.


      Bernal Díaz del Castillo, vecino de Guatimala donde tiene un buen repartimiento y fue conquistador en aquella tierra y en Nueva España y en Guacaçinalco, me dijo estando yo por oidor en la Real Audiencia de los Confines que reside en la ciudad de Santiago de Guatimala que escribía la Historia de aquella tierra y me mostró parte de lo que tenía escrito no sé si la acabó ni si ha salido a luz.3


      Unos meses después de haber escrito esta frase, Zorita murió. Su libro fue censurado por el Consejo de Indias y archivado en el secreto. Apenas salido del limbo, Díaz del Castillo vuelve a él. Habrá que esperar hasta 1909 para conocer esa referencia.4 Otra mención de Bernal Díaz del Castillo estará sometida al mismo olvido. El cronista mestizo Diego Muñoz Camargo escribirá en el último decenio del siglo XVI una Historia de Tlaxcala en la que cita una vez al autor de la Historia verdadera.5 Resulta verosímil que haya tenido conocimiento del manuscrito de Bernal en España donde residió alrededor de 1585. Pero su obra no tendrá tampoco el honor de ser editada y esta mención de Bernal Díaz del Castillo no se conocerá sino hasta 1892 cuando se redescubra y se publique el manuscrito de Muñoz Camargo.


      Fue con Herrera que Díaz del Castillo salió de la sombra. Antonio de Herrera, nativo de Cuéllar, se convierte, en efecto, en cronista mayor de Indias en 1596; el rey Felipe II le encargará escribir la historia de las posesiones españolas en América. Con ese título tiene acceso no sólo al conjunto de obras publicadas, sino también al inmenso fondo de archivos del Consejo de Indias donde duermen miríadas de informes confidenciales y cajones enteros de manuscritos censurados. Herrera decide escribir anales a la manera de los romanos, es decir, cronológicos y sinópticos. La lectura de sus Décadas resulta así ardua, puesto que la crónica hace desfilar los acontecimientos clasificados por años, ¡interesándose simultáneamente por México, por Darién, por Cuba, por Perú o por la Amazonia! A decir verdad, los escritos de Herrera no constituyen una cumbre de la literatura hispánica: el autor se aplica en un sesudo copy-paste, yuxtaponiendo citas con un distanciamiento bastante clínico o copiando capítulos enteros de crónicas inéditas, no siempre citando a sus autores. Lo que nos interesa aquí es que Herrera publicará en 1601 en Madrid sus dos primeras Décadas que abarcan los periodos de 1492 a 1514 y de 1515 a 1520.6 Y vemos aparecer en el selectivo vivero de sus autores de referencia a nuestro Bernal Díaz del Castillo, a quien cita en varias ocasiones. En la primera ocurrencia, a propósito del primer viaje de descubrimiento hacia México que tuvo lugar en 1517, lo presenta por medio de un escueto inciso: “Bernal Diaz del Castillo natural de Medina del Campo, que se halló en esta jornada, y en las otras que se hicieron después”.7 Silueta aún fantasmagórica, Bernal Díaz del Castillo penetra sin embargo ese mismo año en el círculo relativamente cerrado de los historiadores de la Conquista; consagrado por el cronista real, entra en él incluso por la puerta principal. Hay que decir que Herrera no tendrá reparos en copiarlo.8


      Si faltara convencernos de que Bernal Díaz del Castillo ya es una referencia a principios del siglo XVII y de que su obra es conocida por los archivistas, podríamos además convocar a Juan de Torquemada, el cronista franciscano que dejó una obra tan densa como monumental publicada en 1615 bajo el título de Monarquía indiana.9 En efecto, cita por tres veces a Bernal Díaz del Castillo como siendo soldado-cronista. Agrega incluso una observación que no deja de intrigarnos: “Yo ví, y conocí en la Ciudad de Guatemala, al dicho Bernar Diaz, yá en su ultima Vejez, y era Hombre de todo crédito”.10 Esta afirmación es resueltamente contradictoria con lo que escribe el mismo Torquemada en el prólogo general de su obra.


      Yo no he salido de esta Provincia del Santo Evangelio [México central], ni peregrinado à las demás de Mechoacán, Xalisco, Çacatecas, Huaxteca, Yucatán, Guatemala, y Nicaragua (como otros hacen en demanda, y busca de estas cofas) mas antes he tenido otras ocupaciones, que me han forçado à no salir del Convento, donde era Morador, para inquirirlas.11


      Con bella franqueza, el franciscano confiesa escribir una obra de gabinete y de compilación. ¿Por qué entonces quiere hacernos creer unos cientos de páginas más adelante que conoció a Bernal Díaz del Castillo en Guatemala? ¿Para disimular que está copiando subrepticiamente las referencias dadas por Herrera? En este caso preciso, es imposible que Torquemada haya podido tener acceso desde México al manuscrito original de Díaz del Castillo que se encuentra en ese entonces en España(cf. infra p. 224).12 ¡Pero todo ello se enmarca muy bien con el expediente biográfico de Bernal que genera más dudas que certidumbres!


      Otro autor tuvo en sus manos el manuscrito de Bernal. Se trata de Bartolomé Leonardo de Argensola. Eclesiástico, capellán de la emperatriz María de Austria, canónigo de la catedral de Zaragoza, poeta a sus horas, fue allegado del conde de Lemos, presidente del Consejo de Indias, a quien acompañó a lo largo de varios años en Italia. En 1618, le fue confiada la sucesión del cargo de cronista del reino de Aragón. Se ató así a la tarea de proseguir con la redacción de los anales de ese reino. La primera parte de esos Anales de Aragón fue editada en Zaragoza en 1630. En ellos se hallan cuatro referencias nominales de Bernal Díaz del Castillo, por demás inspirador de numerosas páginas de la crónica de Argensola.13 Ello constituye la prueba que Bernal, todavía sin publicar, ya es percibido como un autor mayor de la historiografía de la Conquista.


      He aquí el año 1632, el de la publicación de la Historia verdadera. El manuscrito de Bernal Díaz del Castillo es preparado para la publicación por un fraile de la orden de la Merced, Alonso Remón. Esa orden fue creada en Barcelona por san Pedro Nolasco y por san Ramón Nonato en 1218 para socorrer a los cristianos españoles víctimas de perpetuas tomas de rehenes por parte de los musulmanes. Reconocida por Roma en 1235, la orden de la Merced hizo su especialidad el negociar los rescates de cristianos con los raptores islámicos.


      ¿Cómo logró interesar el manuscrito de Bernal Díaz del Castillo al fraile Remón a tal punto que lo impulsó a publicarlo? No sabemos nada al respecto. Quizá por la presencia de cierto padre Olmedo flanqueando a Cortés durante la conquista de México. Ese Bartolomé de Olmedo era de hecho mercedario. Y fray Remón quizá pretendió minimizar la obra de los franciscanos insistiendo en la presencia inicial de la orden de la Merced en el proceso de conversión de Nueva España.


      ¿Pero de dónde proviene el manuscrito que sirvió de base a la publicación? En un prólogo, Alonso Remón agradece al propietario del manuscrito, un rico bibliófilo, cercano al rey de España:14 es todo lo que sabemos sobre el origen del documento. Es decir, nada.


      Habrá dos ediciones publicadas una tras otra. La segunda incluye un capítulo adicional y un frontispicio más cuidado, grabado por el francés Jean de Courbes. Pero la gran diferencia entre las dos ediciones está en otra parte: el frontispicio grabado borra toda fecha de publicación. No es un error. El libro impreso escapa ahora a la influencia del calendario. Se hace atemporal para entrar en la leyenda. A partir de ahora, la Historia verdadera es una crónica de la eternidad.


      Una vez salida la doble edición de las prensas reales en Madrid, perdemos la huella del manuscrito de la que fue el soporte. Este último no se reincorpora aparentemente a la colección de su antiguo poseedor y desaparece para siempre. Algo así como un rebelde que no se deja aprehender, ese manuscrito escapa a nuestra vigilancia en el instante mismo en que la edición lo instala en la perennidad. Fray Remón es probablemente cómplice de ese escamoteo. De manera extraña, escribe en sus agradecimientos al propietario del manuscrito original: “Buelvo a V.S. impresso lo que nos comunicó manuscrito”,15 dando a entender que no devolverá el manuscrito, vuelto inútil de alguna manera. En ello, Alonso Remón muere sin haber conocido la versión impresa de la obra. Sigue una larga noche que sepulta las páginas escritas por Bernal Díaz del Castillo. Una muy larga noche. Habrá que esperar 250 años para ver reaparecer una huella del manuscrito de Bernal. En 1882, un editor madrileño decide publicar una crónica escrita en 1690 consagrada a la historia de Guatemala.16 Ésta tiene por autor un tal capitán Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, ¡ni más ni menos que el tataranieto de Bernal Díaz del Castillo! Impregnada de un provincialismo umbilical, su crónica —desigual y desordenada— tiene como gran interés el poner en evidencia la existencia de dos manuscritos de Díaz del Castillo conservados en Guatemala en el seno de su familia. Uno es llamado por Fuentes y Guzmán borrador original, el otro traslado en limpio. En varias ocasiones, el autor que tiene en sus manos la versión impresa de Díaz del Castillo nota las variantes entre los manuscritos de la familia y la edición de 1632. Deplora “adulteraciones”, muy a menudo mínimas en realidad, exceptuando la interpolación atribuida a Remón pretendiendo hacer del padre Olmedo el pionero de la evangelización en Guatemala.17


      Poco tiempo después de la publicación de Fuentes y Guzmán, entra en escena un poeta francés, discípulo y amigo de Leconte de Lisle y alta figura de la escuela parnasiana, José María de Heredia. El autor de Los trofeos es en realidad un francés de Cuba, nacido cerca de Santiago en una finca llamada La Fortuna. Español por parte de padre, francés por parte de madre tránsfuga de Santo Domingo, a caballo entre dos culturas, perfectamente bilingüe, José María escogerá hacer versos en francés, mientras que su primo de mismo nombre escribirá en español. Pero abrevará gran parte de su inspiración en la epopeya de la Conquista que le ofrece la oportunidad de evocar “el azul fosforescente del mar de los Trópicos”. Desde la Escuela Nacional de Archiveros Paleógrafos hasta la Biblioteca del Arsenal, Heredia hace un recorrido sin errores de la intelligentsia parisina, vistiendo la ropa del poeta sofisticado y del esteta de buena compañía. Al descubrir el texto de la Historia verdadera, convertida en un clásico de la lengua española, fascinado por el extraño estilo pero finalmente muy literario de Bernal, decide emprender una traducción francesa. Será su pasaporte de prosista para entrar a la Academia. A Heredia le tomará diez años traducir a Díaz del Castillo, puliendo palabras suntuosas, recreando un arcaísmo exótico, apasionándose por el personaje de Cortés que anima de cabo a rabo un extraño y heroico estilo recitativo. Heredia fusiona, iluminado, el Cantar de Roldán y el Cantar del Mío Cid. El cuarto tomo de la traducción aparece en 1887.18 El 22 de febrero de 1894, Díaz del Castillo entra a la Academia Francesa, con la espada a un lado.


      El editor madrileño de Fuentes y Guzmán publicó algunas informaciones sobre la ascendencia del autor, reunidas probablemente a partir de archivos de la familia. Heredia está intrigado. Es cuestión de un manuscrito original que estaría durmiendo en Guatemala: ¡Heredia sale de caza! Activando sus redes caribeñas y latinoamericanas, el poeta-archivero-paleógrafo encuentra el famoso borrador original de Bernal. Está sepultado en los archivos del municipio de Guatemala. Invaluable trofeo, Heredia publica un folleto facsímil en el último tomo de su traducción.19 Llevado al pináculo, Díaz del Castillo emprende una nueva vida en el Parnaso de los escritores.


      El manuscrito de Guatemala es publicado en 1904.20 Un segundo manuscrito es hallado misteriosamente en los alrededores de Murcia, en España, en los años 1930.
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