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			Kelly Garcia, este livro é para ti, para o teu marido 


			e para o vosso felizes para sempre. 


			

			

	 



			 


			UM


			 


			VERÃO DE 2015 


			 


			Na parede da nossa sala de estar há uma fotografia da Madre Teresa de Calcutá, mais ou menos no sítio onde devia estar um televisor, se tivéssemos dinheiro para ter um daqueles televisores de pendurar na parede, ou até uma casa com paredes capazes de suster um televisor. 


			As paredes de uma casa pré-fabricada não são feitas do mesmo material de uma casa normal. Numa casa destas, se fizermos um arranhão nas paredes, elas desfazem-se por baixo das nossas unhas como se fossem feitas de giz. 


			Em certa ocasião, perguntei à minha mãe, Janean, por que motivo tem uma fotografia da Madre Teresa de Calcutá na nossa sala de estar. 


			— Porque esta cabra era uma fraude — disse ela. 


			As palavras são da minha mãe. Não são minhas. 


			Quando se é a pior das pessoas, acho que encontrar o pior nos outros torna-se uma tática de sobrevivência. Concentramo-nos demasiado na escuridão dos outros, com a esperança de conseguir mascarar a verdadeira tonalidade do nosso próprio negrume. Foi assim que a minha mãe passou a sua vida inteira. Sempre à procura do pior em toda a gente. Até na sua própria filha. 


			Até na Madre Teresa de Calcutá. 


			A Janean está deitada no sofá na mesmíssima posição em que a deixei quando saí para fazer o meu turno no McDonald’s há oito horas. Está a fitar a fotografia da Madre Teresa, mas acredito que não esteja realmente a olhar para ela. É como se os seus globos oculares tivessem deixado de funcionar. 


			Deixado de absorver o mundo. 


			A Janean é uma adicta. Descobri isto quando tinha mais ou menos 9 anos, mas, na altura, os seus vícios limitavam-se a homens, álcool e jogo. 


			Ao longo dos anos, os vícios tornaram-se mais notórios e muito mais mortíferos. Acho que foi há cinco anos, mais ou menos quando fiz 14 anos, que a apanhei pela primeira vez a injetar-se com metanfetaminas. Assim que uma pessoa começa a usar metanfetaminas com regularidade, a sua esperança média de vida diminui drasticamente. Pesquisei no Google quando estava na biblioteca da escola. «Quanto tempo pode viver uma pessoa se for viciada em metanfetaminas?» 


			Seis a sete anos, disse-me a Internet. 


			Ao longo dos anos, encontrei-a várias vezes inconsciente, mas, desta vez, parece-me diferente. Mais definitivo. 


			— Janean? — Há uma tranquilidade na minha voz que não deveria acontecer num momento como este. Sinto que a minha voz devia estar trémula, ou indisponível. Tenho alguma vergonha da minha falta de reação num momento como este. 


			Deixo cair a mala junto aos pés enquanto fito intensamente o rosto dela do outro lado da sala. Está a chover lá fora e nem sequer fechei a porta da entrada, por isso continuo a molhar-me. Mas, neste momento, enquanto observo a Janean a fitar a Madre Teresa de Calcutá, fechar a porta e proteger as costas da chuva é a menor das minhas preocupações. 


			Um dos braços da Janean está pousado sobre o estômago, o outro pendurado na beira do sofá, os dedos a repousar suavemente na alcatifa puída. Está um bocadinho inchada, o que a faz parecer mais nova. Não mais nova do que a sua idade — tem apenas 39 anos —, mas mais nova do que os seus vícios a fizeram parecer. As faces estão um pouco menos côncavas, e as rugas que nos últimos anos se formaram em redor da boca parecem ter sido alisadas com botox. 


			— Janean? 


			Nada. 


			Tem a boca ligeiramente aberta, revelando os dentes amarelos, partidos e cariados. É como se estivesse a meio de uma frase quando a vida se lhe escapou por entre os dedos. 


			Já há algum tempo que imagino este momento. Por vezes, quando odiamos alguém o suficiente, não conseguimos evitar estar deitados à noite na cama, sem conseguirmos dormir, enquanto nos questionamos como seria a vida se essa pessoa estivesse morta. 


			Imaginei que fosse diferente. Que o momento fosse muito mais dramático. 


			Observo a Janean durante mais um instante, para ver se está numa espécie de transe qualquer. Dou alguns passos na sua direção e paro quando vejo o braço. Tem uma agulha espetada na pele, mesmo por baixo da curva interior do cotovelo. 


			Assim que vejo a agulha, a realidade do momento abate-se sobre mim como se fosse um filme e provoca-me náuseas. Viro-me e corro para a rua. Acho que estou prestes a vomitar, por isso debruço-me sobre a vedação apodrecida tendo o cuidado de não apoiar demasiado peso nela, para não se vergar sob as minhas mãos. 


			Assim que acabo de vomitar, fico instantaneamente aliviada, porque já estava a ficar preocupada com a minha ausência de reação perante um momento com grande potencial para mudar a minha vida. Posso não estar a ter uma reação histérica, como teria uma filha normal, mas, pelo menos, estou a sentir alguma coisa. 


			Limpo a boca à manga da camisa do trabalho. Sento-me nos degraus, apesar de a chuva continuar a cair, vinda do impiedoso céu noturno. 


			Tenho o cabelo e a roupa completamente encharcados. O rosto também, mas nenhuma da água que me escorre pelo rosto são lágrimas. 


			São apenas pingos de chuva. 


			Olhos molhados e um coração seco. 


			Fecho os olhos e enterro o rosto nas mãos, tentando decidir se o meu distanciamento se deve à forma como fui criada ou se já nasci assim. 


			Questiono-me que tipo de educação é pior para um ser humano. Aquela em que se é amado e protegido a ponto de não fazermos ideia de como o mundo pode ser cruel até ser demasiado tarde para adquirirmos as capacidades necessárias para lidar com as coisas, ou o tipo de casa onde fui educada. Onde vive a versão mais horrível de uma família e a única hipótese que temos é aprender a lidar com as coisas. 


			Antes de ter idade suficiente para trabalhar para pagar a comida que compro, houve muitas noites em que fiquei acordada, sem conseguir dormir, porque me doía o estômago de tanta fome. Em certa ocasião, a Janean disse-me que os roncos que vinham da minha barriga eram de um gato esfomeado que vivia lá dentro, e que, se não lhe desse comida suficiente, o gato rugia. Depois disto, de cada vez que sentia fome, imaginava o gato na minha barriga à procura de comida que não estava lá. Tinha medo de que ele comesse o meu interior se eu não lhe desse comida, por isso, por vezes, comia coisas que não eram propriamente alimentos apenas para satisfazer a fome do gato. 


			Um dia, a Janean deixou-me sozinha durante tanto tempo que comi cascas de banana velhas e cascas de ovos que encontrei no lixo. Até tentei comer um bocado da esponja do sofá, mas era demasiado difícil de engolir. Passei a maior parte da minha infância com medo de que o gato esfomeado me devorasse lentamente por dentro. 


			Não sei ao certo se ela se ausentava durante mais de um dia, mas, quando somos crianças e estamos sozinhas, o tempo parece alongar-se. 


			Lembro-me de que ela entrava aos tropeções pela porta e se deixava cair no sofá, onde ficava horas sem fim. Eu adormecia enroscada na outra extremidade do sofá, demasiado assustada para a deixar sozinha. 


			Contudo, nas manhãs a seguir aos seus regressos ébrios, acordava e encontrava-a na cozinha a fazer o pequeno-almoço. Nem sempre era um pequeno-almoço tradicional, às vezes eram ervilhas, outras vezes eram ovos, outras vezes era sopa enlatada de noodles e frango. 


			Por volta dos 6 anos, comecei a prestar atenção a essas manhãs para ver como ela usava o fogão, porque sabia que ia precisar de o utilizar da próxima vez que ela desaparecesse. 


			Questiono-me quantas crianças de 6 anos têm de aprender a mexer sozinhas no fogão porque acreditam que, se não o fizerem, serão comidas vivas por um gato esfomeado que vive na sua barriga. 


			Acho que é tudo uma questão de sorte. Na sua maioria, os miúdos têm pais dos quais sentirão falta quando estes morrerem. Nós, os outros, temos pais que serão melhores depois de morrerem. 


			A coisa mais simpática que a minha mãe alguma vez fez por mim foi morrer. 


			 


			*


			 


			O Buzz disse-me para ficar no seu carro-patrulha, para não estar ali à chuva enquanto recolhiam o corpo dela. Fico a observar, meio atordoada, enquanto eles a levam numa maca, coberta por um lençol branco. Levam-na na carrinha do médico legista. Nem sequer se dão ao trabalho de a levarem numa ambulância. Não vale a pena. Quase toda a gente nesta cidade que morre antes dos 50 anos é viciada em drogas. 


			Nem sequer importa que tipo de drogas são — feitas as contas, são todas letais. 


			Encosto o rosto ao vidro do carro e tento olhar para o céu. Hoje não há estrelas. Nem sequer consigo ver a Lua. De vez em quando, cai um relâmpago que revela as nuvens negras reunidas em magotes no céu. 


			Que adequado.  


			O Buzz abre a porta de trás do carro e curva-se. A chuva transformou-se numa bruma leve, por isso ele tem o rosto molhado, mas parece apenas que está transpirado. 


			— Precisas de boleia para algum lado? — pergunta ele. 


			Abano a cabeça. 


			— Queres ligar a alguém? Podes usar o meu telemóvel. 


			Volto a abanar a cabeça. 


			— Eu fico bem. Já posso voltar para casa? 


			Não sei se quero realmente voltar para a casa onde a minha mãe acabou de dar o seu último suspiro, mas, neste momento, não tenho uma alternativa mais apelativa. 


			O Buzz afasta-se para o lado e abre um guarda-chuva, apesar de já não estar a chover muito e de eu estar encharcada. Mantém-se atrás de mim, segurando o guarda-chuva por cima da minha cabeça enquanto caminhamos em direção a casa. 


			Não conheço muito bem o Buzz. Conheço o filho dele, o Dakota, e conheço-o de muitas formas — todas elas formas que preferia não conhecer. 


			Questiono-me se o Buzz sabe o tipo de filho que criou, porque o Buzz parece ser um tipo decente. Nunca me chateou muito, nem à minha mãe. Por vezes, para o carro enquanto faz a patrulha no parque das casas pré-fabricadas. Pergunta sempre como estou, e eu tenho a sensação de que, quando me faz esta pergunta, está à espera de que lhe implore que me tire daqui. Mas não o faço. As pessoas como eu são extremamente hábeis a fingir que está tudo bem. Sorrio sempre ao Buzz e digo-lhe que estou ótima, e depois ele suspira como se ficasse aliviado por eu não lhe dar motivos para ligar para a Proteção de Menores. 


			Quando volto a entrar na sala, não consigo evitar fitar o sofá. Parece-me diferente agora. Como se tivesse morrido ali alguém.  


			— Ficas bem aqui de noite? — pergunta o Buzz. 


			Viro-me e ele está à porta com o guarda-chuva sobre a cabeça. Olha para mim como se tentasse demonstrar a sua solidariedade, mas o mais certo é estar a pensar em toda a papelada que isto o vai obrigar a preencher. 


			— Fico bem. 


			— Podes ir à funerária amanhã para tratar das coisas. Eles dizem que podes aparecer a partir das dez. 


			Assinto, mas ele não se vai embora. Fica ali mais um instante, desconfortável, mudando o peso de um pé para o outro. Fecha o guarda-chuva à soleira da porta, como se fosse supersticioso, e dá um passo para o interior da casa. 


			— Sabes — diz ele, enrugando tanto o rosto que a cabeça calva se enche de rugas pela testa acima. — Se não fores à funerária, eles podem declará-la como indigente e enterrá-la assim. Não podes ter serviço fúnebre, mas, pelo menos, não te podem cobrar dinheiro nenhum. — Parece envergonhado por fazer esta sugestão. Depois, os olhos dirigem-se para a fotografia da Madre Teresa de Calcutá e, a seguir, fita os próprios pés, como se ela tivesse ralhado com ele. 


			— Obrigada. — De qualquer maneira, mesmo que houvesse serviço fúnebre, duvido que alguém aparecesse. 


			É triste, mas é verdade. A minha mãe era uma pessoa solitária. Claro que tinha pessoas conhecidas no bar que frequentava há quase 20 anos, mas não eram exatamente suas amigas. Eram apenas outras pessoas solitárias que procuram gente igual a si para poderem sentir-se sozinhas em conjunto. 


			Até essa massa de gente diminuiu graças à devastação das dependências que assolaram a cidade. E o tipo de pessoas com que a minha mãe se dava não é aquele que aparece em funerais. A maior parte delas deve ter vários mandados de captura, e, como tal, essas pessoas evitam todo o tipo de eventos organizados, não vá ser um ardil da polícia para as apanhar. 


			— Precisas de ligar ao teu pai? — pergunta ele. 


			Fito-o por instantes, sabendo que é o que vou ter de acabar por fazer, mas vou adiar enquanto puder. 


			— Beyah — diz ele, pronunciando o meu nome com um i longo. 


			— Diz-se «Bei-ah». — Não sei por que motivo o corrijo. Ele pronuncia o meu nome assim desde que o conheço e nunca me dei ao trabalho de o corrigir antes. 


			— Beyah — diz ele. — Eu sei que não me compete dar-te conselhos, mas… tu precisas de sair desta cidade. Sabes o que acontece às pessoas como… — Para de falar, como se o que estava prestes a dizer fosse insultuoso. 


			Acabo a frase por ele. 


			— Às pessoas como eu? 


			Fica com um ar ainda mais envergonhado, apesar de eu saber que se está a referir a pessoas como eu em sentido lato. Pessoas com mães como a minha. Pessoas que não têm como sair desta cidade. Pessoas que acabam a trabalhar indefinidamente em restaurantes de fast food até estarem entorpecidas por dentro e o cozinheiro lhes oferecer uma passa de qualquer coisa que faz com que o resto do turno pareça uma noite na discoteca, e depois, quando dão por elas, já não conseguem sobreviver um segundo que seja das suas vidas miseráveis sem uma passa ou sem tomarem uma droga qualquer, porque vão perseguir aquela sensação com mais ansiedade do que a que dedicam à segurança dos seus filhos, até que acabam por injetar qualquer coisa nas veias enquanto fitam a Madre Teresa e morrem acidentalmente, quando, na verdade, a única coisa que queriam era fugir à fealdade dos dias. 


			O Buzz parece desconfortável dentro desta casa. Quem me dera que se fosse embora. Tenho mais pena dele do que de mim, e quem acabou de encontrar a mãe morta no sofá fui eu. 


			— Eu não conheço o teu pai, mas sei que é ele quem paga a renda desta casa desde que tu nasceste. Só isso já me faz pensar que ele é uma alternativa melhor do que ficar nesta cidade. Se tens alguma hipótese de sair daqui, precisas de a aproveitar. Esta vida que tens levado aqui… não é suficientemente boa para ti. 


			Esta é capaz de ter sido a coisa mais simpática que já me disseram na vida. E quem diria que seria dita pelo pai do Dakota. 


			Ele fica a olhar para mim durante alguns instantes, como se quisesse dizer mais qualquer coisa. Ou talvez queira que lhe responda. De qualquer maneira, o silêncio prolonga-se na sala até ele assentir e se ir embora. Até que enfim. 


			Depois de ele fechar a porta, viro-me e fico a olhar para o sofá. Fito-o durante tanto tempo que me sinto aturdida. É estranho como toda a nossa vida pode mudar completamente entre a hora de acordar e a hora de ir para a cama. 


			Por muito que deteste admiti-lo, o Buzz tem razão. Não posso ficar aqui. Nunca pensei cá ficar, mas achei que, pelo menos, tinha o verão para preparar a minha partida. 


			Tenho andado a trabalhar no duro para sair desta cidade, e, assim que agosto chegar, meto-me num autocarro para a Pensilvânia. 


			Recebi uma bolsa de estudo de voleibol para estudar na Universidade Penn State. Em agosto, saio desta vida, e não vai ser porque a minha mãe fez alguma coisa por mim, ou porque o meu pai me tirou daqui. Vou sair porque trabalhei para isso. 


			Quero essa vitória para mim. 


			Quero ser a razão pela qual vou ser a pessoa em que me tornarei no futuro. 


			Recuso-me a permitir que a Janean receba algum crédito por qualquer coisa boa que me venha a acontecer no futuro. Nunca lhe contei acerca da bolsa de estudo que recebi. Não contei a ninguém. Obriguei o meu treinador a jurar que mantinha tudo em segredo e nem sequer permiti que saísse uma notícia no jornal da escola nem uma fotografia no livro de fim de ano. 


			Também não contei ao meu pai. Nem sei se ele sabe que jogo voleibol. Os meus treinadores certificaram-se sempre de que eu tinha tudo o que precisava no que toca a materiais, equipamento e uniforme. Eu era uma jogadora suficientemente boa para que eles permitissem que a minha situação financeira me impedisse de fazer parte da equipa. 


			Não tive de pedir absolutamente nada aos meus pais no que dizia respeito ao voleibol. 


			Parece-me estranho referir-me a eles como os meus pais. É um facto que foram eles que me trouxeram ao mundo, mas isso foi praticamente a única coisa que fizeram por mim. 


			Sou o resultado do envolvimento de apenas uma noite. Quando conheceu a Janean, o meu pai vivia em Washington, mas estava no Kentucky em trabalho. Eu já tinha três meses quando ele soube que a Janean tinha engravidado. Ele só descobriu que era pai quando ela lhe apresentou os papéis para a pensão de alimentos. 


			Ele veio ver-me uma vez por ano até eu fazer 4 anos. Depois disso, começou a pagar-me os voos para eu ir visitá-lo a Washington. 


			O meu pai não sabe nada sobre a minha vida no Kentucky. Não sabe nada acerca do vício da minha mãe. Não sabe nada sobre mim, a não ser aquilo que lhe conto, que é muito pouco. 


			Sou muito reservada em relação a todos os aspetos da minha vida. Os segredos são a minha única moeda de troca. 


			Não contei ao meu pai acerca da bolsa de estudo pelo mesmo motivo que não contei à minha mãe. Não quero que ele sinta orgulho por ter uma filha que alcançou alguma coisa significativa. Ele não merece sentir orgulho numa filha na qual investe o mínimo esforço possível. Ele acha que um cheque por mês e um telefonema ocasional para o meu trabalho é o suficiente para compensar o facto de mal me conhecer. 


			Ele é pai duas semanas por ano. 


			Como estamos tão afastados geograficamente, essa é a desculpa mais conveniente para a sua ausência na minha vida. Fiquei com ele durante duas semanas em cada verão desde os meus 4 anos, mas, nos últimos três anos, nem o vi. 


			Quando fiz 16 anos e entrei para a equipa de voleibol da escola, o desporto tornou-se uma parte ainda mais importante da minha rotina diária, por isso deixei de ir visitá-lo. Há três anos que arranjo desculpas para não poder passar aquelas duas semanas com ele. 


			Ele faz de conta que fica triste. 


			Eu faço de conta que estou ocupada e peço desculpa. 


			Lamento, Brian, mas um cheque mensal faz de ti responsável, não faz de ti um pai. 


			Subitamente, ouço uma batida forte na porta que me assusta o suficiente para soltar um grito. Viro-me e, através da janela da sala de estar, vejo o senhorio. Normalmente, não abriria a porta ao Gary Shelby, mas não estou em posição de o ignorar. Ele sabe que estou acordada. Usei o telefone dele para ligar à polícia. Além disso, preciso de saber o que fazer com este sofá. Já não o quero aqui em casa. 


			Quando abro a porta, o Gary entrega-me um envelope ao mesmo tempo que entra para se proteger da chuva. 


			— O que é isto? — pergunto. 


			— Uma ordem de despejo. 


			Se isto viesse de qualquer outra pessoa que não o Gary Shelby, até ficaria surpreendida. 


			— Ela acabou de morrer, literalmente. Não podes esperar uma semana? 


			— Ela já tinha três meses de renda em atraso, e eu não arrendo casas a adolescentes. Preciso de um contrato com alguém com mais de 21 anos ou então tens de sair. 


			— O meu pai é que paga a renda. Como é que pode estar três meses atrasada? 


			— A tua mãe deixou de me enviar os cheques há alguns meses. O senhor Renaldo anda à procura de uma casa maior, por isso acho que os vou deixar trocar de… 


			— És um cabrão, Gary Shelby. 


			Ele encolhe os ombros. 


			— Negócios são negócios. Já tinha enviado dois avisos à tua mãe. De certeza que tens outro sítio onde ficar. Não podes ficar aqui sozinha, só tens 16 anos. 


			— Fiz 19 anos na semana passada. 


			— Seja como for, para teres um contrato de arrendamento precisas de ter pelo menos 21 anos. Isso e pagar a renda. 


			Tenho a certeza de que deve haver um processo de despejo qualquer que tenha de passar pelo tribunal antes de ele me poder obrigar a sair de casa, mas não vale a pena lutar, porque também já não quero viver aqui. 


			— Quanto tempo tenho? 


			— Dou-te o resto da semana. 


			O resto da semana? Tenho 27 dólares no bolso e não tenho sítio absolutamente nenhum para onde possa ir. 


			— Não posso ficar mais dois meses? Vou para a faculdade em agosto. 


			— Se a renda não estivesse já três meses atrasada, talvez pudesse deixar-te ficar. Mas assim seriam cinco meses, e eu não posso dar-me ao luxo de oferecer quase meio ano de renda a ninguém. 


			— És mesmo um grande cabrão — resmungo entre dentes. 


			— Sim, já determinámos isso. 


			Percorro uma lista mental de potenciais amigos a quem podia pedir guarida durante os próximos dois meses, mas a Natalie foi para a faculdade no dia a seguir a completar o secundário para ter aulas de verão. Os amigos que me restam desistiram de estudar e estão a caminho de se tornarem a próxima Janean ou têm famílias que sei que não iriam permitir a minha presença. 


			Há a Becca, mas o padrasto dela é um verdadeiro sacana. Preferia viver com o Gary a estar perto daquele homem. 


			Resta-me uma hipótese. 


			— Preciso de usar o teu telefone. 


			— Já está a fazer-se tarde — diz ele. — Podes usá-lo amanhã. 


			Passo por ele de rompante e desço os degraus. 


			— Então devias ter esperado por amanhã para me dizeres que já não tenho casa, Gary! 


			Caminho à chuva e vou diretamente para casa dele. O Gary é a única pessoa do parque de casas pré-fabricadas que ainda tem um telefone fixo, e, uma vez que somos todos demasiado pobres para termos telemóveis, toda a gente usa o telefone dele. Isto no caso de não terem rendas em atraso e de não andarem a tentar esquivar-se dele. 


			Já passou quase um ano desde a última vez que liguei ao meu pai, mas sei o número dele de cor. Há oito anos que tem o mesmo número de telemóvel. Ele liga-me para o trabalho mais ou menos uma vez por mês, mas, na maior parte das vezes, evito falar com ele. Não há muita coisa sobre a qual possa conversar com um homem que mal conheço, por isso prefiro não falar com ele do que andar a vomitar mentiras como: «A mãe está bem. A escola corre bem. O trabalho é bom. A vida está a correr bem.» 


			Engulo o meu orgulho espesso e compactado e marco o número do meu pai. Estou à espera de que a chamada vá para o voicemail, mas ele atende ao segundo toque. 


			— Estou? Fala Brian Grim. — Tem uma voz rouca. Acordei-o. 


			Pigarreio. 


			— Hum, olá, pai. 


			— Beyah? — Agora que sabe que sou eu, parece mais desperto e preocupado. — O que se passa? Está tudo bem? 


			«A Janean morreu» são as palavras que tenho na ponta da língua, mas não consigo pronunciá-las. Ele mal conheceu a minha mãe. Há tanto tempo que não vem ao Kentucky que, da última vez que a viu, ela ainda era mais ou menos bonita e não parecia um esqueleto trémulo e frágil. 


			— Sim, está tudo bem — respondo. 


			É demasiado estranho dizer-lhe ao telefone que ela morreu. Vou esperar e contar-lhe pessoalmente. 


			— Porque é que estás a ligar tão tarde? Aconteceu alguma coisa? 


			— Fiz o turno da noite e não consegui ter acesso ao telefone mais cedo. 


			— Foi por isso que te mandei um telemóvel pelo correio. 


			Ele mandou-me um telemóvel? Nem me dou ao trabalho de lhe fazer perguntas acerca disto. De certeza que a minha mãe o vendeu para comprar a droga que tem agora a gelar-lhe as veias. 


			— Olha, pai — digo —, sei que já se passou algum tempo, mas estava a pensar se podia ir visitar-te antes de ir para a faculdade. 


			— Claro que podes — diz ele, sem hesitar. — Diz-me só o dia em que queres vir e eu compro-te o bilhete de avião. 


			Olho para o Gary. Ele está a poucos passos de mim, a olhar fixamente para o meu peito, por isso viro-me de costas. 


			— Estava a pensar em ir amanhã. 


			Depois de uma pausa, ouço movimentos do outro lado, como se ele estivesse a arrastar-se para fora da cama. 


			— Amanhã? Tens a certeza de que está tudo bem, Beyah? 


			Deixo a cabeça cair para trás e fecho os olhos por um instante, enquanto lhe minto mais uma vez. 


			— Sim. A Janean… Preciso de sair daqui. E tenho saudades tuas. 


			Não tenho saudades dele. Mal o conheço. Mas digo o que for preciso para conseguir o voo mais rápido daqui para fora. 


			Ouço o meu pai a teclar do outro lado da linha, como se estivesse ao computador. Começa a murmurar nomes de companhias aéreas e horários. 


			— Consigo marcar-te um voo na United Airlines para Houston amanhã de manhã. Mas tens de estar no aeroporto daqui a cinco horas. Quantos dias queres ficar? 


			— Houston? Porquê Houston? 


			— Porque agora vivo no Texas. Já estou a viver aqui há um ano e meio. 


			Bem, isto deve ser o tipo de coisa que uma filha saberia acerca do pai. Pelo menos ainda tem o mesmo número de telemóvel. 


			— Pois é, esqueci-me. — Agarro na nuca com força. — Por enquanto, podes comprar-me um bilhete só de ida? Não sei bem quanto tempo quero ficar. Talvez umas semanas. 


			— Claro. Vou comprá-lo agora mesmo. Amanhã de manhã, basta ires ter com um funcionário da United Airlines e eles imprimem-te o cartão de embarque. Espero por ti na receção das bagagens. 


			— Obrigada — desligo a chamada antes que ele possa dizer mais alguma coisa. Quando me viro, o Gary aponta o polegar para a porta da frente. 


			— Posso dar-te boleia para o aeroporto — diz ele. — Mas tem um custo. — Sorri com um ar manhoso, e a forma como os seus lábios se enroscam dá-me a volta ao estômago. Quando o Gary Shelby se oferece para fazer um favor a uma mulher, nunca o faz a troco de dinheiro. 


			E se vou ter de trocar favores com alguém para me levar ao aeroporto, prefiro que seja com o Dakota. 


			Já estou habituada ao Dakota. Por muito que o despreze, ele tem sido de confiança. 


			Volto a pegar no telefone e ligo ao Dakota. O meu pai disse que tinha de estar no aeroporto daqui a cinco horas, mas, se esperar e deixar o Dakota adormecer, ele é capaz de não atender. Quero chegar ao aeroporto enquanto tenho oportunidade. 


			Fico aliviada quando ele atende a chamada. Parece meio adormecido quando diz: 


			— Estou? 


			— Olá. Preciso de um favor. 


			Segue-se um momento de silêncio, antes de ele dizer: 


			— A sério, Beyah? Estamos a meio da noite. 


			Ele nem sequer pergunta o que quero ou se está tudo bem. Fica imediatamente aborrecido comigo. Devia ter posto um fim a isto, seja lá isto o que for, assim que começou. 


			Pigarreio. 


			— Preciso de boleia para o aeroporto. 


			Ouço o Dakota a suspirar como se eu fosse um imenso incómodo para ele. Sei que não sou. Posso não ser mais do que uma transação, mas uma transação da qual ele parece não se fartar. 


			Ouço o estalido da cama, como se ele estivesse a sentar-se. 


			— Não tenho dinheiro nenhum. 


			— Não é isso… não te estou a ligar por isso. Só preciso de boleia para o aeroporto. Por favor. 


			O Dakota geme antes de dizer: 


			— Dá-me meia hora. — Desliga o telefone, e eu faço o mesmo de seguida. 


			Passo pelo Gary e faço questão de bater com a porta de rede quando vou a sair. 


			Ao longo dos anos, aprendi a não confiar nos homens. A maioria daqueles com quem interagi são como o Gary. O Buzz é simpático, mas não posso ignorar o facto de que foi ele quem educou o Dakota. E o Dakota é só uma versão mais nova e mais atraente do Gary. 


			Já ouvi as pessoas falarem de homens bons, mas começo a achar que se trata apenas de um mito. Pensava que o Dakota era um desses homens bons. A maior parte deles parece ser um Dakota por fora, mas, depois, por baixo das camadas de pele e dos tecidos subcutâneos, há uma espécie de podridão que lhes corre nas veias. 


			Quando regresso a casa, olho em redor do meu quarto e questiono-me se há alguma coisa que queira levar comigo. Não tenho grande coisa que valha a pena levar, por isso agarro em algumas mudas de roupa, nas escovas do cabelo e dos dentes. Guardo as coisas em sacos de plástico antes de as pôr na mochila, para o caso de apanhar chuva. 


			Antes de sair de casa para ficar à espera do Dakota, tiro o quadro da Madre Teresa de Calcutá da parede. Tento metê-lo na mochila, mas não cabe. Agarro noutro saco de plástico e guardo-o lá dentro, e depois levo-o comigo para a rua. 


			


 	
	 


			DOIS


			 


			 


			Depois de uma mãe morta, uma escala em Orlando e várias horas de atraso por causa do tempo, chego finalmente. 


			Ao Texas. 


			Assim que saio do avião e entro na ponte de embarque, sinto o calor do fim de tarde a derreter e a queimar -me a pele como se fosse feita de manteiga. 


			Ando de forma automática, sem esperança, a seguir os sinais para a zona de recolha de bagagem para me encontrar com o meu pai, de quem tenho metade do material genético, mas a quem, de certa forma, não me sinto minimamente ligada. 


			Não tenho qualquer memória de experiências negativas com ele. Na verdade, os dias que passei com o meu pai durante os verões constituem as únicas memórias agradáveis que tenho da infância. 


			Os sentimentos negativos que tenho a respeito dele advêm de todas as experiências que não partilhei com ele. Quanto mais cresço, mais claro se torna o esforço mínimo que ele fez para estar presente na minha vida. Por vezes, questiono-me quão diferente seria enquanto pessoa se tivesse passado mais tempo com ele do que com a Janean. 


			Se tivesse tido mais momentos bons do que maus, continuaria a ser este ser humano cético e incapaz de confiar nos outros? 


			Talvez. Ou talvez não. Por vezes, acredito que as personalidades são mais moldadas pelo mal que nos infligem do que pela bondade com que nos tratam. 


			A bondade não penetra tão profundamente na nossa pele como o mal que nos fazem. O mal mancha-nos a alma de tal forma que não o conseguimos expulsar de nós. Fica colado de forma permanente, e eu sinto que, quando olham para mim, as pessoas conseguem ver todas as minhas mágoas. 


			Se, no passado, tivesse recebido quantidades iguais de maldade e de bondade, as coisas poderiam ter sido diferentes para mim, mas, infelizmente, não são. Podia contar os momentos de bondade que alguém me dirigiu pelos dedos das duas mãos. Não conseguiria contar as vezes que me fizeram mal, nem que recorresse às mãos de todas as pessoas que estão neste aeroporto. 


			Demorei algum tempo a tornar-me imune ao mal. A construir um muro para me proteger, a mim e ao meu coração, de pessoas como a minha mãe. De rapazes como o Dakota. 


			Agora sou feita de aço. Podes atirar-te a mim à vontade, mundo. Não consegues magoar alguém que é impermeável. 


			Quando dobro a esquina e vejo o meu pai através do vidro que separa a parte reservada do aeroporto da parte pública, hesito. Olho para as pernas dele. 


			Para ambas as pernas do meu pai. 


			Acabei o secundário há apenas duas semanas e, embora não estivesse exatamente à espera de que ele comparecesse à cerimónia de formatura, mantive sempre uma débil centelha de esperança. Contudo, uma semana antes, ele deixou-me uma mensagem no trabalho a dizer que tinha partido uma perna e não podia viajar até ao Kentucky. 


			De onde estou, nenhuma das suas pernas me parece partida. 


			Sinto-me imediatamente grata por ser impermeável, porque, caso contrário, era capaz de ficar magoada com ele. 


			Ele está perto da zona de recolha de bagagens e não tem muletas à vista. Caminha de um lado para o outro sem coxear ou sequer arrastar o passo. Eu não sou médica, mas achava que uma perna partida demorava mais do que algumas semanas a curar. E mesmo que conseguisse recuperar nesse período, certamente teria algumas limitações físicas residuais. 


			Já me arrependi de ter vindo até aqui e ele ainda nem me pôs a vista em cima. 


			Aconteceu tudo tão depressa nas últimas 24 horas que nem tive oportunidade de parar um pouco para pensar. A minha mãe morreu, nunca mais volto para o Kentucky e, nas próximas semanas, vou ter de viver com um homem com quem passei menos de 200 dias desde que nasci. 


			Mas hei de conseguir aguentar. 


			É isso que eu faço. 


			Saio da zona reservada e chego à área de recolha de bagagem quando o meu pai olha para mim. Para de andar, mas tem as mãos enfiadas nos bolsos das calças de ganga e deixa-as ficar ali por um instante. Tem um ar um pouco nervoso, e até gosto que esteja assim. Quero que se sinta intimidado pela falta de envolvimento na minha vida. 


			Quero ter alguma vantagem durante este verão. Não me vejo a viver com um homem que acha que vai conseguir compensar o tempo perdido sendo agora um pai extremoso. A verdade é que até preferia que nos limitássemos a coexistir na casa dele sem precisarmos de falar até chegar a altura de eu ir para a faculdade, em agosto. 


			Caminhamos na direção um do outro. Ele deu o primeiro passo, por isso certifico-me de que dou o último. Não nos abraçamos porque estou com a mochila nos braços e com o saco que contém a Madre Teresa na mão. Também não sou pessoa de abraços. Aquela cena toda de toques, apertões e sorrisos não faz parte do meu plano de reunião. 


			Assentimos um ao outro, constrangidos, e é óbvio que somos meros desconhecidos que partilham apenas um apelido sombrio e um pouco de ADN. 


			— Uau — diz ele, abanando a cabeça enquanto olha para mim. — Estás tão crescida. E linda. E tão alta… e… 


			Forço um sorriso. 


			— Tu estás… mais velho. 


			O cabelo preto do meu pai está salpicado com fios grisalhos e o rosto é mais cheio agora. Sempre foi um homem bonito, mas a maior parte das meninas considera o seu pai bonito. Agora que sou adulta, consigo ver que é realmente um homem atraente. 


			Acho que até os pais preguiçosos podem ser bonitos. 


			Há mais qualquer coisa nele que está diferente e que não tem nada que ver com o envelhecimento. Não sei bem o que é e também não sei se me agrada. 


			Ele aponta para o tapete de bagagens e pergunta: 


			— Quantas malas tens? 


			— Três. 


			A mentira sai-me imediatamente da boca. Por vezes, chego a ficar impressionada comigo mesma com a velocidade a que as mentiras me ocorrem. Outro mecanismo para lidar com as coisas que aprendi ao viver com a Janean. 


			— Trouxe três malas vermelhas grandes. Pensei que podia ficar durante algumas semanas, por isso trouxe tudo. 


			A campainha toca e o tapete começa a rolar. O meu pai encaminha-se para o sítio onde as malas começam a sair para cima do tapete. Ponho a alça da mochila ao ombro — a mochila que contém tudo o que trouxe comigo. 


			Nem sequer uma mala tenho, quanto mais três malas vermelhas. Mas talvez o meu pai se ofereça para substituir os meus pertences inexistentes, se achar que o aeroporto perdeu a minha bagagem. 


			Sei que é feio fazer de conta que perdi coisas que não tinha, mas ele também não tem uma perna partida, por isso estamos quites. 


			Uma mentira por uma mentira.  


			Esperamos vários minutos completamente confrangedores pelas malas que sei que não vão chegar. 


			Digo-lhe que preciso de me refrescar e passo pelo menos dez minutos na casa de banho. Despi a farda do trabalho antes de entrar no avião. Visto um dos vestidos de verão que trouxe amarrotados na mochila. Passar o dia sentada nos aeroportos e depois no lugar apertado do avião deixou tudo ainda mais enrugado. 


			Olho para o meu reflexo no espelho. Não sou muito parecida com o meu pai. Tenho o cabelo castanho, baço e sem vida da minha mãe e os olhos verdes do meu pai. Também tenho os lábios iguais aos dele. A minha mãe tinha lábios finos, quase invisíveis, por isso, pelo menos, recebi mais qualquer coisa dele além do apelido. 


			Apesar de partes de mim se assemelharem a partes deles, nunca senti que pertencesse a nenhum dos dois. É como se me tivesse adotado a mim mesma quando era criança e, desde então, fosse a única que sempre esteve do meu lado. Esta visita ao meu pai parece apenas isso… uma visita. Não sinto que estou a vir para casa. Nem sequer sinto que acabei de sair de casa. 


			A ideia de casa continua a parecer-me um lugar mítico que procurei durante toda a minha vida. 


			Quando saio da casa de banho, já todos os outros passageiros se foram embora e o meu pai está no balcão a preencher um formulário para reclamar da minha bagagem perdida. 


			— Aqui diz que não foi feito o check-in de quaisquer malas com este bilhete — diz o funcionário ao meu pai. — Tem o recibo? Por vezes, eles colam o autocolante atrás do bilhete. 


			Ele olha para mim e eu encolho os ombros com inocência. 


			— Como já estava atrasada, a mãe fez o check-in por mim, depois de me entregarem o bilhete. 


			Afasto-me do balcão e faço de conta que estou interessada num sinal afixado na parede. O funcionário diz ao meu pai que, se encontrarem as minhas malas, entram em contacto com ele. 


			O meu pai vem ter comigo e aponta para a porta. 


			— O carro está ali. 

			 


			*


			 


			Já estamos a quinze quilómetros do aeroporto. O GPS diz que faltam cerca de cem quilómetros para chegarmos a casa dele. O carro do meu pai cheira a sal e a loção para a barba. 


			— Assim que estiveres instalada, a Sara pode ir contigo a uma loja para comprares tudo o que te faz falta. 


			— Quem é a Sara? 


			O meu pai olha para mim como se não tivesse a certeza se estou a brincar ou não. 


			— A Sara. A filha da Alana. 


			— Da Alana? 


			Ele volta a olhar para a estrada e eu vejo uma mudança subtil no seu maxilar, que agora está cerrado. 


			— A minha mulher. No verão passado, mandei-te um convite para o nosso casamento. Tu disseste que não conseguias tirar uns dias de férias no trabalho. 


			Ah. Essa Alana. Não sei nada a respeito dela além do que vinha no convite. 


			— Não sabia que ela tinha uma filha. 


			— Pois, nós este ano não falámos muitas vezes. — Diz isto como se tivesse alguma espécie de ressentimento para comigo. 


			Espero não estar a entender bem o seu tom, porque não sei se ele pode ter ressentimentos em relação a mim, seja lá de que natureza forem. Ele é que é o progenitor. Eu sou apenas o produto das suas fracas escolhas e falta de contraceção. 


			— Temos muita conversa para pôr em dia — diz o meu pai. 


			Oh, ele não faz a menor ideia. 


			— A Sara tem irmãos? — pergunto. Rezo para que não tenha. A ideia de ter de passar o verão com mais alguém além do meu pai é um choque para o meu sistema. Não aguento uma voltagem ainda maior. 


			— Ela é filha única. É um bocadinho mais velha do que tu, está no primeiro ano da faculdade e veio passar o verão a casa. Vais adorá-la. 


			Veremos. Eu li a Cinderela, sabes? 


			Ele estende a mão para a ventilação do carro. 


			— Está calor aqui dentro? Ou demasiado frio? 


			— Por mim, está bom. 


			Quem me dera que ele ligasse o rádio. Ainda não sei como ter uma conversa confortável com ele. 


			— Como está a tua mãe? 


			Reteso-me ao ouvir esta pergunta. 


			— Está… — Faço uma pausa. Nem sequer sei como dizer isto. Como já esperei tanto tempo para lhe contar, sinto que agora ia parecer estranho ou preocupante não lhe ter dito nada ontem à noite quando falei com ele ao telefone. Ou assim que o vi no aeroporto. E depois ainda fui dizer aquela mentira a respeito das malas — que a minha mãe me levou ao aeroporto e fez o check-in. 


			— Acho que há muito tempo que não estava tão bem. — Levo a mão ao lado do banco e procuro a alavanca para o recostar. Em vez de uma alavanca, encontro uma série de botões. Carrego neles até o banco começar finalmente a inclinar-se para trás. 


			— Acordas-me quando chegarmos? — Vejo-o assentir e sinto-me um pouco mal, mas não sei quanto tempo a viagem vai durar e quero mesmo fechar os olhos, para tentar dormir e evitar todas as perguntas a que não sei como responder. 
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			A minha cabeça agita -se com um abanão violento. Abro os olhos lentamente e todo o meu corpo desperta sobressaltado. 


			— É um ferry — diz o meu pai. — Desculpa, a rampa de acesso é sempre um pouco acidentada. 


			Olho de relance para o meu pai, ainda um pouco desnorteada. Mas depois começo a lembrar -me de tudo. 


			A minha mãe morreu ontem à noite. 


			O meu pai ainda não faz a menor ideia. 


			Tenho uma madrasta e ela tem uma filha. 


			Olho pela janela, mas só vejo filas de carros a bloquear a paisagem em todas as direções. 


			— Porque é que estamos num ferry? 


			— O GPS indicava um congestionamento de duas horas na estrada 87. Deve ter sido um acidente qualquer. E achei que, a esta hora do dia, o ferry para a Península Bolivar seria a alternativa mais rápida. 


			— O ferry para onde? 


			— É onde fica a casa de verão da Alana. Vais adorar. 


			— A casa de verão? — Ergo uma sobrancelha. — Casaste com uma pessoa que tem casas sazonais? 


			O meu pai ri-se um pouco, mas não era uma piada. 


			Da última vez que fiquei com ele, vivia num apartamento barato em Washington, e, como só tinha um quarto, eu dormia no sofá da sala. Agora tem uma mulher com várias casas? 


			Fito-o por instantes e percebo então por que motivo me parece diferente. Não é a idade. É o dinheiro. 


			Ele nunca foi um homem rico. Nem de longe nem de perto. Ganhava o suficiente para pagar a pensão de alimentos e ter um apartamento com apenas um quarto, mas era o tipo de pai que costumava poupar dinheiro cortando o seu próprio cabelo e reutilizando copos de plástico. 


			Agora, ao olhar para ele, é evidente que as pequenas mudanças que lhe encontrei se devem ao facto de ter dinheiro. Um corte de cabelo pelo qual pagou. Roupas de marca. Um carro com botões em vez de alavancas. 


			Olho para o centro do volante e vejo um felino de metal brilhante em pleno salto. 


			O meu pai conduz um Jaguar. 


			Consigo sentir o meu rosto a contorcer-se num esgar, por isso olho pela janela antes que ele se aperceba da expressão de repugnância que irradio. 


			— Tu agora és rico? 


			Ele volta a soltar um risinho. Detesto isto. Detesto pessoas que dão risinhos; é a forma de riso mais condescendente que existe. 


			— Fui promovido há uns anos, mas não é o tipo de promoção que me permita ter casas sazonais. O divórcio da Alana deixou-a com alguns bens, mas ela é dentista e ganha relativamente bem. 


			Uma dentista. 


			Isto é muito mau.  


			Eu cresci numa casa pré-fabricada com uma mãe toxicodependente e agora estou prestes a passar o verão numa casa de praia com uma madrasta que é doutora, o que quer dizer que é mais do que provável que a filha dela seja uma menina rica mimada com quem não vou ter absolutamente nada em comum. 


			Devia ter ficado no Kentucky. 


			Não sei lidar muito bem com pessoas, menos ainda quando essas pessoas têm dinheiro. 


			Preciso de sair deste carro, preciso de ter algum tempo para mim. 


			Endireito-me no banco, tentando ver melhor através da janela e perceber se as outras pessoas saem dos carros. Nunca estive no mar e também nunca andei de ferry. O meu pai viveu a maior parte da minha vida em Spokane, e a cidade não fica perto da água, por isso, até agora, só estive nos estados do Kentucky e de Washington. 


			— Posso sair do carro? 


			— Claro — diz ele. — Lá em cima há um convés panorâmico. Ainda temos cerca de um quarto de hora de viagem. 


			— Vais sair? 


			Ele abana a cabeça e agarra no telemóvel. 


			— Tenho alguns telefonemas para fazer. 


			Saio do carro e olho para a parte de trás do ferry, mas estão ali algumas famílias a atirar pedaços de pão às gaivotas. Também há uma multidão na parte da frente do barco e no convés panorâmico por cima de mim, por isso caminho até deixar de ver o meu pai. Como deste lado do barco não há ninguém, decido passar por entre os carros. 


			Quando chego ao parapeito, agarro-me com força e inclino-me para a frente, olhando fixamente para o mar pela primeira vez na vida. 


			Se a pureza tivesse um aroma, seria este. 


			Acho que nunca inspirei um ar assim tão puro. Fecho os olhos e inalo tanto quanto consigo. Há qualquer coisa no aroma salgado do ar que me acalma quando se mistura com o ar bafiento e cediço do Kentucky que ainda se agarra às células dos meus pulmões. 


			A brisa agita-me o cabelo, por isso agarro-o com as mãos e torço-o, depois prendo-o com um elástico que usei no pulso durante o dia inteiro. 


			Olho para oeste. O sol está quase a pôr-se e o céu é inteiramente composto por espirais em tons de cor-de-rosa, cor de laranja e vermelho. Já vi o pôr do sol inúmeras vezes, mas nunca vi o sol quando a única coisa que o separa de mim é um oceano e uma tira estreita de terra. Parece estar a pairar sobre a terra como uma chama flutuante. 


			É o primeiro pôr do sol que sinto tão profundamente no peito. Sinto que os meus olhos começam a encher-se de água perante a beleza com que me deparo. 


			O que é que isto diz sobre mim? Ainda não derramei uma lágrima pela minha mãe, mas não sei como é que sou capaz de chorar por um ato tão repetitivo da natureza. 


			Mas não consigo deixar de me emocionar um pouco com isto. O céu é um caleidoscópio de cores, é como se a terra escrevesse um poema com as nuvens, comunicando o seu apreço por aqueles que cuidam dela. 


			Inspiro profundamente mais uma vez, querendo lembrar-me desta sensação para sempre, do aroma do mar e do barulho das gaivotas. Receio que o poder de tudo isto se desvaneça à medida que se for tornando mais usual. Sempre tive curiosidade a esse respeito — se quem vive na praia a aprecia menos do que quem tem apenas a vista das traseiras da casa merdosa do senhorio. 


			Olho em redor para ver se as pessoas que vão no ferry tomam esta vista como garantida. Algumas estão a admirar o pôr do sol. Muitas delas continuam dentro dos carros. 


			Estou na iminência de passar o meu verão a olhar para vistas semelhantes a esta, mas será que também as vou tomar como um dado adquirido? 


			Alguém na parte de trás do ferry grita que há golfinhos na água, mas, apesar de adorar ver um golfinho, gosto ainda mais da ideia de ir na direção oposta à da multidão. As pessoas que estão na parte da frente do ferry dirigem-se para a parte de trás como se fossem formigas em direção a um torrão de açúcar. 


			Aproveito a oportunidade para ir até à parte da frente do barco. Agora está vazia e mais isolada dos carros. 


			Reparo num pacote de pão de forma meio cheio no chão do convés, mesmo ao lado dos meus pés. Era o que os miúdos estavam a dar às gaivotas. Alguém o deve ter deixado cair, na pressa de ir ver os golfinhos. 


			Assim que vejo o pão, o meu estômago começa a roncar, recordando-me de que não comi praticamente nada nas últimas 24 horas. Além do pacote de pretzels que comi no avião, a última coisa que ingeri foi o almoço de ontem, no trabalho, e mesmo assim foi só uma dose pequena de batatas fritas. 


			Olho em redor para me certificar de que não está ninguém por perto e depois pego no pão. Levo a mão ao saco, tiro uma fatia e coloco o saco onde estava. 


			Encosto-me ao parapeito e começo a partir a fatia em pedaços, que amasso e levo à boca. 


			Sempre comi pão assim. Devagar. 


			É erróneo pensar que as pessoas que vivem na pobreza devoram a comida vorazmente quando conseguem encontrar o que comer. Pelo menos no meu caso isso não acontece. Sempre saboreei a comida lentamente, porque nunca sabia quando ia poder voltar a comer. Quando era pequena, sempre que chegava à última fatia de um pão, fazia com que durasse o dia inteiro. 


			É algo a que terei de me habituar durante este verão, principalmente se a mulher do meu pai cozinhar. É provável que jantem todos em família. 


			Vai ser tão estranho. 


			É triste eu achar estranho o facto de ter acesso regular a comida. 
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