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PRÉFACE

Ce livre est une plongée sans filtre dans un vécu marqué par la peur, la violence, les silences imposés et les cicatrices invisibles. Rien n’a été totalement adouci ni maquillé, parce que certaines douleurs ne savent pas parler autrement que brutalement.

Les mots que vous lirez sont parfois crus, parfois violents, souvent dérangeants. C’est le langage de la survie. Celui d’une enfant qui grandit trop vite, d’une adolescente perdue entre l’amour, la peur et la foi, puis d’une femme qui choisit enfin de ne plus se taire.

Certaines scènes pourraient heurter. Elles sont inspirées de souvenirs, d’émotions et de blessures profondément ancrées en moi.

Les noms, les lieux et certains détails ont été modifiés afin de préserver l’intimité des personnes concernées et la dimension romanesque du récit.

Ce livre n’est ni un procès, ni une vengeance.

C’est une tentative de compréhension.

Un cri, une mémoire, une reconstruction.

Pour celles et ceux qui n’ont jamais pu parler.

Pour celles et ceux qui doutent encore de leur propre douleur. Et peut-être aussi… pour toi.

Parce qu’aucune souffrance ne devrait être portée seule.




PROLOGUE

J’avais grandi enfermée.

Pas entre quatre murs, pire que ça. Prisonnière d’un monde fait d’interdits, de silences imposés et de regards qui jugent sans jamais comprendre.

Chez moi, on n’apprenait pas à vivre. On apprenait à obéir, à baisser les yeux, à se taire et à avaler la douleur sans faire de bruit.

Sous les masques qu’on m’avait appris à porter, il y avait des secrets étouffés, des blessures maquillées, des vérités qu’on enterrait vivantes.

Pendant longtemps, j’ai cru que c’était ça, la vie. Encaisser, subir, prier… et survivre en silence. Mais la violence ne disparaît jamais vraiment. Elle attend. Et un jour… elle finit toujours par exploser.

Ce jour-là, j’ai compris que je n’avais plus que deux choix :

“Mourir lentement à l’intérieur… ou tout arracher.” Les mensonges, les masques, les chaînes. Même si ça brûlait, même si ça détruisait tout au passage.

Je ne sais pas si on ressort réellement indemne de certaines histoires.

Mais moi, j’ai choisi de me battre. Pour que la vérité tombe.

Et que les masques tombent avec elle.




1. L’héritage de la peur

J’avais grandi enfermée.

Pas entre quatre murs, pire que ça.

Je devais avoir sept ans. La cuisine sentait le café brûlé et la cire pour meubles. Ma mère était debout près de l’évier, les bras croisés, immobile comme une statue. J’avais simplement posé une question.

— Pourquoi ?

Le silence était tombé immédiatement.

Chez nous, les règles existaient avant même les mots. Les interdictions, les regards, les silences, tout semblait déjà décidé d’avance. Très tôt, on m’avait appris à baisser les yeux, à me taire, à obéir sans réfléchir. Penser par soi-même ressemblait presque à une faute.

La liberté n’existait pas dans notre monde. Même le mot semblait interdit.

La peur, elle, était partout. Invisible, mais lourde comme du plomb. Elle s’accrochait à chacun de mes gestes, à ma manière de parler, de respirer, de regarder les autres. Chaque parole devait être mesurée. Chaque attitude pouvait devenir suspecte.

Notre vie entière tournait autour de la religion. Elle décidait de ce qu’on mangeait, de ce qu’on regardait, de ce qu’on pensait. Même nos rêves semblaient devoir passer par Dieu.

Je n’étais pas enfermée derrière des barreaux. J’étais enfermée dans un destin déjà écrit pour moi.

La maison aurait dû être un refuge…

Vue de l’extérieur, elle ressemblait pourtant à un petit paradis perdu au milieu de la nature. Il y avait des jardins, des arbres, des cabanes, des enclos pour les animaux. Mon père, Christophe, avait presque tout construit lui-même : les murs, les placards, le hangar, le poulailler. Chaque pierre semblait posée avec l’espoir de bâtir quelque chose de solide, de stable et de rassurant.

Un sanctuaire. Mais pour qui ?

À l’intérieur, quelque chose étouffait.

Le malaise flottait dans l’air comme une présence silencieuse. Mon père s’occupait sans cesse de l’extérieur, comme s’il pouvait réparer la vie avec du bois, du ciment et des outils. Peut-être qu’il fuyait simplement ce qu’il y avait dedans.

Ma mère, Nicole, régnait sur le reste.

La maison sentait l’humidité, le bois enfermé, le linge qui sèche mal. Une odeur lourde qui me donnait parfois l’impression de manquer d’air. Même les murs semblaient fatigués.

Je me souviens surtout du couloir. Le soir, il devenait un tunnel sombre. Long, glacé, en forme de L, il traversait la maison comme une cicatrice. Chaque pas faisait résonner le carrelage marron dans un bruit vide. J’avais toujours l’impression que la maison écoutait.

Ma chambre se trouvait au fond, près de celle de mes parents, avec vue sur la forêt. Le soir, je restais allongée à fixer le plafond, le ventre noué, à écouter les craquements du bois et les bruits du grenier.

Le grenier me fascinait autant qu’il me terrifiait. Dans mon imagination d’enfant, il semblait rempli de secrets, habité par quelque chose d’invisible que je n’aurais jamais osé affronter seule. Les nuits de vent, les poutres grinçaient doucement au-dessus de ma tête, et parfois les sons devenaient plus lourds, plus proches, presque humains.

Comme si le grenier respirait.

Mais le plus effrayant n’était pas la nuit, c’était le jour. Il y avait le parfum de ma mère, dense et ambré, qui imprégnait les vêtements, les rideaux, les murs. Et puis cette tension permanente, invisible, prête à exploser à n’importe quel moment.

Mes parents parlaient peu. Chez nous, les silences faisaient office de conversations. Et quand quelque chose éclatait enfin, ce n’était jamais une dispute normale. C’était un chaos froid.

Ma mère n’avait pas besoin de crier pour faire mal. Elle savait utiliser les mots comme des armes.

— Tu crois vraiment connaître ton père ?

Elle disait ça calmement, presque avec douceur.

— Si tu savais ce qu’il m’a fait subir…

Alors le doute s’installait partout. En lui, en elle, en moi.

Elle parlait de mon père comme d’un monstre. Pourtant, ce monstre-là, je ne le voyais pas toujours. Alors je finissais par ne plus savoir qui croire. Et parfois, elle changeait brusquement de visage. Un petit cadeau, une photo glissée dans ma chambre ou une phrase tendre écrite sur un papier :

“Pour ne pas oublier que je t’aime.”

Mais ça ne durait jamais longtemps. Il y avait toujours une remarque derrière. Une phrase sur Dieu, une culpabilité à avaler. Une façon de me rappeler que l’amour avait un prix.

Je passais mon temps à chercher sa tendresse comme un animal affamé. Un jour aimée, le lendemain rejetée et parfois les deux en même temps.

Et malgré tout, j’y croyais encore.

Je ne savais pas encore que ce jeu cruel allait durer des années.




2. Les limites de l’amour

Christophe, mon père, ressemblait à une présence fantomatique.

Même lorsqu’il était là, il semblait absent, comme un homme qui n’ose plus vraiment entrer dans sa propre maison. Il rentrait du travail fatigué, l’odeur de l’huile et du métal accrochée à ses vêtements, puis il venait parfois me caresser doucement les cheveux avec un sourire timide.

Mais moi, je me reculais. Sans vraiment comprendre pourquoi.

Aujourd’hui, je crois que j’avais déjà appris qu’il fallait choisir un camp. Et dans cette maison, inconsciemment, j’avais choisi celui de ma mère. Par peur, par loyauté forcée, parce qu’un enfant finit toujours par croire la voix qui parle le plus fort.

Alors, dans ma tête, mon père était devenu responsable de notre malheur.

Lui, pendant ce temps, se réfugiait dans le bricolage. Il construisait sans arrêt : des meubles, des clôtures, des abris, des rangements. Comme si fabriquer quelque chose de solide pouvait réparer ce qui s’effondrait à l’intérieur de lui.

À cette époque, je ne comprenais rien à tout ça. Je croyais simplement être en colère contre lui.

Les week-ends suivaient presque toujours le même rythme : randonnées, pêche, ski, restaurants parfois. Sur le papier, cela ressemblait à une vie normale. Une famille ordinaire.

Mais même dans les moments censés être heureux, il y avait cette tension constante. Cette colère silencieuse de ma mère qui pouvait surgir à tout moment et transformer une journée banale en terrain miné.

Pourtant, il existait quelques instants de paix.

Je me souviens surtout des parties de pêche avec mon père. Je n’aimais pas particulièrement pêcher. Rester immobile me rendait nerveuse. Mais j’aimais le silence au bord de l’eau. J’aimais surtout sentir mon père différent pendant ces moments-là.

Plus calme et plus vrai. Comme s’il redevenait lui-même loin de la maison.

Les souvenirs les plus doux de mon enfance viennent aussi des week-ends passés chez la sœur de mon père, Arlette, et son mari. J’adorais retrouver l’une de mes cousines presque de mon âge, Annie. Chez eux, tout semblait plus léger. Ils ne faisaient pas partie de notre communauté religieuse et peut-être que c’est pour ça que leurs rires avaient quelque chose de vivant.

Leur maison respirait la simplicité. Chez eux, je n’avais pas l’impression d’être surveillée en permanence. Avec le recul, je crois que ce sont les seuls souvenirs véritablement paisibles que je garde de cette période.

Ma mère, elle, voulait contrôler jusqu’à mes passions. Elle avait décidé que je ferais du ski, puis du piano.

Une femme de notre communauté religieuse avait été choisie pour devenir ma professeure. Je n’avais pas vraiment mon mot à dire. Ma mère voulait que je suive cette voie, sans doute parce qu’une autre fille de mon âge apprenait déjà le piano. Mais surtout parce qu’elle-même avait dû abandonner ses propres rêves.

Le dessin, l’accordéon, la musique… La religion, la maladie et sa propre mère avaient étouffé tout ça avant même qu’elle puisse vivre pour elle-même. Alors, inconsciemment, elle essayait peut-être de continuer sa vie à travers la mienne. Comme si j’avais le devoir de réparer ses renoncements.

Mais cette première professeure de piano fut un cauchemar.

Violente, autoritaire et froide.

Chaque erreur déclenchait une tape sur mes doigts. Chaque hésitation amenait un soupir méprisant ou un regard humiliant. Les cours ressemblaient davantage à une punition qu’à un apprentissage.

Je me souviens avoir pensé très jeune à quel point tout cela était contradictoire. On me parlait sans cesse d’amour, de paix, de douceur chrétienne… mais autour de moi, je ne voyais que la peur, les cris étouffés et la violence déguisée.

À cette époque, la sclérose en plaques dévorait déjà lentement ma mère. La maladie attaquait sa mémoire, ses nerfs, son corps. Il y avait des jours où elle semblait absente, comme perdue à l’intérieur d’elle-même. Et malgré tout, j’essayais de devenir l’enfant qu’elle voulait.

Je voulais lui faire plaisir. Je voulais être assez bien pour qu’elle souffre moins. Alors je jouais du piano comme on essaie de sauver quelqu’un.

Puis un jour, après des supplications répétées, j’ai enfin changé de professeure malgré le fait qu'elle ne soit pas de notre communauté religieuse… Et tout a changé.

La nouvelle enseignante était douce, patiente, exigeante mais juste. Elle ne me faisait pas peur. Elle m’apprenait à écouter la musique au lieu de la subir.

Pour la première fois, je pouvais respirer entre les notes. Petit à petit, j’ai commencé à aimer le piano. Pas seulement l’instrument mais ce qu’il me permettait d’exprimer. Je déposais ma tristesse sur les touches. Ma solitude vibrait dans les accords. Mes doigts disaient tout ce que ma bouche n’arrivait pas à formuler.

Parfois, en plein morceau, les larmes montaient sans prévenir. Ce n’était pas vraiment de la tristesse. C’était autre chose… une libération. Enfin un endroit où je pouvais exister sans avoir peur d’être punie.

Elle disait que j’avais du talent. Du potentiel. Et même si ses compliments restaient simples, sans grands débordements, ils suffisaient à allumer quelque chose en moi.

Alors j’ai travaillé. Encore et encore. Comme si devenir excellente pouvait enfin me donner le droit d’être aimée.




3. Une étrangère dans ma propre vie

L’école aurait dû être un refuge. Pour moi, c’était un territoire hostile déguisé en cour de récréation.

Dès la maternelle, puis tout au long du primaire, je me suis sentie différente. Pas différente dans le bon sens du terme. Différente comme on montre du doigt quelque chose qui dérange.

Une anomalie.

Les autres enfants posaient des questions auxquelles je ne savais jamais répondre normalement.

— Pourquoi tu ne fêtes jamais ton anniversaire ?

— Tu fais quoi à Noël ?

— Pourquoi tes parents disent toujours non ?

Leurs voix étaient innocentes, mais chaque question me transperçait comme une flèche. Parce qu’au fond de moi, je savais déjà que notre vie n’était pas “normale”.

Noël était interdit. Les anniversaires aussi. Même souffler une bougie était présenté comme un danger spirituel. Un simple gâteau pouvait devenir une faute.

Alors je regardais les autres enfants rire, courir, échanger des invitations, raconter leurs fêtes et leurs cadeaux… pendant que moi, je restais en retrait, incapable de participer à ce monde-là.

J’avais l’impression d’être étrangère partout. Même dans ma propre peau. Quand je rentrais triste ou frustrée, ma mère me remettait immédiatement à ma place.

— Tu n’es pas comme eux.

Puis venait toujours la même phrase :

— Nous, nous suivons le bon chemin.

Le “bon chemin”. Celui où Dieu observait tout, même les détails les plus insignifiants.

Je me souviens encore d’un professeur qui avait essayé d’être gentil avec moi lors d’un anniversaire organisé en classe. Il s’était penché discrètement vers moi avec un sourire rassurant.

— Tu peux juste goûter un morceau. Ce n’est pas grave. Tu ne fêtes rien du tout, tu manges juste du gâteau.

Mais dans ma tête, la voix de ma mère résonnait déjà plus fort que la sienne. Elle m’avait raconté des dizaines de fois l’histoire de Jean-Baptiste décapité lors d’un anniversaire mentionné dans la Bible.

Pour elle, ce n’était pas une anecdote. C’était une preuve.

— Tu vois ce qui arrive quand on désobéit ?

Elle disait ça avec un sérieux terrifiant.

— Les anniversaires sont maudits. Ce sont des fêtes païennes. Souffler une bougie, faire un vœu… c’est comme prier un autre dieu.

Puis venait toujours cette phrase finale :

— Notre Dieu est un Dieu jaloux et c’est le seul vrai Dieu.

À force de l’entendre, j’avais fini par avoir peur de tout. Dans mon esprit d’enfant, accepter un morceau de gâteau revenait presque à trahir Dieu lui-même.

Alors je refusais. Et les autres enfants me regardaient comme si j’étais folle.

Dans la cour, ils parlaient de leurs vacances, de leurs fêtes, de leurs familles. Moi, je souriais vaguement en faisant semblant de ne pas être blessée. Mais à l’intérieur, je me sentais exclue de leur monde.

Le pire, c’est qu’on nous apprenait aussi à évangéliser les autres enfants. À leur parler de “la vérité”. À essayer de les sauver. Mais moi, cette idée me terrorisait. Je ne voulais pas convertir qui que ce soit. Je voulais juste être une enfant normale.

Pourtant, si je refusais d’en parler, je culpabilisais aussitôt. Parce qu’on m’avait appris que les gens autour de moi vivaient dans “le monde de Satan”. Et qu’un jour, Dieu détruirait tous ceux qui ne seraient pas du bon côté.

Imaginez grandir avec ça dans la tête. Voir ses camarades rire et jouer… tout en croyant qu’ils allaient peut-être mourir à Armageddon.

Le plus violent restait les sorties scolaires.

Un jour, l’école avait distribué un document à signer pour autoriser une transfusion sanguine en cas d’accident grave. Chez nous, c’était impensable. Le sang était considéré comme sacré. Interdit. Mes parents avaient donc refusé de signer.

Quand la directrice l’a découvert, elle a explosé devant toute la classe.

— C’est honteux !

Sa voix résonnait dans la pièce entière.

— Tes parents préfèreraient te laisser mourir ?

Puis elle m’a secouée devant tout le monde avant de froisser le papier et de le jeter au sol. Je me souviens encore de la chaleur dans mes joues, des regards et des murmures.

Je me suis mise à pleurer sans réussir à m’arrêter.

Mais même à cet instant, une partie de moi croyait encore que mes parents avaient raison. Parce qu’on m’avait appris que désobéir à Dieu était pire que mourir.

C’est ça, le conditionnement.

Même humiliée, même détruite, tu continues à défendre ce qui t’écrase.

Après cet épisode, les moqueries ont empiré.

— Retourne dans ta secte.

— Elle est bizarre.

— Ne l’invite pas.

Certains parents ne voulaient plus que leurs enfants viennent jouer avec moi. Et moi, je me repliais encore davantage. Je devenais silencieuse et invisible.

Je regardais les autres vivre comme on regarde une fête derrière une vitre fermée.

Sans jamais réussir à entrer.




4. Les vérités refusées

J’aurais voulu disparaître. Pas mourir, non. Juste devenir invisible, me fondre dans le décor, être une ombre parmi les ombres. Toute ma vie semblait déjà se résumer à ça : me faire petite, ne pas déranger, apprendre à survivre dans une solitude oppressante.

Même dans ma propre peau, je me sentais étrangère.

Les règles qu’on m’imposait ne me ressemblaient pas. Les doctrines qu’on répétait sans cesse autour de moi me paraissaient dures, froides, inquiétantes, et pourtant je devais les accepter comme des vérités absolues.

Très tôt, on nous préparait à « survivre à l’Apocalypse ». La fin du monde faisait partie du quotidien. Elle flottait au-dessus de nos têtes comme une menace permanente.

À l’école, les filles pouvaient être cruelles. Des bourreaux en vêtements pastel, avec leurs regards moqueurs et leurs petits groupes fermés. Alors, naturellement, je me suis rapprochée des garçons. Ils jugeaient moins. Leur façon plus simple d’exister me rassurait. Je n’aimais pas particulièrement leurs jeux bruyants ou leurs bagarres idiotes, mais avec eux, au moins, je me sentais acceptée. Petit à petit, je suis devenue un garçon manqué. Une manière de survivre, encore une fois.

Chez nous, les livres n’étaient pas des portes ouvertes vers l’imaginaire. Ils servaient à enseigner la peur. Je me souviens surtout d’un ouvrage rouge qui me terrorisait : Le Livre de la Révélation.

Rien que son nom me glaçait.

Les pages étaient remplies d’illustrations apocalyptiques : des villes en flammes, des créatures monstrueuses, des cavaliers, des anges armés, des pluies de feu tombant du ciel. On me disait que tout cela était symbolique, mais qu’un jour, malgré tout, cela deviendrait réel.

Pour un enfant, ce n’est pas une métaphore. C’est une menace.

Je regardais ces images le ventre noué, persuadée que le monde allait bientôt s’effondrer. On parlait souvent de Babylone la Grande, « la grande prostituée », symbole des fausses religions condamnées par Dieu. Des mots forts car je savais à quoi faire référence dans la vie.

Et un jour, ma grand-mère m’avait regardée avec une dureté qui m’avait transpercée.

— Tu es un membre de Babylone la Grande.

Puis elle avait ajouté :

— Une apostate.

J’avais huit ou neuf ans. Je ne comprenais même pas réellement ce que ces mots signifiaient, mais je comprenais le rejet dans sa voix. Et qu'étant un membre de Babylone la Grande équivalait à une prostituée, cela suffisait à me briser.

À partir de là, mes nuits ont changé. Je regardais le plafond pendant des heures, persuadée que le ciel pouvait s’ouvrir d’un instant à l’autre. J’imaginais les trompettes, les flammes, les catastrophes. On nous promettait ensuite un paradis magnifique, mais toujours sous conditions. Il fallait obéir, être pur et être choisi.

Pas de Noël,pas d’anniversaires, pas de transfusions sanguines, pas de musique déplacée, pas de pensées impures. Même les émotions semblaient devoir être surveillées.

Pourtant, malgré la peur, j’étais une enfant curieuse. Je réfléchissais beaucoup trop, et dans ce monde-là, c’était dangereux. Et je posais beaucoup trop de questions.

— Si Dieu interdit de tuer, pourquoi lui, il a le droit ?

— Refuser une transfusion à un enfant et le laisser mourir, ce n’est pas aussi une forme de mort ?

— Et si Dieu est le seul vrai Dieu, pourquoi la Bible parle-t-elle d’autres dieux ?

À chaque fois, les réponses tournaient court : un verset, une phrase, parfois un silence agacé. Mais jamais une vraie discussion. Je sentais déjà les contradictions. Quelque chose en moi résistait. Même petite, je percevais que la peur servait surtout à empêcher les gens de penser.

À cette époque pourtant, je ne savais pas encore mettre des mots dessus. Je savais seulement que je me sentais écrasée.

Entre l’école, les réunions religieuses interminables et les discours constants sur la fin du monde, mon enfance disparaissait peu à peu. On ne me préparait pas à vivre, on me préparait à obéir.

Et au milieu de tout ça, il y avait Myriam, ma tante. L’excommuniée. Dans la famille, son nom flottait comme un interdit. On parlait d’elle à voix basse, avec gêne ou mépris. Ma mère répétait souvent :

— Elle se détruit.

Puis venaient les insultes.

— Une toxicomane.

— Une prostituée.

Avant d’ajouter presque aussitôt :

— Moi, je ne suis pas parfaite, mais je ne ferais jamais ça.

Avec le recul, je réalise à quel point ma mère fonctionnait ainsi avec tout le monde. Elle critiquait sans cesse. Sa sœur, les autres membres de la famille, les gens de la communauté. Personne n’échappait à ses jugements.

Mon autre tante, par exemple, c’était toujours :

— Elle pleure pour qu’on s’occupe d’elle.

Ou encore :

— Les parents lui donneraient tout si elle demandait.

Il y avait constamment une cible. Toujours du poison dans les mots. Et pourtant, malgré l’interdit autour de Myriam, un lien subsistait grâce à Stéphane, son fils, mon cousin.

Je l’adorais. Enfin… non. Pas « adorer », parce qu’on nous apprenait qu’on adorait uniquement Dieu. Les humains, eux, on devait seulement les « aimer » ou les « apprécier ». Même les mots étaient contrôlés. Je réalisais déjà, sans le comprendre complètement, que cette religion envahissait jusqu’à notre manière de parler, de ressentir, d’exister.

Puis un soir, quelque chose m’a profondément marquée.

Nous revenions d’une assemblée religieuse qui avait duré trois longues journées. La voiture roulait dans le silence de la nuit quand des faisceaux lumineux ont commencé à balayer le ciel au loin. Des éclats puissants, mouvants, presque irréels.

Et immédiatement, j’ai cru que l’Apocalypse arrivait.

Mon cœur s’est emballé. Assise à l’arrière de la voiture, je me suis mise à prier en silence, puis à pleurer. Tout ce qu’on m’avait raconté depuis l’enfance défilait dans ma tête : les anges, la destruction, Armageddon, la mort des impurs.

Et moi… moi je n’étais même pas baptisée.

Chez nous, le baptême n’était pas une tradition familiale. C’était présenté comme un engagement absolu envers Dieu. On disait qu’il fallait être assez mature pour comprendre. Mais quelle liberté pouvait réellement exister quand on grandissait avec la peur constante d’être détruit ?

On répétait que c’était un choix personnel. Pourtant, dès l’enfance, tout était construit pour te pousser dans une seule direction.

Je pensais à mes parents. Même eux semblaient mal vus dans la congrégation. Pas assez présents, pas assez engagés, pas assez parfaits. Et je me souvenais encore d’un ancien qui avait déclaré pendant une réunion :

— Les enfants ne seront pas sauvés automatiquement. Si les parents ne sont pas acceptés par Dieu, eux non plus ne le seront pas forcément.

Cette phrase m’avait glacée.

J'avais regardé ma mère ce jour-là. Elle gardait les yeux baissés. Mon père semblait absent, comme toujours. Et moi, j’avais compris une chose terrible : si eux n’étaient pas assez bien, alors moi non plus. Sur le chemin du retour, ce soir-là, j’avais fini par demander d’une toute petite voix :

— Est-ce que je vais mourir si je ne suis pas baptisée ?

Ma mère avait hésité longtemps avant de répondre :

— Il faut faire confiance à Dieu.

Mais sa voix tremblait. Ce n’était pas une certitude, c’était une peur déguisée en foi.

Alors, dans cette voiture, face à ces lumières dans le ciel, je suppliais intérieurement :

— Pardonne-moi…

— Pardonne à mes parents…

— Je ne suis qu’une enfant…

Je croyais réellement que tout allait finir. Puis la voiture a continué d’avancer et la vérité est apparue. Ce n’était pas l’Apocalypse. Juste une boîte de nuit, des néons et de la musique.

La vie tout simplement. Ma mère avait regardé les lumières avec mépris.

— Le monde de Satan.

Mais moi, derrière la vitre, je regardais autre chose. Je regardais des gens vivre librement. Et pour la première fois, quelque chose s’est fissuré en moi. Une pensée interdite.

Et si le véritable poison n’était pas le monde extérieur ? Et si le vrai monstre… c’était cette peur qu’on avait implantée en moi depuis toujours ?
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