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encarcelamiento, o como el hostiga.miento y las privaciones eco-
némicas, que traigo a colacién una y otra vez —alguien menos
amable podria decir que lo que hago es repetirme—, pero me
apetecia que la serie transmitiera el espiritu de una experiencia
orgdnica en la que los temas no estdn sujetos a determinados ca-
pitulos, sino que fluyen entre episodios. Por otro lado, creo que
los pasajes mds eficaces son los que tratan un solo tema a fondo,
como los capitulos consecutivos que versan sobre el campo de
prisioneros Ansar III, los interrogatorios y la tortura, o como las
largas secuencias que tienen lugar en la Franja de Gaza.

Como referencia visual, me basé en unas pocas docenas de
fotografias (fue todo lo que me pude permitir, en serio... y en-
cima la cimara era prestada). He destacado algunas de ellas en
el epigrafe que sigue a este. También llevé conmigo a los Terri-
torios Ocupados un cuaderno de bocetos, pero lo cierto es que
apenas lo abri. Me di cuenta de que ponerme a dibujar en mitad
de las calles de Cisjordania era algo que atrafa rdpidamente a
la gente, y a mi no me apetecia seguir ese camino. Ademds, mi

parte de atrds, mirando bacia las calles, pero en Hebron ha-
bia muchos colonos pululando, algunos bastante jovenes, con

armas automdticas colgadas al hombro. He aqui una imagen:
tres tipos con kipd, caminando por una calle drabe, vestidos
con vaqueros y parkas de colores, portando Uzis, y con el dedo

en el gatillo [ver pag. 37].

ARRIBA: El esquema inicial de Palestina establecia una seriacion en
seis entregas, pero acabaron convirtiéndose en nueve. Algunas de las
cantidades en délares anotadas en esta pdgina se refieren al dinero
que me debia Fantagraphics Books por Yahoo, mi anterior comic.
(De hecho, la planificacion que se ve aqui estd escrita sobre el reverso
de una guia de colores incompleta para Yahoo #6, algo que resulta
apreciable por la transparencia que se observa en la imagen). A lo
largo de la gestacion de Palestina, el dinero —o, mejor dicho, la falta
de él— constituyé una preocupacion constante.






OEBPS/images/bg017_00.jpg
<
\
E
J
|

cho de acceder a una no implica necesariamente abandonar
la otra, etc. etc. Pues gracias, oye, es una respuesta muy bo-
nita, pero en realidad no me has contestado a la pregunta...
Y ayer pasé lo mismo... Tras hablar con un anciano sobre
sus experiencias durante 1948, mandaron buscar a un chico
al que habian disparado dos veces y que se habia quedado
paralitico, y yo le pregunté que cémo encajaba socialmen-
te ahora. “Te respetamos’, dijo alguien (uno de los muchos
que habia por alli pasando el rato). “Me respetan’; dijo el
chaval, sonriendo. Puede que, en efecto, lo respeten, pero si
el muchacho estd empezando a sentir minimamente que el
halo de héroe se estd disipando, si [se le ba pasado por la
cabeza] el pensamiento de que puede que tenga que convivir
con la lesion por el resto de su vida, estd claro que no habria
podido o querido habérmelo hecho saber con todo el mundo
escuchando ahi [ver pdg. 205].

Cuando tenia la sensacién de estar obteniendo respuestas di-
rectas, me ponia euférico, como me pasé con este adolescente
de la Franja de Gaza.

Pasados unos minutos, se enardecié, y acabé concediéndome
una entrevista muy sincera que ha supuesto una especie de
punto de inflexion en mi viaje, pude ver la diferencia entre
esta y otras entrevistas previas y posteriores, al fin estaba
llegando a alguna parte, no es el tipo de respuestas al que
estoy acostumbrado. En efecto, F. es temerario en muchos
aspectos, pero carece de la tipica mentalidad propagandistica
castradora que evitaria que admitiera [que], si va de camino
al colegio y ve soldados, se pone a combatirlos, a la mierda el
colegio, cualquier otro shebab me contaria que hay un tiempo
para la educacion y otro para la intifada, como si al sonar
la campana... cerraran los libros y cogieran las piedras, yo
eso no me lo trago, no cuando me lo cuentan algunos de los
tipos que he conocido aqui, que arrastran consigo una grave-
dad que me habla de la miseria de este lugar mucho mejor
que las heridas de bala que a veces me muestran [ver pdgs.
196-201].

En mis de una ocasién, tal y como muestro en Palestina, las
tablas se tornaron y fui yo el que acabé siendo asaeteado a pre-
guntas. Durante una visita a la Franja de Gaza, unos cuantos
hombres se me encararon en el despacho de un abogado. Me
preguntaron qué habiamos hecho los periodistas por los pales-
tinos. Y, aunque en el pasaje de la obra permanezco callado, en
realidad tuve que contestar a sus cuestiones.

Les dije que no tenia una respuesta, en serio, pero que la
opinion publica habia ido cambiando lentamente desde lo
de Beirut y desde la intifada. Uno de ellos replicé, ;Y qué?
cQué ba cambiado?’, asi que me encontré en la incomoda
posicion de tener que defender las percepciones del pueblo es-
tadounidense, e incluso de justificar su lenta aunque pertinaz
inteligencia, porque supongo que esa es la tnica manera que
tengo de justificarme yo, de justificar el haber venido aqui,
de justificar estar robdndoles su valioso tiempo... Querian
indagar en la libertad de prensa, en si podria publicar lo
que viera aqui, “Si’ dije, pero otra cosa es que impacte sobre
la opinién piblica, no tuve las agallas ni el estémago de ex-
plicarles lo que representa un cémic humoristico en Estados
Unidos, pero si les dije que solo lo leerian unos pocos, “Ast
que no tenéis libertad de prensa’, dijo, y yo repliqué que si,
pero que los aspectos econdmicos y los pardmetros del debate
limitarian mi acceso al mercado... El encuentro se saldé con
[una invitacién] a comer por parte del que se habia mostrado
mds persistente en su escepticismo para con mi mision aqui
[ver pags. 161-162].
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GUION Y DIBUJO

El formato seriado original de la publicacién se corresponde,
hasta cierto punto, con el estilo episédico y abrupto del que
hace gala Palestina. Para este trabajo no realicé un largo guion
que cubriera toda la experiencia —que es la sistemdtica que sigo
ahora—, sino que guionizaba una tnica entrega y la dibujaba;
luego, repeti este proceso hasta acabar la serie. Si que escribi
un esquema general para no desviarme demasiado y acordarme
de los puntos principales a tratar, pero este método tan abierto,
para bien o para mal, acabé siendo terreno abonado para digre-
siones y ampliaciones, de modo que lo que habia previsto como
una serie de seis entregas acabé convirtiéndose en una de nueve.

Existen ciertos temas recurrentes, como la detencién y el

mixima prioridad era hablar con los lugarefios y captar cuanta
mis atmosfera mejor, y abocetar era algo que se interponia en
esa meta. (En todo caso, no tengo por costumbre usar cuader-
nos de bosquejos. Si no es material a publicar, rara vez dibujo,
ni siquiera garabatos.)

También me basé para los dibujos en la prosa de mi diario.
Por fortuna, habia descrito muchas cosas de tal forma que el
texto evocaba de inmediato la imagen. Por ejemplo,

Hebrén parecia tener un contingente militar inusualmente
grande; muchos soldados vestian cascos. En otros sitios re-
sultaba habitual ver jeeps pasando y soldados sentados en la
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prass piearas. Se trata ael campo ae rejugiados ae Rajan

[pdg. 224].

ABAJO: Palestino embozado realizando una pintada

de tintes politicos en un muro de Rafab [pdg. 245].

Se trata de un par de chavales de Fatah haciendo llegar un mensaje de la cipula a los habitantes de Rafah..
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fue aquello que hacia de los cémics algo tan bueno y tan tnico.
En primer lugar, estaban la violencia y la jerga, que alborotaban
la calma aparente del proceso de aprendizaje. En segundo lu-
gar, y tal vez mds importante pese a que nunca se llegé a decir
como tal, hay que mencionar la liberacién otorgada a mi joven y
sexualmente reprimida vida por unos personajes escandalosos
(algunos, vestidos de forma tan erética y reveladora como Shee-
na, Reina de la Selva) que hacfan y decfan cosas que no podian
ser admitidas, bien por motivos de légica y probabilidad, bien
—y més crucialmente— porque violaban las normas convencio-
nales, afectaran estas al pensamiento, al comportamiento o a las
formas sociales aceptadas.

Los cémics causaban estragos en la légica del a+b+c, y
ciertamente lo animaban a uno a no pensar en términos tales
como ‘qué espera tal profesor” o “qué requiere la historia como
asignatura’’. Recuerdo la euforia que me embargaba cuando
colaba subrepticiamente en mi cartera un ejemplar de Capitdn
Marvel para leerlo a hurtadillas en el autobus, bajo las sabanas o
al fondo de la clase. Ademds, los comics hacian gala de un estilo
directo (esa combinacién, atractiva y literalmente exagerada, de
palabras e imdgenes) que parecia, por un lado, incuestionable-
mente genuino y, por el otro, maravillosamente cercano, impac-
tante y reconocible. Mediante recursos que atin encuentro fas-
cinante decodificar, los cémics, con sus implacables subtextos
—mucho mds intensos que en tiras cémicas o dibujos anima-
dos, medios estos que no me llamaban la atencién—, parecian
expresar todo lo que no habria podido expresarse de ninguna
otra forma, tal vez incluso lo que no estaba permitido decir o
pensat, y por ello desafiaban la mecénica ordinaria de un pen-
samiento intervenido, modificado y reformulado por toda clase
de presiones pedagdgicas e ideolégicas. Por aquel entonces yo
ignoraba todo esto, pero si alcanzaba a sentir que los cémics
me liberaban, y que me permitian pensar, imaginar y ver de un
modo diferente.

Pasemos ahora ala tltima década del siglo XX. En calidad
de estadounidense de origen palestino, me he visto necesaria-
mente implicado en la batalla por la autodeterminacién y los
derechos humanos de los palestinos. Mediatizado por la dis-
tancia, la enfermedad y el exilio, mi papel ha sido el de defender
esta causa tan dificilisima; defenderla, e intentar también re-
tratar sus facetas, complejas y a menudo reprimidas, mediante
escritos y conferencias puiblicas, procurando en todo momento
mantenerme al dia del desarrollo de nuestra historia, como
pueblo, en lugares como Amman, Beirut o —cuando finalmente
pude volver a Palestina en 1992, por primera vez desde que mi
familia y yo partiésemos de Jerusalén en 1947 en las actuales
Gaza y Cisjordania.

Cuando comencé esta lucha, justo tras la guerra de junio
de 1967. resultaba pricticamente imposible hasta pronunciar

los mismos cémics que hacia tanto tiempo que no lefa. La im-
presién derivada del reconocimiento fue, por tanto, de cardcter
doble, y cuanto mas compulsivamente me adentraba en la Pales-
tina de Joe Sacco —una decena de comics, ahora recopilados en
un tnico volumen que, espero, no solo la ponga a disposicién de
los lectores americanos, sino también de los de todo el mundo—
mis convencido estaba de encontrarme ante una obra estética y
politica de extraordinaria originalidad, muy distinta a cualquie-
ra de los largos debates, desesperanzadamente embrollados y a
menudo viciados, que habfan ocupado hasta la fecha el tiempo
de palestinos, israelies y sus respectivos simpatizantes.

En una sociedad saturada de medios de comunicacién,
una en la que la mayor parte de las imagenes de la actualidad
global son controladas y difundidas por un pufiado de perso-
nas asentadas en ciudades como Londres o Nueva York, este
torrente historietistico de palabras e imdgenes —firmemente
ejecutadas; por momentos incluso grotescas, enfiticas y dis-
tendidas, de cara a contrastar con las situaciones extremas que
reflejan— supone una alternativa de lo mds agradecida. En el
universo de Joe Sacco no hay ni locutores o presentadores zala-
meros, ni un relato untuoso de la democracia, los triunfos o los
logros israelies, ni tampoco esas representaciones remachadas
y asumidas —todas ajenas a cualquier fuente histérica o social,
a cualquier realidad palpable— que tachan a los palestinos de
lanzadores de piedras, obstruccionistas o villanos fundamenta-
listas cuyo tinico propdsito parece ser el de dificultar la vida de
los pacificos y perseguidos israelies. Lo que obtenemos a cam-
bio es una perspectiva a través de los ojos y la personalidad de
un joven americano omnipresente, de aspecto modesto y con el
pelo cortado al cero, que parece haberse extraviado en un mun-
do desconocido e inhéspito repleto de ocupaciones militares,
detenciones arbitrarias, demoliciones de casas, expropiaciones
desgarradoras, tortura (“presién fisica moderada”), y pura fuer-
za bruta aplicada con generosidad, por no decir crueldad (v. gr.
un soldado israeli que rehusa dejar que la gente atraviese un
control de carreteras en Cisjordania esgrimiendo, simple y lla-
namente,"ESTO’, donde “esto” es el M-16 que blande mientras
ensefa sus enormes y amenazadores colmillos). Es a merced de
este panorama como viven diariamente —o, mejor dicho, hora a
hora— los ciudadanos palestinos.

No hay vueltas de tuerca ni adoctrinamiento discerni-
ble en los encuentros, a menudo irénicos, entre Joe Sacco
y los palestinos bajo ocupacién, como tampoco hay ningin
intento de suavizar lo que, en su mayor parte, resulta ser
una existencia exigua y angustiosa llena de incertidumbre,
infelicidad colectiva, privacién y, sobre todo en los pasajes
centrados en Gaza, una deriva sin rumbo por los desagra-
dables confines del lugar; deriva y, mds que nada, espera,
espera v mas espera. Con la excepncidén de un par de nove-
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la palabra “Palestina” en pubhco Recuerdo que, durante aque-
Ila época, en el exterior de las ponencias y conferencias cele-
bradas en Palestina, podian leerse carteles que rezaban lemas
como “No hay ninguna Palestina’, y que, en 1969, Golda Meir
realizé la célebre declaracién de que los palestinos no existian.
He dedicado gran parte de mi trabajo como escritor y ora-
dor a refutar la deshumanizacién y tergiversacién de nuestra
historia, al tiempo que he intentado proporcionar al discurso
palestino —tan eficazmente ahogado por medios de comuni-
cacién y legiones de polemistas antagénicos— presencia y un

rostro humano.

Hace unos diez afios, sin mediar palabra, mi hijo pequefo
trajo a casa el primer cémic de Joe Sacco sobre Palestina. Yo
llevaba tiempo distanciado del mundo de la lectura, la compray
el trueque de comics, y no tenia ni idea de que Sacco o su cauti-
vador trabajo existieran, pero me zambulli de cabeza en el am-
biente de la primera gran intifada (1987-92) y también volvi,
con mayor ahinco, al animado y vivificante universo del cémic;

FIHgESSUES ST -

listas y poetas, nadie ha reﬂejado jamds tan bien como ]oe
Sacco el terrible estado de las cosas. En efecto, sus imdgenes
resultan mds grificas que cualquier otro material que pueda
leerse o verse por television. Junto a su amigo, el fotdgrafo
japonés Saburo (que parece evaporarse en un determinado
momento), Joe compone una presencia atenta, vigilante, a
veces escéptica y otras harta, pero casi siempre empdtica y
divertida, como cuando indica que una taza de té en Pales-
tina suele estar saturada de aziicar, o como cuando equipa-
ra a los palestinos que se congregan espontineamente para
intercambiar anécdotas de afliccién y sufrimiento con unos
pescadores que comparasen el tamafio de sus capturas o con
cazadores evaluando el valor de sus presas.

El elenco de personajes que pueblan los diversos episodios
recopilados en este volumen es maravillosamente variado, y con
la inaudita habilidad que, como dibujante de historietas, posee
para captar los detalles mis reveladores —un mostacho muy
cuidado por aqui, una dentadura demasiado grande por all4,
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PORTADAS

Palestina se dibujé en una era previa al Photoshop; una en la que los colores para las portadas se hacfan con
acetatos mediante un proceso que ain no consigo entender. En cualquier caso, lo que yo hacia era enviar
“indicaciones para los colores” —bdsicamente, la fotocopia de una portada que habia coloreado con ldpices,
como hacen los nifios— para proporcionarle al ‘colorista” de la editorial una idea de cémo queria disponer los
rojos, azules y verdes, y del “valor” que queria otorgarles. (Como ejemplo, bajo estas lineas se reproduce la
portada de Palestina #8. La imagen que sirve de portada para la edicion aniversario de Fantagraphics, ya em-
pleada en anteriores recopilaciones de la obra, constituye un caso similar, aunque para esta Gltima no empleé
lapices, sino acuarelas). Esta metodologia tan tosca funcioné sorprendentemente bien. En la pagina siguien-
te pueden apreciarse las portadas de los nueve cémics que conformaron la seriacién original de Palestina. #
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ARRIBA: Base de las Fuerzas de Defensa de Israel y torre de vigilancia

anexa en el campo de refugiados de Jabaliya, en Gaza [pdg. 221].

EN EL MEDIO: Barriles colocados por las fuerzas

israclies para bloquear las carreteras y hacer mds

dificil la huida de quienes se dedican a arrojar
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Y asi lo hizo; pero, aquella misma tarde, se volvié a presentar
diciendo que su hermana habia enfermado de repente y pidién-
dome dinero para una operacién de urgencia.

Le digo que no me lo creo. El me dice que no quiere llorar
aunque por dentro ya esté llorando, que tiene su orgullo, que
S0y su amigo, que me trae como garantia una chaqueta y un
boligrafo que valdrdn unos 150 $, que con solo “empenarlos
en la calle” podria ganar mucho, pero yo le digo que sigo sin
creérmelo, que desde que estoy en Egipto me han estafado va-
rias veces, que todo el mundo profesa ser [mi] amigo pero
luego soy yo el que acaba pagando, y él me dice... que por
favor, por favor, por favor le crea, y yo le digo que no lo hago,
y él me dice que yo soy su amigo, y yo le digo que cémo puede
decir que yo soy su amigo si le acabo de decir que no le creo...

Al final, le di 50 marcos alemanes —una cantidad que no era
baladi para mi— solo para librarme de él. Ain me tiro de los
pelos a causa de todo este asunto, pero ahora entenderéis el
motivo del mal humor que exhibi cuando me encontré con
aquellos tenderos de grandes ojos tristes en la Ciudad Vieja
de Jerusalén.

Por desgracia, el dinero ensombrecié en gran medida todo
mi viaje, porque yo iba en plan barato, y agonizaba con cada
moneda que gastaba. Al llegar a Jerusalén, me registré en uno
de los econdémicos albergues juveniles de la Ciudad Vieja. Alli,
comparti la habitacién con un elenco cambiante de entre tres y
cinco viajeros. La falta de privacidad no resultaba precisamente

propicia para organizar mis notas o para escribir en mi diario
pero, a cambio, jamds me senti solo.

Un australiano en particular, John, demostré ser una
constante fuente de risas. Cuando volvia de visitar algin sitio
histérico venerado, John describia el periplo tal que asi: “:Ma-
sada? Subes por el Camino de la Serpiente, miras las ruinas,
sacas tus fotos y poco mds hay”. Luego, me llevé aparte y, se-
flaldindome a dos inglesas, me dijo: “No te lo pierdas... estas
dos ricuras me han dicho que soy un machista por llamarlas
‘nenas.’

Me llevaba muy bien con el propietario del hostal, Mah-
moud. Como estuve un buen tiempo por alli, me confié un par
de veces la tarea de atender el mostrador de recepcién a cambio
de una rebaja en mi cuenta. Mahmoud me conté una anéc-
dota que tuvo lugar un afio antes, cuando durante la Primera
Guerra del Golfo la gente convirtié en practica habitual sellar
ciertas habitaciones de las casas para convertirlas en “refugios
seguros” en caso de que algin misil contuviera gas venenoso.
“Mahmoud’, escribi en mi diario...

...Me ha dicho que en Jerusalén cayeron unos diez misiles.
[El hostal] contaba con una habitacion sellada, pero un
“grupo de cristianos fandticos” que estaban alojados tenia la
esperanza de que aquello fuera el fin del mundo. Ni siquiera
se ponian las mdscaras de gas.

Cuando llegué a Jerusalén, lo hice armado con las direccio-
nes de varias organizaciones no gubernamentales y diversos
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acerca desde el otro extremo de la calle, se queda atascado,
le caen cerca una o dos piedras, retrocede, vuelve a avanzar,
se abre paso, deja atrds el autobds, un zagal tira una piedra
por encima del autobiss, le da a un coche, se le cae la kufiyya,
una chica arroja otra piedra por si acaso, pero los soldados
ya han movido el autobds, llegan un par de soldados, uno de
ellos es yemeni, registran una a una algunas tiendas, no se
atreven ni a parpadear, tienen los M-16 listos para la accién,
retroceden, un par de vehiculos se han sumado a la fiesta, los
soldados paran a un crio que va en bicicleta, lo hacen bajarse,
lo interrogan, un soldado agarra a otro chaval, lo meten en
el furgon, la fiesta parece que toca a su fin, “jAl-Quds! jAl-
Quds!’, me largo, tengo la adrenalina por las nubes, en 15
minutos estaremos en Jerusalén...

PAGS. 220-224

S. volvié un poco tarde, aquel fue el dia en el que tuvo la
discusion con su supervisor, estaba deprimido, iban a de-
gradarlo, aun asi queria continuar, y lo hicimos, la lluvia
iba y venia y, por alguna razén, el campo parecia bostil, fui
incapaz de sonreir, incapaz de interpretar el papel de ex-
tranjero simpdtico, nuestras miradas estaban vacias, los crios
aparecian aqui y alld, con los pies descalzos y jugando entre
coches abandonados, sus canicas se perdian en el barro y el
agua y la lluvia y la basura, babia cabras de pie, sobre las
patas traseras, para poder alcanzar los contenedores de ba-
sura, aquellos espacios abiertos eran el colmo de la miseria,
las casas también, todo era deprimente al mdximo, yo ya
estaba de por si desmoralizado por lo de S., y me di cuenta
de que aquel no era un buen lugar para estar deprimido, pero
el viento, la arena suelta que revoloteaba por la calle princi-
pal... A eso se le sumaba el alambre de espino, y la basura, y
los restos de las casas derribadas por las politicas de Daydn.
Un par de camiones salieron retumbando del campo, bajo
la omnipresente mirada de la torre de vigilancia naranja y

blanca, y nos hicimos a un lado y nos salimos del camino
para no atraer la atencién de nadie, y entonces recorrimos
los bordes del campo, y vimos algunas ropas tendidas en el
alambre de espino, junto a pldsticos y verduras tiradas, mds
basura. Unas nifias salieron de su colegio, caminamos entre
ellas, al otro lado de la base habia muchos estudiantes, pero
detrds de nosotros una niiia pequena se habia detenido frente
a un agujero en la valla exterior del recinto israeli, tenia los
hombros contraidos, como si se estuviera preparando, alzé la
cabeza para observar la torre, jy se metié! Se fue corriendo
entre la valla exterior de la base y la interior, se dirigié hacia
un segundo agujero realizado por los shebab en el otro lado,
una jovencita interesada en tomar un atajo y llegar antes,
seguro que lo consiguié, o eso supongo.

Nos dirigimos al cementerio que hay carretera arriba,
la posicién de las tumbas parecia azarosa, arena, ldpidas im-
provisadas con bloques de hormigon, monticulos... la encon-
tramos mientras nos volvia a llover, nos guiaron unos crios,
la tumba de Hatem Sissi, el primer mdrtir, con su sangre
escribieron consignas politicas sobre la tumba y, luego, las la-
caron para que pudieran contemplarse por toda la eternidad.
Cada afo, nos conté uno de los chavales, la gente se redne en
el aniversario, acuden hombres embozados, y los soldados se
mantienen al margen. Después de aquello, nos largamos, ya
habiamos cumplido nuestro peregrinaje.

...Durante aquella caminata, el lugar consiguié depri-
mirme, me parecié sérdido y miserable, hizo que me sintiera
desagraciado por un dia, o por unas cuantas horas, y quise
salir de alli, me alegré mucho de poder irme, yo para en-
tonces llevaba ya cuatro dias en Jabaliya, habia sido capaz
de soportarlos pero, aquel dia... con aquel dia tuve bastante,
senti que ya podia marcharme, que mi percepcion del lugar
habia mutado de lo idealizado a lo terrible, jmenudo lugar
mas feo y miserable!
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tendrdn algo mds que piedras. “Ellos [los miembros de la resis-
tencia] tienen bombas y de todo’, apunté.

Rara vez tuve la oportunidad de realizar una entrevista a so-
las. Las puertas que se me abrian a mi también se les abrian a
los demds. A menudo, tomaba mis notas en el mismo ojo del
huracdn. En una ocasién —reflejo de muchas otras— me senté

con el presidente del consejo de estudiantes de la Universidad
Nacional An-Najah.

Yo y otros pocos nos sentamos con el presidente... en una
mesa... Una puerta corredera no hacia mds que abrirse y ce-
rrarse, la gente asomaba la cabeza, el té iba y venia, el ruido
sacudia las paredes... Nosotros estdbamos tratando la compo-
sicién politica del consejo. Hubo que tomar decisiones sobre la
marcha, 12 personas iban a ser deportadas, y habia rumores
de huelga general. Iban a convocarla para hoy, pero la noticia
llegé tarde y no ba habido tiempo para organizarse, puede que
maiiana... Como siempre, nadie estd seguro de nada.
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ARRIBA: Durante el funeral, unos chavales

embozados hicieron ondear una bandera

palestina en la mezquita de Al-Agsa [pdg. 100].

EN EL MEDIO: Una de las fotos que saqué
durante la manifestacion de jévenes palestinos en

Ramala [pdg. 121].
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ABAJO: Una de las calles embarradas del campo
de refugiados de Gaza que atravesé durante mi
estancia pasada por agua. Nétese el desagiie a

cielo abierto [pdg. 185].
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Gaza, auténtico infierno de esta nacién. La ociosidad | perma-
nente, la monotonia —por no decir sordidez— de la vida coti-
diana en los campos de refugiados, la red de cooperantes, las
madres desconsoladas, los jévenes parados, los maestros, los
policias, los parisitos, el ubicuo circulo que se forma para to-
mar el té o el café, la sensacién de confinamiento, la fealdad y
el fango permanentes que caracterizan un campo de refugiados

y que han llegado a convertirse en epitome de lo que significa
ser palestino... todo esto esté reflejado con una fidelidad cuasi
terrorifica ¥ al mismo tiempo y paradéjicamente, con una gran
dulzura. El empitico personaje de Joe hace acto de presencia
en la zona no solo para entender e intentar experimentar por
qué Gaza es un lugar tan representativo del hacinamiento, la
desesperanza y el desarraigo que caracterizan los padecimien-
tos de los palestinos, sino también para afirmar, mediante se-
cuencias narrativas que cualquier lector es capaz de identificar,
que es un lugar que estd ahi, que existe, y que debe ser tenido
en cuenta en términos humanos.

1r O
desatendido tanto humanitaria como politicamente. Los di-
bujos de Sacco tienen el poder de hacer que nos detengamos
y que abandonemos nuestro impaciente vagar en pos de una
frase pegadiza o una lamentable y predecible narracién sobre
triunfo y realizacién. Puede que este, tal vez, sea el mayor de
sus logros.

e "

EDWARD SAID (1935-2003), fue un teérico literario pales-
tino-americano. Ejercié como profesor de Lengua y Literatura
Comparada en la Universidad de Columbia. Fue autor, entre
otros libros, de Orientalismo, La cuestién palestina, Cultura e

imperialismo'y Cubriendo el islam. Esta introduccion fue escrita
en el afo 2001.
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un traje deslucido por aculld—, Sacco se las arregla para que
todo funcione haciendo gala de un virtuosismo casi descui-
dado. El ritmo pausado y la ausencia de objetivo en sus peri-
plos enfatizan la circunstancia de que no es ni un periodista a
la basqueda de una historia ni un experto que intente concre-
tar los hechos para definir una determinada linea de accién
politica. Joe estd ahi para sumergirse en Palestina, y punto;
su Gnica meta es pasar tanto tiempo como le sea posible
con los palestinos o, si acaso, acabar experimentando la vida
que los palestinos estin condenados a llevar. Teniendo en
cuenta las estructuras de poder y su identificacién con los
desvalidos, los israelies de Sacco aparecen representados
bajo un innegable prisma de escepticismo, cuando no de
desconfianza. Casi todos componen figuras que ostentan
un poder injusto y una legitimidad dudosa, y no me refiero
solo a personajes claramente desagradables, como los mu-
chos soldados o colonos que no paran de brotar para hacer
deliberadamente insoportable y dificultosa la vida de los
palestinos, sino también, y especialmente en un episodio
bastante revelador, a esos supuestos pacifistas cuyo apoyo
a los derechos palestinos parece tan solapado, timido y, en
suma, inefectivo, que se convierten igualmente en objeto de
una sorna decepcionada.

Joe estd ahi para averiguar por qué las cosas son como
son y por qué parecen estar en punto muerto desde hace tan-
to tiempo. El lugar le resulta atractivo (como sabemos gracias
a un extrafiisimo cémic anterior titulado Cémo llegué a amar
la guerra’) por los antecedentes de su familia maltesa durante
la Segunda Guerra Mundial, por la accesibilidad que garanti-
za un mundo postmoderno a los jévenes americanos curiosos
v, porque al igual que el Marlow de Joseph Conrad, Sacco
se siente arrastrado hacia gentes y lugares olvidados; hacia
aquellos que no suelen salir por televisién o que, en caso de
hacerlo, son retratados por sistema como seres marginales,
desdenables e incluso insignificantes, excepto por su capaci-
dad para generar, como es el caso de los palestinos, molestias
de las que a uno le resulta dificil deshacerse. Sin perder la ca-
pacidad tinica que tienen los cémics para ofrecer una especie
de mundo surrealista tan animado —y, a su manera, llamati-
vamente violento— como la visién de las cosas propia de un
poeta, Joe Sacco también se muestra capaz de transmitir, sin
ostentacién, una gran cantidad de informacién; en concreto,
el contexto humano y los hechos histéricos que han reducido
a los palestinos a su actual estado de inmovilismo e impoten-
cia pese al proceso de paz y, también, pese al lustre untuoso
aportado por lideres esencialmente hipécritas, responsables
politicos y expertos tertulianos medidticos.

En ningtin pasaje se acerca tanto Sacco a la realidad exis-
tencial del palestino medio como en su retrato de la vida en

En efecto, si uno presta atencién, podrd percibir la escru-
pulosa representacion de las generaciones del lugar, el modo
en que ninos y adultos realizan sus elecciones y afrontan sus
miserables vidas, la forma en que algunos hablan mientras
que otros permanecen en silencio, las maneras de vestir las
andrajosas sudaderas, las chaquetas de saldo y las célidas
hattas® propias de una existencia improvisada vivida en los
midrgenes de una nacién, la suya, dentro de la cual se han
convertido en la mds triste, impotente y contradictoria de
las criaturas: el extranjero indeseable. En cierto modo, uno
puede observar todo esto a través de los ojos de un Joe que se
mueve y se detiene junto a ellos, mostrdndose siempre atento,
pacifico, carifioso e irdnico, hasta que su testimonio visual se
convierte en é] mismo —o, al menos, en el “él mismo” que apa-
rece en sus propios comics— en un acto de solidaridad super-
lativa. En definitiva, su serie sobre Gaza vivifica y confirma
lo que otras tres notables testigos, todas mujeres (una israeli,
una americana de origen judio y una americana sin relacién
previa con Oriente Medio), escribieron para Ja indeleble pos-
teridad antes que él: Amira Hass, la valiente corresponsal
del rotativo israeli Haaretz que vivié y escribié sobre Gaza
durante cuatro afios; Sara Roy, autora del estudio definitivo
sobre el desarrollo econémico en Gaza; y Gloria Emerson, la
galardonada periodista y novelista que dedicé un afio a vivir
entre el pueblo de Gaza.

Sin embargo, lo que en el fondo convierte a Sacco en un
inusual cronista de la vida en los Territorios Palestinos Ocupa-
dos es su genuina preocupacién, al fin, por las victimas de esta
historia. Recordemos que la mayor parte de los cémics que lee-
mos concluyen casi invariablemente con la victoria de alguien,
con el triunfo del bien sobre el mal, con la derrota del injusto a
manos del justo o, incluso, con el matrimonio entre dos jévenes
amantes. Los villanos de Superman acaban siendo expulsados,
y 1o los vemos u oimos mds. Tarzdn frustra los planes de per-
versos hombres blancos, y estos terminan por irse de Africa
con el rabo entre las piernas. La Palesting de Sacco, empero,
no es asi. Las personas con las que convive son los perdedores
del relato, desterrados a una periferia por la que parecen vagar
con abatimiento, sin organizarse y sin mds esperanza que su
indomabilidad de hierro, su técita voluntad de seguir adelante,
y su empefio por aferrarse a su historia, relatarla y resistir los
intentos de barrerla de la faz de la Tierra. Astutamente, Sacco
parece desconfiar de Ja militancia y, en especial, de la clase de
colectivos que suelen deshacerse en lemas variados y estallidos
verbales patrioteros. Tampoco pretende ofrecer el tipo de so-
luciones que han convertido el proceso de paz de Oslo en una
auténtica farsa. Sus comics sobre Palestina se limitan a facilitar
a los lectores una estancia considerablemente larga entre un
nueblo aue sufre un destino iniusto. lareo tiempo ienorado. v
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Era frecuente que, durante una entrevista en curso, se unieran
varias personas. Al final, eso me impedia seguir el hilo u obtener
respuestas que yo considerara genuinas.

Volvimos a hablar por la tarde, pero no fue una conversacién
sincera. Como pasa en muchas conversaciones por aqui, habia
gente superflua alrededor, supervisando consciente o incons-
cientemente la charla y entremetiendo la linea oficial de su
faccién, y acabé sin una respuesta clara para mi pregunta.
Es como esta maiiana, le bice una pregunta simple y direc-
ta a alguien que se ofrecié a hablar sobre Fatah [una de las
principales facciones de la Organizacion para la Liberacion
de Palestina]: :Si Fatah continia apoyando el proceso de paz,
cree que habrd problemas con los partidos que siempre se han
opuesto a hablar del tema, como el Frente Popular o Hamds?
Sin embargo, el tipo se fue por peteneras... Que si hay dos lu-
chas diferentes, la de la politica y la de la intifada, que si el he-
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TRABAJO “DE cAMPO”

Para registrar los acontecimientos vividos durante mi corta es-
tancia con los palestinos, recurri a un par de métodos distintos.
Por un lado, realicé numerosas entrevistas “de sofd” en el sentido
periodistico mis cldsico; es decir, que me sentaba con el entre-
vistado, realizaba preguntas y anotaba las respuestas en un cua-
derno. Ademas, actualizaba religiosamente un diario —escribia
en él cada vez que tenia un hueco libre, algo que solia suceder
por las tardes— para describir todos los acontecimientos que no
fueran entrevistas, como incidentes, impresiones, encuentros y
conversaciones casuales.

Esta seccién, que incluye extractos de mis diarios, estd
pensada para esclarecer algunos de mis métodos de trabajo
“de campo’, asi como para proporcionar un contexto a ciertas
paginas de Palestina. Seguidamente, daré paso a otro epigrafe

mente, al final de un dia extenuante o cuando voy con el tiempo
contado, los puntos mis importantes de la jornada.

Para que quede claro, yo estaba muy nervioso. Nunca ha-
bia ido a Oriente Medio. Me preocupaba volar directamente a
Israel, hasta el punto de que me volvi paranoico con la posibili-
dad de que me preguntaran por mis intenciones en el aeropuer-
to Ben Gurion, de que tuviera que confesar el objetivo de mi
cémic, y de que me metieran en un avién de vuelta a casa nada
mis llegar. Asi que me decidi por volar a El Cairo y coger un
autobiis hasta Jerusalén. En aquellos dias, atin era posible rea-
lizar ese itinerario, y me figuré que la policia de aduanas haria
menos preguntas a los que llegaran por tierra. Fue una ruta un
POco tonta y tortuosa, pero contribuyé a aliviar mis exacerba-
dos temores.
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con extractos mds largos, destinados a los lectores que deseen
profundizar atin mis en la comparativa entre mis impresiones
del momento y las crénicas que aparecen dibujadas en Pales-
tina.

Lo que creo que también ponen de manifiesto estos ex-
tractos son las frustraciones y la ingenuidad que yo tenia por
aquella época. Esta fue mi primera experiencia periodistica real
en un lugar desconocido y, en cierto modo, peligroso, y eso es
algo que se nota.

En los casos en que cito literalmente los diarios, me he to-
mado la libertad de corregir la ortograffa y los errores gramati-
cales mds importantes, pero en general he dejado los extractos
“tal cual’, con esa especie de corriente de conciencia que creo

ARRIBA: Uno de mis cuadernos de entrevistas. En algunas ocasiones,
anadia bosquejos para que me sirvieran como referencia en el
futuro. Los dibujos que se observan aqui se relacionan con algunos

personajes y ambientaciones del capitulo seis.

Volé desde Berlin a El Cairo a mediados de diciembre de
1991. En cuanto aterricé, un cajero de banco egipcio me estafé
en el mismo aeropuerto. Yo le pedi que me cambiara un bille-
te de 25 libras, y él se meti6 la mano en su propio bolsillo y
me entregd lo que mis tarde averigiié que eran 25 piastras, el
equivalente a unos pocos centavos (y lo aprendi a base de pasar
apuro, porque intenté ddrselas como propina a un taxista que,
a la postre, también me acabé estafando). No fue esa la Gltima
vez en la que El Cairo me bajé los humos, pero yo pequé de
idiota, y mereci todo lo que me pasé. Un par de dias después,
por ejemplo, quedé con un tipo que afirmaba haber colaborado
en un reportaje de National Geographic y que se habia ofrecido
a mostrarme los alrededores. Al poco, ya estibamos en mitad
de un laberinto de callejuelas fumando hachis, y yo tan conten-
to, creyéndome el tipo mas duro de Oriente, hasta que me di
cuenta de que me estaba ‘colocando” a base de bien sin tener ni
idea de como volver al hotel. Me las arreglé para convencer a mi
acompafante —a cada minuto mds asustado— de que me guiara.
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atrds, cubriendo la retaguardia). “; Ve esas tiendas cerradas?
No hay negocio. La gente de los pueblos viene aqui a hacer
la compra, ve todo esto, ve a los soldados, y ya no vuelve
mds... Eso, o compran a carajo sacado, se largan, y asumen
que comprarles a los israelies da menos problemas... Yo antes
tenia siete empleados. ;Ahora? jSolo a mi padre!”. Comenta
que ha recibido una carta de las autoridades fiscales israelies
en la que se le exige el pago de 17.000 shekels. “;Por siete
meses! jMire este negocio! ;Y exigen nada mds y nada menos
que 17.000 shekels!”. Dice que su padre se fue a ver a las au-
toridades, les explicé que habia estado ingresado en un hos-
pital americano, les dijo que no podia pagar 17.000 shekels.
“Vale’; dijeron, “pues denos 500... 100... ;50!’; pero se negé
incluso a eso. “Métanme en la cdrcel’, dijo. Y abora estdn a
la espera de los pasos que las autoridades den a continuacion.

Mientras hablamos, un tipo con un megdfono comienza
a corear consignas, estaba a unos cuantos metros, pero ahora
empieza a bajar por la calle, “tMierdal”, dice mi interlocutor,
“iLa que se va a liar!’, yo me desplazo unos cuantos metros
hasta situarme tras el tipo del megdfono, que ha atraido a
un buen nimero de gente, la mayoria chicos y chicas adoles-
centes, algunos portan banderas palestinas, las estan hacien-
do ondear bien alto, corean esto y lo otro. Mientras tanto,

muchos se alejan, “Imshi! Imshil’, arrastran a los nifios a
casa, nerviosos, mirando de refilén, los tenderos echan las
persianas, y entonces los manifestantes se paran, hay llamas,
neumdticos ardiendo en mitad de la calle, un contenedor
volcado, repiten consignas, yo le doy la vuelta a la manza-
na para acercarme desde el otro lado, estoy cagado, estoy
temblando, me acerco hacia ellos y saco una foto a través
de la bumareda, la gente sabe que va a haber problemas,
algunos de los muchachos tienen piedras en las manos, una
chica trae algunas mds a puntapiés, un par de tipos van sos-
teniendo botellas vacias, cuidado, tirar un molotov implica
que te derriben la casa, yo también debo tener cuidado, los
coches estdn empezando a moverse, los taxis van llenos y se
estdn largando, “jAl-Quds! jAl-Quds!’, repiten sin cesar, un
autobis bloquea el trdfico, los jeeps no van a poder entrar
por aqui, los zagales se han desplazado hacia el medio de
una calle principal, algunos estan corriendo, ;pero qué pasa?,
el autobis sigue bloqueando la calle, tras él se alza una co-
lumna de bumo, oigo disparos, mds carreras, pero entonces
los zagales vuelven a pulular, de repente echan a correr y
arrojan piedras, ra-ta-ta-ta, los que estaban arrojando pie-
dras buyen, ahora se ponen otros a tirarlas, la dltima que
queda es una chica, las cosas parecen calmarse, un jeep se
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riguara lo que les habia pasado, les pedi sacarles una foto y se
pasaron una kuftyya por turnos para bacérsela. En la tercera
cama habia otro tipo, una manta lo tapaba hasta el cuello,
tenia los dientes apretados, parecia malo de verdad, habia
manchas de sangre seca en la funda de la almohada, su ma-
dre le dijo a T. que me dijera que le habian reventado a tiros
el higado y el intestino delgado. El enfermo se revolvié, puede
que estuviera sedado, obviamente estaba sufriendo, “:Puedo
sacarle una foto?”, su madre dijo que no, una berida intima.
“eQuerer ver nifos?", “:Nifios?, me volvieron a arrastrar del
brazo por el pasillo, entramos en una sala, aqui babia muchas
mujeres, un nifio pequeiio —de unos 6 anios— estaba tumbado
en la cama del medio, boca abajo, en la cama mds alejada de
la puerta babia una cria de unos 7 aios, pregunté por alguien
que bablara inglés, una enfermera dio un paso al frente, la
nifia tenia fracturas miltiples en la pierna, la enfermera se
fue, y una mujer, un vecino y un pariente del nifio pregunta-
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Como ya he mencionado, para las referencias visuales me basé sobre todo en fotos. Mi cimara no era parti-
cularmente buena pero, en cualquier caso, tampoco es que yo sea un buen fotégrafo. Mi objetivo principal
era captar informacién que me resultara ttil cuando estuviera frente a la mesa de dibujo. Las siguientes fotos
han sido dispuestas junto a sus correspondientes vifietas de Palestina.

ARRIBA: Manifestante derribada por la policia

israeli. Esta es la foto que, de haber mostrado rostros,

; ; :
podria baberme comprado una agencia de noticias.
Sin embargo, a mi me gustaba ese “anonimato” y, por

ello, la dibujé practicamente igual [pdg. 55].

EN EL MEDIO: Hacha abandonada por los colonos

1

tras asaltar un pueblo palestino. Al parecer, al
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cristal de una puerta— se le cayé tras cortarse con los

cristales [pdg. 64].

ABAjo: Funeral de Mustafa Akkawi, palestino
de 36 anos que fallecié de un ataque al corazén
durante un interrogatorio en el que sus captores

israelies lo sometieron a algo que llaman “presién
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Empecé a hablar con un tendero que estaba vendiendo la le-
che de una de sus vacas, al final me ofrecié una bolsa de plds-
tico llena de leche, “{De mi vaca! [De mi vaca!’, dijo. Fue una
de esas conversaciones en inglés chapurreado. Primero, quiso
saber qué estaba haciendo en Nablus y, luego, qué pensaba
de su pais. Era un poco dificil entenderlo, pero bdsicamente
me decia una y otra vez que deseaba la paz, me prequntd si
soy cristiano, €l era musulmdn, claro estd, “El Cordn es un
buen libro’, quiere visitar la mezquita de Al-Aqsa, en Jeru-
salén, pero, por lo que entendi, tiene miedo, tuvo que pedir
un permiso para visitar a su tio en Jaffa, al parecer se quedé
dos horas mds de lo que permitia el pase, los soldados lo pi-
llaron, pasé dos dias en prision y le impusieron una multa de
350 shekels. Por las mismas razones, tiene miedo de visitar
Jerusalén. Decia que no quiere que muera ni su gente ni los
judios, que cuando oye que han matado a alguien, se pone
triste. Naturalmente, nuestra exigua conversacién congregd a
una pequeia multitud, un joven de unos 16 afios estaba a mi
lado, el tendero (que tiene barba y que, al igual que muchos
palestinos, dice “;Bienvenido! iMi pais!”) dijo que al joven le
0S Cris i se 1» habian disparad’o cinco ue’c‘esf,‘.;cinccl)! :c'.Bal'us‘de goma?’; pre-

N cuentars gunto. Lo repeti en maltés: “:Hayin? :Plastico?”. Cuatro de
- plastico, una de municion real. Me ensend la cicatriz que una
bala de goma le habia dejado en la frente, justo bajo la raiz
del pelo. Otro tipo se remango la camisa, una bala de mu-
nicion real le habia atravesado el antebrazo casi a la altura
del codo. A continuacién, T. dio un paso adelante, porque
chapurreaba mejor el inglés, e hizo de intérprete del chaval de
16 aitos, “:Querer ver mds en el hospital?”, y allé que fuimos,
en una furgoneta Volkswagen, seriamos unos seis, gente que
ni conocia, enfilamos las colinas de Nablus hasta un pequeiio
hospital, nada de formalidades, y mientras bajabamos de la
furgoneta y nos dirigiamos a las escaleras o lo que fuera, el
chaval de 16 aios me agarré del brazo y prdcticamente me
arrastré con él, pasamos por delante de enfermeras, médicos
y familiares, subimos las escaleras y entramos en una habita-
cién con tres camas ocupadas. Ni los familiares ni las visitas
pusieron pegas, un paciente que tenia la pierna escayolada
estaba durmiendo, mis acompaiiantes, tan campantemente,
lo destaparon para ver hasta dénde le llegaba el yeso, una he-
rida al descubierto, el paciente se volvid, se despertd y se puso
a comer algo mientras yo hablaba con el del medio, a este tam-
bién le babian disparado, no sabria decir dénde, chapurreaba
inglés, crei entender que uno de ellos estaba en un autobis
o en la parada del autobis, y que el otro estaba saliendo del

P D . O i o Tl T T N T o sy

Las aves
ipero | S0 despavon‘das,






OEBPS/images/bg006_00.jpg





OEBPS/images/bg011_01.jpg
Pensé que encontrarle editorial a Palestina seria dificil, pero
Fantagraphics Books, que ya me habia publicado una serie mi-
noritaria de cémics llamada Yahoo, se comprometi6 con el pro-
yecto sin dudarlo. Palestina fue seriada originalmente en cémics
de 24 y 32 piginas, lanzados aperiédicamente entre principios
de 1993 y finales de 1995.

Tal vez resulte inevitable que Palestina sea considerada la
obra que me defina, el libro que me encauzé por la senda del
“periodismo historietistico”. Como autor de cémics (soy reacio
a emplear el desafortunado término mercadotécnico de “nove-
lista grafico”), creo que desde entonces he escrito obras de no
ficcién mucho mis redondas pero, para mi, Palestina conserva
una suerte de vitalidad impulsiva que, probablemente, jamis
seré capaz de llegar a replicar. Mi trabajo se ha vuelto demasia-
do consciente de si mismo. Soy mis consciente de lo que estoy
haciendo. Ya no estoy tan suelto.

En parte, se debe a que mi aproximacién al dibujo ha
evolucionado. La primera docena de piginas de Palestina se
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tivo entendemos la aproximacién estadounidense, que deja a
cada parte a su aire sin que le preocupe que la realidad llegue a
saberse. Pero mi idea no era ofrecer un libro objetivo, sino uno

que fuera honesto.

— Joe Sacco
Julio de 2007






OEBPS/images/bg006_01.jpg





OEBPS/images/bg011_00.jpg
vez la idea de que Israel era un corderito apaleado, inocente
y asediado en un mar de 4rabes locos, durante el bombardeo
aéreo israeli de Beirut (para el cual emplearon ciertas bombas
que EE. UU. habia proporcionado, supuestamente, con fines
meramente ‘defensivos”) y durante la subsiguiente invasién del
Libano a principios de la década de 1980. La masacre de los
campos de refugiados de Sabra y Chatila, en donde cientos de
palestinos —indefensos en una zona acordonada por los israe-
lies— fueron asesinados por una milicia cristiana aliada con las
fuerzas de invasién de los antedichos, me proporcioné el pri-
mer indicio de que la dindmica de poder en aquella parte del
mundo no era exactamente la que me habfan dado a entender.
Asi pues, empecé a leer algo mas que periddicos estadouniden-
ses. Debo dar las gracias a Culpar a las victimas (editado por
Christopher Hitchens y Edward Said), La cuestion palestina (de
Said) y El tridngulo fatal (de Noam Chomsky) por ampliar mi
educacién a un ritmo tan trepidante. Otros libros me sirvieron
para rellenar los huecos, pero estos me abrieron los ojos de par
en par.Y la cuestién radica en que, hasta que los lef, yo me con-
sideraba una persona inteligente y relativamente bien informa-
da. Enfrentarme a lo que no conocia y alo que no sabia me dejé
profundamente consternado.

Mis tarde, abandoné la idea de dedicar mi carrera al pe-
riodismo impreso, aunque no por escepticismo: sencillamente,
fui incapaz de encontrar un trabajo como periodista que me
resultara minimamente gratificante. Opté por volver a la histo-
rieta —una pasién de toda la vida— e intenté ganarme la vida por
esa via. Me mudé a Berlin, en donde trabajé en cémics y carteles
para bandas de rock. Mi interés por el tema palestino, sin em-
bargo, seguia ahi, y empecé a darle vueltas a usar el medio del
cémic para tratar el asunto, puede que contando relatos sobre
la ocupacién. Contemplé el ilustrar los informes sobre derechos
humanos, pero su lectura es parecida a la de los testimonios de
un juicio, y habrian dado lugar a palabras e imagenes inexora-
blemente sombrias (y aburridas).

En algin momento, decidi que debia ir a los Territorios
Ocupados por mi mismo. Asi, podria hacer los cémics a partir
de mis experiencias; una especie de cuaderno de viaje ilustrado
a través del declive, dia a dia, de la Primera Intifada. Entrevis-
taria a gente, anotaria los hechos y llevaria un diario. Mis alld
de eso, no albergaba una nocién exacta de lo que iba a hacer, o
cémo iba a hacerlo. No habia desarrollado la visién teérica de
lo que, Juego, acabaria llamando —sin mucha premeditacién—
“periodismo historietistico”

Realicé los preparativos y, en el invierno de 1991-92, via-
jé por Israel y los Territorios Ocupados durante dos meses y
medio. Regresé a Berlin, conclui otros cémics que tenia pen-
dientes, y volvi a mudarme a Estados Unidos unos pocos meses
después.

adscriben a (lo que en la comunidad del cémic llamamos) un
estilo “manazas”. Mi retrato de drabes y judios no pretendia ser
tan irrespetuoso como lo que acabé dibujando; sencillamente,
yo dibujaba asi a la gente por aquel entonces. Nunca llegué a
cursar una formacién especifica para retratar a personas figu-
rativamente; de hecho, nunca llegué a cursar una formacién
especifica para dibujar, asi sin mds. Consiguientemente, no es
de extrafar que llegara a mis oidos, por ejemplo, que un drama-
turgo palestino-americano al que le dio por echarle un ojo a la
primera entrega acabara partiéndola en pedazos. Me di cuenta
de que los dibujos debian reflejar la gravedad del material que
estaba presentando y, lenta pero firmemente, me forcé a extraer
de mi plumin una representacién realista, pese a que nunca
pude llegar a deshacerme —entre otras cosas porque no deseaba
perderla— de mi linea “caricaturesca’

Las criticas més duras a Palestina se fundamentan en el he-
cho de que solo expone una parte del conflicto palestino-israeli.
Esa evaluacién del libro resulta correcta, pero no me afecta lo
mds minimo. Mi argumento era y, de hecho, es, que el punto de
vista del gobierno israeli ya estd muy bien representado en los
principales medios americanos; que casi cualquiera que osten-
te un cargo electo de relevancia en Estados Unidos lo pregona
bien alto y, de hecho, casi de un modo competitivo en relacién a
sus colegas. Palestina supuso un intento de mostrar en parte la
experiencia de los palestinos bajo ocupacién durante la Primera
Intifada. Desde entonces ha tenido lugar una Segunda Intifada
en la que el conflicto se ha agravado terriblemente, con cientos
de israelies y miles de palestinos asesinados. Israel empezé a
construir una cosa que bautizé como “valla de seguridad” (en
realidad, un muro), pero no la situé en los limites con Cisjorda-
nia que se establecieron en 1967, sino dentro de lo que los pales-
tinos esperan que constituya su futuro estado. Unilateralmente,
Israel replegd de Gaza a sus soldados y colonos, pero continud
ejerciendo el control sobre las fronteras y el espacio aéreo de la
zona, al tiempo que la atacaba con total impunidad. En 2007, 1a
sangrienta lucha interna de los palestinos —en parte atribuible
alos intentos de Israel, Estados Unidos y sus aliados europeos
por aislar y desestabilizar al gobierno democriticamente elegi-
do de Hamids— provocé una brecha en el movimiento nacio-
nalista y condujo a la formacién de dos entidades palestinas
gobernadas independientemente, una en Gaza y la otra en Cis-
jordania. Esto resulté ser un nuevo revés en la historia reciente
de Palestina; una historia en la que, tristemente, puede que atin
no se haya tocado fondo.

El conflicto entre israelies y palestinos durard tanto como
dure la ocupacién (bajo cualquier forma o disfraz), y este libro,
aunque ofrezca un material que pueda parecer leve en compa-
racién con la violencia y los dramiticos giros actuales, roza la
esencia de esa ocunaciéon. No es un libro obietivo. si bor obie-
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Francamente, no estoy seguro de por qué tiré a la papelera J

y

la primera version de la pdg. 53 antes de entintarla. Ahora
mismo, el plano a vista de pdjaro me parece una imagen /
contextual relativamente adecuada, aunque al final acabé
optando por un plano mds cerrado y por concentrarme en

pocas figuras de gran tamaiio (abajo). Con todo, intenté
incorporar algunos vestigios de la idea inicial en la vineta

de abajo a la derecha.
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Ol 1ba en taxi a un pueblo de Uisjordania, sabia que, en cuan-
to llegara, repararian en mi y se me acercarfan. Sencillamente,
confiaba en la hospitalidad palestina para encontrar gente que
se pusiera a mi disposicién. Eso no quiere decir que las cosas
salieran siempre como yo habia previsto pero, por lo general,
todo solfa acabar bien.

He estado dando vueltas por el campo [de Qalandia], conoci
a un grupo de shebab [jévenes] frente a los contenedores de
basura azules de la ONU, les pregunté si hablaban inglés,
parecian suspicaces, me acabé yendo con un tipo medio loco
que decia entender inglés pero que luego no podia hablar ni
media palabra, y que encima se puso a preguntarle a las per-
sonas que nos ibamos cruzando si hablaban hebreo, y tuve
que interrumpirlo a gritos, “iInglesi! jInglesil’, porque no se-
fior, no queria que me mataran alli en medio... Eso hizo que
la gente se volviera [atin mds] suspicaz, nadie quiso detener-
se... Pero, al final, el medio loco este me llevé al otro lado de

atnero para el permiso?, decian, al fin y al cavo, no trava-
jan, tampoco pueden permitirse ir a la universidad, las cosas
siempre han sido duras, pero ahora los [inmigrantes] rusos
son los que consiguen los trabajillos que ellos solian hacer, al-
baiileria y demds. :Hay trabajo en Belén? No. Uno de ellos
tiene una familia enorme, y su padre tiene que arregldrselas
con 40 shekels al dia. Se burlan del proceso de paz. “;Cémo
puede representarme Hanan Ashrawi [una eminente pales-
tina que participaba por aquel entonces en la conferencia de
paz de Madrid]?’, decia uno de ellos. Ella ya tiene una edu-
cacién y una casa y un coche, pero él no tiene nada, su princi-
pal preocupacion es el hambre. Estaban bastante amargados.
El tipo sentado a mi lado me conté que a dos de sus amigos
los habian matado en la intifada, otro me dijo que uno de los
suyos habia adoptado esta filosofia: “Si no me dejan vivir en
mi tierra, entonces moriré luchando por ella”. “La tierra es
la vida’; solté el mds hablador... Otra de las cosas que dijo,
aparte de afirmar haber disparado un arma, es que pronto
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las personas. Naturalmente, yo era nuevo en ese juego, y pue- la carretera... Y conoci a una familia que me hizo esperar [a
de que alguna vez me pasara de cauteloso. Cuando las cosas su hijo], del que me prometieron que sabia hablar inglés, asi
se ponian feas —como en Ramala, por ejemplo— mi primer que nos sentamos, [eran] buenas personas, me hicieron té.

impulso era el de huir.

De repente, ruido de explosiones, un jeep militar anuncian-
do algo en drabe, gente dispersindose a la carrera, cerrando
las tiendas, bajando las persianas, soldados saltando de los
jeeps con el M-16 en ristre... Le pregunto a un tipo que
qué pasa, no parece entenderme, asi que pregunto dénde
hay taxis... Encuentro un taxi, pregunto por jerusalén Yy
me subo a uno... Si, sefior, mi biisqueda de aventura acabé
pronto, a la que vi gente corriendo, soldados actuando y
bombas explotando quise largarme. Llegué a Jerusalén y
me di el lujo de comprarme una chocolatina Snickers. Un

shekel y medio [ver pdgs. 117-118].
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Los viajes en taxi o autobus se revelaban a menudo como un
terreno fértil para obtener historias. Una conversacién que em-
pezara en un largo y amplio Mercedes bien podia proseguir
en una teterfa y acabar con una invitacién a cenar. He aqui un
episodio que acabé descartando, pero del que perfectamente
podria haber extraido un pasaje:

En el autobis a Beit Sahour entablé conversacion con unos
palestinos que volvian a Belén (a las 9:30 a.m.) tras haber
estado esperando unas tres horas en Jerusalén para ver si los
cogian para hacer alguna chapuza. Hoy no habian tenido
suerte. De todas formas, no tienen permisos de trabajo en
regla, cuestan mucho dinero, “:De dénde vamos a sacar el
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del hospital (ninguno de ellos pasaba de los 20), pero con los
niiios... ;qué mds da lo que hubiera ocurrido? A propésito
de la pequeiia, pregunté si habia estado tirando piedras, y
me contestaron con un “Puede que estuvieran tirandolas, si’,
pero... ;acaso importa? Es igualmente descorazonador.

En este pasaje, como en tantos otros, puede apreciarse que a veces
intentaba hacerme entender en maltés, una lengua que deriva del
4rabe. Conste que no la hablo con fluidez.

PAGS. 38-40

Alquilé los servicios de un guia turistico musulman, Jebra (o
algo asi), que afirmaba ser un hombre religioso y llevar reali-
zando visitas guiadas desde 1941. Me condujo adentro para
mostrarme el cenotafio de Isaac, o de Abrabam, o de quien

PAGS.I119-125

Son las once menos cuarto... estoy comprando una especie de
kebab y bablando con el vendedor, no se muestra muy opti-
mista con respecto al proceso de paz, cree que fracasard por
culpa de Shamir y el partido Likud, con los laboristas iria
mejor, dice que también hay israelies que desean la paz, que
incluso en la Knéset hay israelies decentes que dicen cosas ho-
nestas, cree que un 30-40% de los palestinos estd en contra de
las negociaciones de paz, y que, si alguna vez consiguen un es-
tado, las facciones se enfrentardn unas a otras, que serd como
otro Libano. Su hermano es un prisionero politico que lleva
22 aiios en la cdrcel, comenta. Me dice que observe (pasa una
patrulla de unos ochos soldados, todos con casco, cuatro por
cada lado de la calle, en el cruce giran hacia una calle per-
pendicular, los dltimos de la formacion van caminando hacia
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ron a peticién mia sobre la nina, hablaron con la madre, a la
cria la tirotearon en el patio del colegio, hirieron a otro chico,
a otro lo mataron, ocurrié en una aldea cercana a Nablus, la
chica llevaba en el hospital ;70 (:?) dias! La madre era mayor,
el padre también, llevaba un traje marrén y una kuftyya roja,
estaba sentado a los pies de la cama. Pregunté si podia sacar
una foto, la madre le pregunté a la bija, la bija dijo que si, la
madre retiré la manta, la nifia miré a la cdmara, se rié al ver
el flash. Me acerqué mds, hasta casi ponerme sobre ella, se
puso a parlotear, le dije en maltés que no hablo drabe. “:Qué
estd diciendo?”, pregunté a la mujer que hablaba buen inglés.
“Quiere que le bagas otra foto”. Tanta dulzura casi me derri-
tié el corazon. La madre se senté a su lado y saqué otra foto.

Al parecer, segiin la mujer que hablaba inglés, al chico
le habian disparado y habia ingresado aquel mismo dia, es-
taba sentado en casa cuando una bala atravesé la pared. Me
fui, no podia hacer nada mds, en el mercado de Ramala me
babian dado una bolsa con unas 8 mandarinas, se la puse
en la mano a la mujer con la que habia estado hablando.
Curioso, el inglés chapurreado no habia sido efectivo a la hora
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quiera que esté en la Tumba
de los Patriarcas, hablaba muy
rdpido, citaba suras del Cordn
y mencionaba a los mamelucos,
a las pinturas originales, al rey
Herodes y a las grandes piedras
y a Saladino, y todo me entraba
por un oido y me salia por el otro,
el hombre parloteaba que se las pe-
laba, todo de memoria, estoy sequ-
ro, y mientras me ensenaba donde
fue enterrado Isaac, unos cuantos
colonos judios, o lo que fueran, unos
cinco o seis, de repente empezaron a
mofarse de mi guia, habian oido la
palabra “Mahoma” y se habian pues-
to a cachondearse a mala leche, sobre
todo dos, uno de ellos tenia una Uzi
colgada al hombro, y el guia les planto
cara, se enzarzaron, gritaban mucho,
otro tipo vestido con pantalones de co-
lor caqui, con una cazadora azul, y con
una ametralladora mds grande, traté de
separarlos, les dijo a los judios que se cal-
maran, uno de ellos no le obedecié, asi que
intervine, “{Mira, estd hablando conmigo,
no contigo! ;Es mi guial”. Se alejaron. “:Qué
es lo que decian?”, “Decian que Mahoma no
es ningdn profeta, que es un babucha, se lo he
explicado al soldado’, pero el soldado, luego, estaba de risitas
con el colono de la Uzi, hasta que se callaron y se pusieron
a rezar. Mi guia siguié a lo suyo, imparable, relativamente
impasible, pero luego le pregunté no por la antigua Hebrén,
que era de lo que me habia estado hablando, sino por la nueva
Hebron. “Las cosas andan mal’; contesté. “Yo soy una per-
sona, usted es una persona, todos somos personas... Todos
venimos del polvo... Los romanos, los bizantinos, los cruza-
dos, los ingleses... Todos han pasado por aqui. ;Y qué fue
de ellos, eh? Desaparecieron. :Dénde estd abora la Union
Soviética? Desaparecida. América también desaparecerd
algin dia. Esto es lo que le cuesta a Ald cambiar las cosas.
En diez minutos, América podria haber desaparecido. Todos
desaparecemos. Ald es el mds grande”. Antes de esto, me dijo
que las cosas llevaban mal 24 afios. “Hay altercados a diario,
ya lo ve’) “:Cree que los judios y los drabes podran llegar a
convivir?’, “Con los judios del Este, los de Irdn o los del norte
de Africa es posible... Pero, zcon los de Europa? Esos son dis-
tintos... Siempre quieren estar por encima, mandar, coger...”
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que era la suya. Dijo que los soldados le golpearon. Fueron
a tu casa?’, pregunté. “Y qué te dgeron’ “iFueral Fueral
iLargol”. “:Y, abora, donde vives?”. “Con él’; dijo senalando a
su amigo. Y aiadié un “Judios!” antes de escupir. Me guia-
ron camino abajo y senalaron una colina. “jCasa! ;Judios!”
Asentamientos. Luego, él y los otros dos me llevaron por un

Sl sadeaaail -l

olivar embarrado. Senialaron unos pdjaros... De repente, se
pusieron a lanzarle piedras a una palmera que habia entre
los olivos, estaban tan concentrados en dar en el blanco y en
recoger piedras que no se dieron cuenta de que las aves ha-
bian buido despavoridas, pero alld que estaban disparando
una y otra vez con todo lo que tenian a mano. Nos senta-
mos en los escombros de un muro y Waleed dijo “{Dinerol”.

ARRIBA: Pdginas de uno de los diarios en los que registraba los
acontecimientos de cada dia. Estas entradas estdn, por lo general,
repletas de incidentes y conversaciones que no pueden calificarse de

entrevistas.
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malos? :Nosotros malos?”; pregunté Waleed mientras me iba.
¢Acaso iba a decirles que lo eran? “No, no sois malos. Pero
tendriamos que haber hablado de dinero antes de que me
dierais el paseo”. ;Ja! ;Se lo solté! Y entonces subi la empina-
da cuesta que lleva al Monte de los Olivos, y en la cima un
grupo de crios corrié hacia mi buscando unas monedas, una
nifia fue muy persistente, me daba golpecitos en la mochila,
me tiraba del codo. Hace un rato, un chaval en bici me ha
hecho lo mismo.

Debi escribir este episodio inmediatamente después de que
sucediera, probablemente mientras recuperaba el aliento en el
Monte de los Olivos, aunque no estoy del todo seguro. En la
versién que aparece en el cémic, saqué de la ecuacién al tercer
nifio palestino porque, en realidad, apareci6 a la mitad del su-
ceso y desaparecié antes de que acabara, y explicar sus idas y
venidas habria ralentizado la narracién de la historia.
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ARRIBA: Uno de los mapas del campo de prisioneros israeli Ansar
III que me dibujé un antiguo recluso palestino.

En otros casos, cuando optaba por contar la historia de al-
guien mediante una analepsis, emp[eaba sus respuestas a
las preguntas “visuales” que le habia lanzado para ejecutar el
episodio de un modo satisfactorio. En unas pocas ocasiones,
pedi a sujetos concretos que abocetaran cosas que yo no habia
visto. Esto me resultd particularmente ttil en el capitulo que
versa sobre Ansar III, un lugar imposible de visitar. Puse a va-
rios prisioneros a dibujar mapas para representar la estructura
de la prisién lo mejor posible.

Mientras dibujaba Palestina, también empleé libros y ma-
terial publicado por varios fotoperiodistas de cara a reflejar
muchos detalles mundanos —aunque esenciales— que no ha-
bia llegado a registrar lo bastante bien por mi mismo, como
coches, armas, ropas, etc. Visitaba con asiduidad la biblioteca
en busca de referencias visuales cuando me sentia atascado;
Internet, que permite una btisqueda ripida y sencilla, atin no
habia llegado.

Puede que Palestina sea demasiado prolija en algunos
pasajes, y que ocasionalmente las palabras pesen en exceso.

En las secuencias que, a mi juicio, mejor quedaron, dejo que la
atmésfera visual sustituya a las palabras, aunque eso implique
dejar de lado hechos y cifras relevantes (pese a lo doloroso que
es para el periodista que llevo dentro).

He aqui la entrada del diario que dio lugar a la secuencia
de apertura de los capitulos sobre la Franja de Gaza. Empieza
en el momento en el que conoci a Isa, el funcionario de la
ONU que estaba a punto de acompafiarme a través de dos
campos de refugiados:

Me explica los hechos y las cifras, es un poco seco. Me pre-
gunta si tengo tal informe y tal folleto. Tras el resumen, nos
metemos en una furgoneta de la ONU y alld que vamos, al
campo de la playa: estd en plena orilla, es arenoso, sérdido,
atestado, polvoriento y sucio. Los desagiies son zanjas abier-
tas a un lado de la carretera, la mierda acaba en el mar, me
siento como en un zoo, no me atrevo a decir que se paren,
que me dejen salir, que me siento aislado del ambiente, es
por la forma de presentarlo, siento que estoy en una burbuja
mirando el exterior. Llegados a un punto, la carretera se
vuelve tan mala que parece que la furgoneta vaya a volcar.
Dejamos el campo de la playas abora toca Jabaliya, a solo
un pequeno, mindsculo, infimo trecho, con una densidad de
poblacién mayor que la de Hong Kong. Isa, con su chaqueta
informal y su corbata, parece conocer ese dato. Jabaliya es
mads de lo mismo, vallas, hojalata, ropas... Una patrulla de
8 soldados con visores en los cascos sale del campo. Esto es
Jabaliya, el lugar donde empezo la intifada. Hay un pozo
ciego abierto, un crdter de mierda, estd rebosando, ellos ha-
cen lo que pueden, el Programa de la ONU para el Desa-
rrollo ba intentado conectar todos estos pozos con las lineas
principales de alcantarillado.

En uno delos borradores para el cémic en cuestion, escri-
bi el pasaje como sigue:

Os llevardan basta el campo de la playa, en donde hay desa-
giles a cielo abierto que van a parar al mar...
Os llevaran hasta el campo de Jabaliya, en donde hay
un pozo ciego tan grande que podrias navegarlo en barco...
Puede que os encontréis con una patrulla de ocho sol-
dados. No querréis ni pedirle al conductor que pare. No os
apetecerd tomar fotos. No desearéis bablar con nadie...

La versién final consiste en una secuencia de tres piginas
[pdgs. 146-148]. Por suerte, no contiene palabra alguna. De
todo el libro, son mis tres piginas favoritas.

e
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EXTRACTOS ADICIONALES DE MIS CUADERNOS PARA PALESTINA

.
PAGS. 21-24

“:Dinero?’; repliqué yo. “iDiez!". “:Diez shekels?’, respondi.
“:Queréis que os dé dinero? Pensé que éramos amigos!”.
“iNosotros enseiar! jNosotros ensefiar!”. “iPero no hablasteis

Caminé hasta el Monte de los Olivos y me crucé con dos
[luego tres] nifios palestinos que querian que bajara hasta el

valle que hay entre Jerusalén y el Monte de los Olivos para
ver algunas tumbas y el Templo de Zacarias. Primero pre-
guntaron, “;Judio?”, “:Venir? :Venir?’, “:Abi abajo? :Estds
de conia?”, “iSil Venir! ;Venirl’, y luego preguntaron, “:Ha-
bla judio?”. Me mostraron las tumbas y dijeron, “:Bonito?
¢Bonito?”. Acto seguido, “:Habla judio?’, les aseguré que no.
“Sé algunas palabras: shalom, kibutz y Knéset’, contesté.
Entonces, Waleed empezé a mascullar sobre el “problema
Jjudio” Me dijo que es de Silwan, y que su casa habia sido
tomada [vor colonos iundiosl. seialés una casa v comento

de dinero!”. Dios mio, pensé, y saqué tres shekels y medio.
“1No! iNo!”. No lo aceptaron, me cerraron la mano sobre las
monedas, me dieron un golpecito en la cartera. “{Diez! [Cin-
co yo! jCinco €lI". “Escucha, no tengo mucho dinero”. Pero me
bloquearon el paso, no iban aceptar los tres y medio. “{Diez!
iDiez! jNosotros ensenar!”. “Pero no es justo’, repliqué paté-
ticamente, y saqué unas monedas mds, puede que otros tres
shekels. jCualquiera les daba la espalda y se iba después de

ver la punteria que tenian con las piedras! jPor favor, seamos

P e K 1 R . D Ny o oy i 3. e
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HOMENRJE A JOE SACCO

por Edward Said

El cémic es un fenémeno universal que se asocia con la adolescencia. Por lo que

parece, existe en todos los idiomas y culturas, de Oriente a Occidente. Abarca

toda clase de temiticas, desde las mds inspiradas y fantdsticas hasta las més

sentimentales y bobas...

Cualquier cémic resulta, sin embargo, ficil de leer, prestar,
guardar y tirar. Muchos constituyen, como Astérix o Tintin,
aventuras seriadas pensadas para unos jévenes que las leen fiel-
mente mes tras mes; con el tiempo, al igual que ha pasado con
los dos que acabo de mencionar, parecen adquirir vida propia,
con personajes recurrentes, tramas o frases que convierten a sus
lectores, ya sea en Egipto, la India 0 Canad4, en una especie de
club cuyos miembros se saben de memoria y son capaces de
referir todo un conjunto de nombres y situaciones. La mayoria
de los adultos, segiin creo, tiende a relacionar los cémics con lo
frivolo o lo efimero, y ha interiorizado la nocién de que, a medi-
da que uno se hace mayor, los va dejando de lado para dedicarse
a asuntos mds serios, excepto cuando se da la remota circuns-
tancia (como sucede con el Maus de Art Spiegelman) en la que
una materia ominosamente sombria es tratada por un autor de
cémics serio. En todo caso, y como veremos ahora mismo, tales
eventualidades son realmente raras, en tanto en cuanto lo pri-
mero que requieren es un talento excepcional.

Soy incapaz de recordar exactamente cudndo lei mi primer
Ve _ & e
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un tiempo, tanto inevitables como, de algiin modo, moralmente
peligrosas, nos habian instaurado un régimen de una a la se-
mana, todas ellas cuidadosamente investigadas por mis padres,
certificadas como aceptables bajo algtin criterio de calificacién
ignoto (para nosotros) y, por tanto, consideradas como no per-
Jjudiciales para los nifios.

Auin no habia cumplido los 13 afios cuando entré en el ins-
tituto, justo después de la caida de Palestina en 1948. Al igual
que todos los miembros de mi familia, fueran hombres o mu-
jeres, ingresé en una escuela britdnica que parecia seguir el mo-
delo de sus equivalentes literarios en obras como Tom Brown
en la escuela o en los distintos relatos sobre Eton, Harrow o
Rugby que cafan en mis manos durante mis omnivoras sesiones
de lectura, centradas casi exclusivamente en libros ingleses. En
aquel ambiente de valores imperiales tardios, enmarcado por
intensos conflictos globales, formado por nifios en su mayor
parte irabes o levantinos instruidos por profesores britinicos,
condicionado por paises drabes musulmanes sometidos a cam-

bios turbulentos, y con un curriculo basado en el Certificado
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a repetir aqui, porque es cierta: fui a los Territorios Ocupados
porque me senti obligado a ello. En otras palabras: habia em-
pezado a entender en parte la opresién de los palestinos, estaba
horrorizado, y quedé abrumado por una necesidad casi fisica
de actuar.

Si, lo sé, hay peores injusticias en el mundo y montones de
caddveres mucho mayores por ahi. Pero, aparte de la abstrac-
ta necesidad de prestar atencién al sufrimiento de un pueblo
distante, me reconcomian dos cosas: que yo era un contribu-
yente estadounidense cuyo dinero —mi dinero— estaba siendo
gastado en perpetuar la ocupacién; y que era un graduado en
Periodismo por la Universidad de Oregén escandalizado —;de-
beria afadir “terriblemente”?— por el analisis que los periodistas
americanos estaban ofreciendo.

ARRIBA: Pausa entre entrevistas junto a un monumento militar

israeli en Jerusalén.
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su programa de asentamientos, o cualquier otro aspecto de su
brutal ocupacién.

Pero el segundo punto —el de los periodistas america-
nos— resultaba atin mas lacerante por el hecho de que yo hu-
biera luchado tan duro por emular su formacién. Todo, para
encontrarme con que habian cubierto este tema de un modo
absolutamente deficiente y vergonzoso. No me habfan infor-
mado en absoluto. Pese a todos los periddicos y telediarios
que veia, hasta que no sali de la universidad no tuve la mds
minima idea de quiénes eran los palestinos o de qué iba su
lucha. De hecho, como detallo en este libro, me limitaba a
asociarlos con el terrorismo. Es probable que mis futuros cro-
nistas acaben topindose con una tira comica que empecé en
el instituto titulada “Un gilipollas en detalle’, inaugurada con
Yasir Arafat. Aparte de lo que decian los grandes medios de
comunicacién, no sabia nada de €, razén por la cual me resul-
t6 tan ficil demonizarlo. Empecé a cuestionarme por primera
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COIIC, pEro 10 que Sl recucrdo con 4bsoluta precision €s 10 11be-
rado y subversivo que me senti al hacerlo. Todo lo que rodeaba
a aquel apasionante libro de dibujos coloreados, en especial
la extensién y desorden en cuanto a formato, la extravagancia
desenfrenada de sus imdgenes, los saltos sin solucién de con-
tinuidad entre los pensamientos y didlogos de los personajes,
las criaturas exdticas, o las aventuras narradas y representadas...
todo esto, decfa, me suscité una emocién inmensa, sensacional
y de un caricter totalmente distinto a cualquier cosa que hubie-
ra conocido o experimentado hasta el momento.

Mi incongruente familia drabe de religién protestante y
mi educacién en el Oriente Medio postcolonial que siguié a
la Segunda Guerra Mundial fueron muy literarias y, también,
muy exigentes académicamente hablando. Todo estaba regido
por una sobriedad inmutable. Claramente, ni era la época de
la televisién ni la del ocio abundante y de fécil acceso. La ra-
dio constitufa nuestra Ginica conexién con el mundo exterior, y
como quiera que las peliculas de Hollywood se consideraban, a

LSscolar de UXIord y Lainbridge \que €rd como 5S¢ laimnaba en
aquella época el titulo estindar que uno obtenia al salir de los
institutos ingleses), la stibita aparicién de los cémics estadou-
nidenses —prohibidos ipso facto por padres y autoridades esco-
lares— irrumpi6 como un pequeio tifén. En cuestién de horas,
quedé ilicitamente inundado por una marea de aventuras de
Superman, Tarzdn, el Capitdn Marvel o Wonder Woman que,
ciertamente, aturdieron y distrajeron mi mente de las estrictas y
grises tareas que deberian haber ocupado mi tiempo.

Tratar de razonar con mis inflexibles padres por qué mo-
tivo la prohibicién de este mundo nuevo y disfrutable era tan
estricta y rigidamente impuesta en casa no me llev6 a ninguna
parte en absoluto, mis all4 de a la explicacion de que los cémics
interferian con la realizacién de los deberes escolares. He pa-
sado afios enteros intentando reconstruir la légica de aquella
prohibicién y, con el tiempo, he llegado a la conclusién de que
lo que semejante veto capté de un modo enormemente preciso
(ciertamente, mucho mejor de lo que lo hice yo por la época)
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ALGUNAS REFLEXIONES
S08AE PALESTINA

por Joe Sacco

A menudo me preguntan por qué me dio por meter las narices
en el conflicto palestino-israeli. De hecho, he contestado a esta
cuestion tantas veces que, desde hace bastante tiempo, la res-

o—— P “ | = Na ah o ., N—

Respecto al primer punto, Israel, como probablemente
ya sabréis, es el pais que mds ayuda econdmica obtiene de EE.
UU, y no me hacia gracia (ni me la hace ahora) la idea de fi-
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En la pdg. 200 y al principio de la pag. 201, mi primer intento
de reflejar la brutal paliza sufrida por un paciente adolescente
a manos de soldados israelies (en la otra pdgina y al principio
de esta) me parecié un poco exagerado. La enorme viieta
inicial, aunque compositivamente competente, se come el resto
de la pdgina, y la secuencia de media pdgina en la que los
rostros contorsionados por los gritos se disuelven en la negrura
resulta demasiado efectista. Al final, opté por una narracion
directa de la bistoria (visible a la izquierda y sobre estas lineas)
que se percibiera mediante el movimiento rdpido de los 0jos, y
que se basara en la longitud del texto y en la compresion de la

composicion para impulsar la lectura.
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Alfin, nos vamos, aunque dema~
siado tarde para mi gusto-.

i Toque de queda, nada de
conducir, €oca it a pie...

Joh, genial! “Si los . '1 Cedréloae vaapasars

soldados nos paran.] | o5 soldados nos parant 7Que
oS tio el video a la porra? 7Al

primer puto charco que vea’

saria. La pdgina con la que la reemplacé, parcialmente

reproducida a la izquierda, se basa en pequenas viiietas —cada una

centrada en un dnico pensamiento o linea de didlogo— dibujadas

para asi comprimir el dramatismo.
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DESCARTES

Nunca he sido demasiado perfeccionista con mi trabajo. Soy mds de hacerlo lo mejor posible y, luego, pasar
a la siguiente vifieta a menos que el dibujo resulte realmente descorazonador. Aunque esto pueda sonar
arrogante, en realidad sudé tinta con cada uno de los dibujos que hice (buenos o no), y la goma de borrar fue
algo que tuve constantemente en la mano. Estas son algunas de las pocas paginas y vifietas que se quedaron
por el camino, dispuestas junto a las versiones finales que las sustituyeron.
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centros de informacién dedicados al tema palestino. Los
recorri todos en un desesperado intento de que alguien me
ayudara, porque durante el primer par de semanas senti la
necesidad de que me llevaran de la mano. Por suerte, algunas
almas caritativas dejaron aparcadas sus tareas y se dedicaron
a orientarme. Cada persona a la que me presentaban me con-
ducia a su vez a otras y, para mi sorpresa, las puertas siempre
parecian abrirse a mi paso de par en par.

Hoy me he plantado en Nablus con poco mds que el nombre
de un profesor de la Universidad Nacional An-Najah como
referencia. Averigiié cudl era el autobts que pasaba por alli
y me dejaron atravesar la puerta con solo mencionar a mi
contacto (a la gente le piden el carné). Me llevaron de aqui
para alld hasta que me hicieron pasar a un despacho situado
en un edificio administrativo. Dentro, tres mujeres me con-
vencieron de que cualquiera puede ayudarme si lo que voy
buscando es una historia. “:Qué podemos hacer por ti?’, me
dijo una de ellas.

Mis primeras conversaciones fueron en su mayorfa de natu-
raleza genérica, pero los temas sobre los que acabaria estruc-
turando el libro cobraron forma rdpidamente. Por ejemplo,
durante una visita que me organizaron en la Universidad de
Belén, me quedé pasmado ante la cantidad de estudiantes va-
rones que mencionaban haber pasado por la circel, todos ellos
muy jévenes. Pronto empecé a entender la importancia que
poseen los arrestos y las detenciones en la vida de los pales-
tinos. Los relatos carcelarios surgian una y otra vez, algo que
puede que esté ‘demasiado bien” reflejado en Palestina. Tan es
asi que, unas semanas después, escribi lo siguiente sobre un
chico junto al que estuve sentado durante un trayecto en taxi
desde la ciudad de Gaza a Jerusalén:

Carece del permiso requerido para estar en Israel, podrian
arrestarlo, podrian encerrarlo, pasé dos aiios en Ansar 11T
[un campo de prisioneros isracli para presos palestinos] por
tirar piedras, Ansar II1, estas cosas ya no me sorprenden,
casi ni me interesan [ver pdg. 249].

Gran parte de las historias las desarrollé a partir de encuen-
tros casuales acaecidos sin ningtn programa o cita de por
medio. La historia de los colonos que habian ocupado las
casas de la aldea de Silwan, o la manifestacién de las mujeres
palestinas contra la deportacién de un grupo de palestinos,
me las encontré pricticamente de sopetén. Casi desde el
principio, aprendi a dejar que las cosas sucedieran; a seguir la
corriente para ver a donde me llevaban los acontecimientos, o
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