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               « On ne sort de l’ambiguïté qu’à ses dépens. »
               

               
               Cardinal de Retz
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                  Nous étions en l’an 1673 et en ce temps-là, Versailles n’était pas encore Versailles.
                     Il n’était pas le palais que toute la noblesse d’Europe voudrait approcher, mais le
                     champ de bataille le plus ruineux et le plus décrié de Paris. Car s’exiler de la capitale
                     pour vivre au milieu des bois et marécages, ce n’était plus du caprice, c’était de
                     l’effronterie. Le lieutenant général de police, monsieur de La Reynie, avait noté dans
                     ses archives que, dès 1662, Le Vau avait entouré le château d’un mur construit en
                     pierres à l’italienne et que Le Nôtre avait commencé à tracer les grands axes du nouveau
                     jardin. Les distraits ne voyaient dans ces travaux que le désir d’améliorer le relais
                     de chasse de Louis XIII mais monsieur de La Reynie avait vite compris qu’il ne s’agissait
                     pas de respecter la mémoire du feu roi. Louis XIV était en train de lancer le plus
                     grand de tous ses projets. Et le temps ne lui donna pas tort : le roi allait vivre
                     à Versailles.
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                     22 mars 1673

                     
                     Elle l’avait repéré rue Pastourelle. L’homme avait baissé la tête et fait semblant
                        de rajuster le revers de ses bottes. Elle accéléra le pas et tourna rue d’Anjou. L’homme
                        lui emboîta le pas. Il était grand, le corps raide. Elle bifurqua rue du Perche et,
                        à l’angle de l’immeuble, se mit à trottiner. Encore une erreur, se dit-elle. Cette
                        rue est trop étroite, bien trop courte. Une vraie souricière. Sa poitrine se souleva,
                        l’air entra dans ses poumons ; sa jupe serrée la gênait et ses escarpins en soie pervenche
                        la blessaient. Pourquoi était-elle sortie ? Pourquoi avait-elle désobéi ? Pourtant
                        elle savait qu’on la guettait.
                     

                     
                     Elle se glissa derrière un portail et, par la petite grille en fonte qui ajourait
                        le bois, elle surveilla la rue. Elle attendit. Pendant ces longues minutes elle retrouva
                        espoir. Elle s’était peut-être trompée. Son cœur s’était calmé. Elle patienta. Chaque
                        seconde l’éloignait du danger. Pourquoi s’usait-elle à toujours craindre le pire ?
                        Un carrosse gris crissa sur les pavés et frôla le portail. Surprise, elle fit un pas
                        en arrière. Il s’engagea dans la cour de l’hôtel. Elle n’eut pas la curiosité de vérifier
                        qui le guidait. Quand l’attelage ralentit sous les chênes du parc, elle frissonna.
                        Dans son dos, elle sentit une présence, mais il était trop tard. Elle ne poussa aucun cri, n’esquissa
                        aucun geste. Elle savait qu’il était là. Elle fixa une dernière fois la rue en ouvrant
                        grand les yeux, puis une fulgurance lui brûla la nuque. En guise d’adieu, elle leva
                        la tête, aperçut un ciel bleu, sans nuages, et s’affaissa en inondant sa pèlerine
                        d’un flot de sang.
                     

                     
                     *

                     
                     La jeune femme avait été découverte par le cocher de l’hôtel particulier qui avait
                        alerté à son tour l’intendant. Ils avaient couru prévenir la police du guet quand
                        ils tombèrent sur deux inspecteurs du Châtelet, par hasard en filature dans le quartier.
                        Sans respecter la règle selon laquelle la police du guet devait intervenir en premier,
                        l’inspecteur Laruche et l’inspecteur Torsac ordonnèrent qu’on les menât sur les lieux
                        du crime. Le cocher et l’intendant, que la subtilité des hiérarchies de la police
                        laissait indifférents, les conduisirent jusqu’au carrosse gris fer dont la portière
                        était restée grande ouverte. L’intendant, qui dans son affolement n’avait néanmoins
                        pas oublié le sens de ses responsabilités, annonça que le duc de Rolignac, dépêché
                        dans ses terres du Berry, serait malheureusement absent les trois prochaines semaines,
                        mais les inspecteurs lui intimèrent de se taire. La scène de crime qui s’offrait à
                        leurs yeux n’autorisait que le silence. C’était une jeune femme prostrée, de dos,
                        baignant dans son sang qui s’était répandu jusque sur la banquette. Le coup avait
                        été porté à l’arme blanche et la plaie béante sur sa nuque était si profonde qu’elle
                        aurait pu être décapitée. L’intendant, resté à cinq bonnes toises en arrière, sortit
                        un mouchoir dont il se couvrit le nez. Le cocher, tout aussi hagard, essayait de calmer
                        ses chevaux que l’odeur du sang et l’agitation excitaient. Il leur chuchotait à l’oreille en les tenant par la bride, avec des coups d’œil en biais vers les inspecteurs.
                     

                     
                     Laruche se pencha plus avant dans l’habitacle pour tenter d’apercevoir le visage de
                        la victime, quand il fit un bond en arrière. En état de choc, il appela son collègue.
                     

                     
                     « C’est insensé ! murmura-t-il, pétrifié. Je n’ai jamais vu ça. »
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                  Le jeudi soir, les obligations de La Reynie l’encourageaient à rencontrer Sa Majesté pour l’informer de l’avancée de sa charge. Le roi n’avait
                     pas oublié les conseils de son tout premier ministre, Mazarin, qui au début de son
                     règne lui avait enseigné qu’en politique la confiance était le plus grand des péchés.
                     Pour gouverner, il fallait aimer le secret et laisser croire à chacun que seul son
                     avis comptait. Bien sûr, il n’ignorait pas que chacune de ses rencontres avec son
                     lieutenant général de police serait connue de Colbert et de Louvois et il s’en amusait.
                     Sa Majesté recevait à la nuit tombante, souvent en habit de chasse : le roi courait
                     le gibier le lundi et le jeudi, avant de disparaître dans ses nouveaux appartements,
                     ou de rentrer au château de Saint-Germain, qu’il préférait au Louvre, exécré depuis
                     la mort de sa mère. L’enquête discrète de La Reynie avait noté depuis peu que la marquise
                     de Montespan, devenue la maîtresse du roi, y possédait également le sien.
                  

                  
                  Une procession aux flambeaux sortit La Reynie de ses songes. Il serra sa pochette
                     en cuir sous un bras, quitta son carrosse et se dirigea vers le roi, encadré à distance
                     par des ombres armées. Il pressa le pas. L’air était vif, coupant. Le roi avait gardé
                     ses bottes de chasseur et sa tenue en daim. Un maquillage discret poudrait juste ses
                     joues, cachant ainsi les stigmates d’une petite vérole. Il entendit le pas du policier et s’arrêta en un point où il pouvait contempler les jardins.
                  

                  
                  « Juste là devant vous, monsieur de La Reynie, je vais faire planter des orangers,
                     des lauriers, des rosiers et des citronniers…
                  

                  
                  – Sire, répondit le policier en esquissant un signe d’allégeance, je connais votre
                     passion pour les fleurs.
                  

                  
                  – Et vous connaissez aussi mon aversion pour les parfums. C’est étrange, n’est-ce
                     pas ? Voilà un paradoxe que je ne m’explique pas. Monsieur de La Reynie, avez-vous
                     fait bon voyage ? »
                  

                  
                  La voix du roi était douce, bien timbrée, un rien malicieuse.

                  
                  « C’est toujours le plus grand de mes plaisirs, Sire. »

                  
                  Le roi esquissa un sourire. Il ne connaissait que trop bien l’état des routes et des
                     chemins pour parcourir les vingt kilomètres de fondrières depuis Paris et ne pouvait
                     ignorer les colères rentrées de ses visiteurs.
                  

                  
                  « Je voudrais d’abord… »

                  
                  Le roi laissa sa phrase en suspens.

                  
                  « Oui, Sire ?

                  
                  – Que vous me rassuriez. Croyez-vous que je vais bientôt pouvoir me promener dans
                     Paris sans le moindre risque et, la nuit, distinguer parfaitement les silhouettes ?
                  

                  
                  – Sire, Paris devient de plus en plus sûr… et il ne se passe pas une semaine sans
                     que l’une des sept cents rues dont j’ai la charge ne reçoive son lot de lanternes.
                  

                  
                  – Qui brûleront de novembre à mars, m’avez-vous assuré ?

                  
                  – Oui, Sire.

                  
                  – Et vous en avez prévu combien ?

                  
                  – Il en faudrait cinq mille, Sire.

                  
                  – Nous y parviendrons… Quoi d’autre, monsieur ? »

                  
                  Le lieutenant général ouvrit son maroquin. Le roi ignora le geste de monsieur de La
                     Reynie.
                  

                  
                  « Marchons si vous le voulez bien. »

                  
                  Et il devança son ministre. Le vent divertit les feuilles des arbres et souffla les
                     torches portées par des gardes qui se tenaient à distance respectueuse.
                  

                  
                  « Quelques assassinats ? Des espions ? Faites vite, la pluie s’annonce.

                  
                  – Pas aujourd’hui, Sire… mais il y a toujours ces bruits insistants et l’évocation
                     de noms connus à la cour ! répondit-il en lui emboîtant le pas.
                  

                  
                  – À quel sujet et de quels noms parlez-vous ? » fit le roi agacé.

                  
                  Le policier remarqua son regard courroucé mais se risqua à la franchise.

                  
                  « Toujours l’affaire des poisons, Sire. Il semblerait que beaucoup d’alcôves se transforment
                     en laboratoires de chimistes.
                  

                  
                  – La Reynie, vous exagérez !

                  
                  – Sire, dans les pages de ce rapport, vous avez les aveux de dizaines de prêtres horrifiés
                     qui ont brisé leur serment de confidentialité devant la gravité des confessions de
                     leurs fidèles. Selon eux, certaines dames rêvent d’empoisonner leurs maris, amants
                     ou rivales. On parle de philtres, d’arsenic et autres mixtures. On s’enflamme pour
                     des messes noires où les femmes du monde se déshabillent sans pudeur en célébrant
                     le diable. Des noms célèbres, illustres même, résonnent dans nos églises. Sire, je
                     crains une mode…
                  

                  
                  – Qui, si elle consiste à se faire disparaître, ne durera pas, le coupa le roi. Autre chose ?
                  

                  
                  – Des petits larcins… une liste de libellistes et d’imprimeurs indélicats, une floraison
                     de maisons de jeux, mais aussi une escroquerie à la farine que je juge préoccupante.
                  

                  
                  – Qui, si elle est avérée, sera lourdement punie ! C’est, avec vos lanternes et la
                     sécurité des rues de Paris, le seul point que je retiendrai de notre conversation. »
                  

                  
                  La Reynie, qui n’en pensait pas moins, hocha la tête en signe d’acquiescement. Encore une fois, le roi refusait de donner suite à l’affaire des
                     poisons, et cette fin de non-recevoir finissait par le conforter dans l’idée qu’il
                     en savait probablement bien plus que lui-même. L’entretien semblait arriver à sa fin.
                     La Reynie esquissa une révérence pour prendre congé quand le roi fit un geste de la
                     main pour le retenir.
                  

                  
                  « Il y a pourtant une rumeur dont vous ne m’avez pas parlé, et je m’en étonne. »

                  
                  La Reynie tressaillit.

                  
                  « Une rumeur, dites-vous ?

                  
                  – Selon vous, comment nomme-t-on une rumeur qui ne se dément pas ? Une certitude !

                  
                  – J’avoue mon ignorance, Sire.

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  – Je vous l’assure, Sire », répondit La Reynie, troublé par le regard inquisiteur
                     du roi. Il resongea aux feuillets des rapports de la semaine qu’il avait triés. En
                     aurait-il égaré un ? Ses commissaires enquêteurs auraient-ils négligé une affaire
                     essentielle aux yeux du roi ?
                  

                  
                  « Alors je vais vous l’apprendre, monsieur de La Reynie… Vous admettrez que ce rôle
                     n’est pas le mien, mais plutôt le vôtre !
                  

                  
                  – Pardonnez-moi, Sire, je veillerai à… » Il s’interrompit, quand le roi, levant son
                     auguste main dans le crépuscule où commençait à poindre une lune voilée d’avant la
                     pluie, déclama avec une pointe d’emphase :
                  

                  
                  « Monsieur le lieutenant général de police, je vous informe que la duchesse de La
                     Vallière souhaite confier la réalisation de son portrait au grand peintre Mignard. »
                  

                  
                  La Reynie tenta de cacher à la fois sa surprise et son soulagement, mais il répondit
                     trop vite.
                  

                  
                  « Je l’apprends, Sire. »

                  
                  Le roi durcit son regard.
                  

                  
                  « Monsieur, à votre voix, je devine que pour vous la peinture n’est rien de plus que
                     de la couleur prise dans un cadre. C’est sans doute la raison pour laquelle cette
                     rumeur n’a pu vous atteindre. Mais apprenez que, pour moi, elle peut m’atteindre davantage
                     encore que vos poisons à la mode !
                  

                  
                  – Majesté… comme vous, nous apprécions tous Mignard… », tenta La Reynie qui, ne comprenant
                     toujours pas où voulait en venir le roi, tâchait de gagner du temps. « Je suis persuadé
                     qu’il sera respectueux et saura vous satisfaire, ajouta-t-il prudemment.
                  

                  
                  – Je l’espère, monsieur de La Reynie, mais apprenez que si j’aime l’art, je crains
                     les artistes », ajouta-t-il en s’arrêtant.
                  

                  
                  Il fixa son ministre avec intensité.

                  
                  « C’est pourquoi je vous demande d’inscrire cette affaire dans vos priorités d’aujourd’hui ! »

                  
                  Sans attendre de réponse, le roi reprit sa marche.

                  
                  La Reynie, sidéré, le rejoignit.

                  
                  « Ce qui me chagrine, voyez-vous, reprit le roi d’une voix plus douce, c’est que vous
                     ignorez tout des artistes. Approchez-les, regardez-les, écoutez-les, et vous verrez,
                     vous les craindrez comme je les crains ! Vous comprendrez alors que ce sont des devins.
                     Ils perçoivent et nous montrent ce qui est sous nos yeux et que nous ne savons pas
                     voir…
                  

                  
                  – Je m’y appliquerai, Sire », fit La Reynie dépassé, avec un geste de déférence qui,
                     l’espérait-il, saurait masquer son embarras. Quoi ! Un tableau pouvait donc devenir
                     la priorité du roi !
                  

                  
                  Ce fut le capitaine des gardes qui le sauva en s’approchant du roi. L’entretien était
                     arrivé à son terme. Le roi s’éloignait déjà sans qu’il fût nécessaire de le saluer.
                     La Reynie rejoignit son carrosse sans flambeau pour le guider. Au loin, il entendit
                     les aboiements des chiens. La nuit était tombée. Il grimpa vite dans sa voiture et
                     quitta Versailles sous la pluie sans savoir si le roi passerait la nuit ici et lequel des deux appartements aurait sa faveur. Quelle drôle
                     d’affaire, pensa-t-il. Voilà qu’il devait surveiller Mignard et la composition du
                     portrait de madame de La Vallière ! Il ôta sa perruque, glissa une main sur ses cheveux
                     ras et s’emmitoufla dans une des couvertures qu’il cachait sous le siège de velours
                     gris. La chaleur du fourneau allumé sous ses jambes le réchauffa. Il ferma les yeux
                     et murmura : « Surveiller un tableau… surveiller Mignard… en tout état de cause, surveiller
                     la duchesse de La Vallière ! Aimer les arts… mais craindre les artistes… » La Reynie
                     était encore tout étourdi que le roi puisse lui confier ce genre de mission. Je vous demande d’inscrire cette affaire dans vos priorités ! se répéta-t-il. L’ordre était indiscutable tout autant qu’incompréhensible.
                  

                  
                  *

                  
                  « Messieurs, je suis désolé, monsieur le duc de Rolignac est toujours dans ses terres
                     du Berry », fit l’intendant avec raideur en tentant de s’interposer devant les inspecteurs
                     Laruche et Torsac qui s’étaient vu confier l’enquête par le Châtelet.
                  

                  
                  « Nous savons tout cela, l’interrompit Torsac, guère désarçonné par la déférence hautaine
                     du domestique.
                  

                  
                  – Nous sommes juste venus respirer les lieux », ajouta Laruche qui se glissa derrière
                     le portail ouvragé sous l’œil désapprobateur du gardien.
                  

                  
                  L’inspecteur Laruche avait passé la trentaine. D’allure leste, les yeux bleus et de
                     taille moyenne, il était fort bien fait de sa personne et le savait. Il portait ses
                     cheveux blonds bouclés tirés en un catogan et aujourd’hui, il avait quitté son sempiternel
                     manteau en velours qu’il tenait plié sous le bras malgré la fraîcheur de ce mois de
                     mars, pour déambuler en gilet de daim. L’inspecteur Torsac, de dix ans son aîné, était
                     brun aux yeux marron et accusait déjà une calvitie naissante. Il surprenait par sa taille, presque une toise,
                     qu’accentuait son manteau trop large au col en poils de loutre sur une veste noire
                     et une culotte de la même couleur. Sans ses bottes d’officier cirées à l’œuf, on aurait
                     pu le prendre pour un rôdeur. Les deux hommes formaient ainsi une équipe aussi dissemblable
                     que soudée. Ils aimaient travailler ensemble. Sur le terrain, ils parlaient peu, écoutaient
                     beaucoup, et observaient. Rue du Perche, chacun se répartit la tâche. On avait déjà
                     procédé aux enquêtes de voisinage qui, sans surprise, n’avaient abouti à rien. Le
                     jour du crime, Laruche avait relevé sur les graviers une flaque de sang ainsi que
                     des traces sur le mur mitoyen. Il avait analysé ces indices et émis l’hypothèse que
                     la victime pouvait s’être sentie menacée et avoir trouvé refuge ici, dans l’espoir
                     d’échapper à son poursuivant. De son côté, Torsac avait arpenté la distance qui séparait
                     le portail de l’endroit où avait été retrouvé le carrosse. Il procédait avec une infinie
                     lenteur, ligne par ligne, notant chaque désordre qu’il observait sur le gravier, causé
                     par le carrosse ou par des piétons ? Dix toises. Il siffla entre ses dents. Comment
                     diable le tueur avait-il procédé ? Les traces de sang trouvées derrière le portail
                     suggéraient que la jeune femme y avait été tuée et qu’ensuite elle avait été transportée
                     jusqu’au carrosse. Pourquoi le tueur avait-il pris de tels risques ? Dix toises à
                     découvert, ce n’était pas une mince affaire ! Quelqu’un dans la rue ou un serviteur
                     aurait pu le surprendre. Torsac avait grimpé les marches du perron pour avoir une
                     vision d’ensemble, se déplaçant latéralement pour démultiplier les angles de vue et
                     les mémoriser. Il ferma les yeux. Il entendit se rapprocher le fracas des roues cerclées
                     de fer du carrosse sur les pavés, sentit la sueur des chevaux exténués qui s’évaporait
                     dans l’air, et sut que le véhicule s’était immobilisé sous les chênes. Il se figura
                     que le tueur avait dû profiter de l’entrée du carrosse pour se faufiler derrière lui
                     et surgir dans le dos de sa victime. Quand il rouvrit les yeux, il vit Laruche accroupi dans la cour. Que cherchait-il ?
                     Une épingle à cheveux ? Un bouton ? L’inspecteur redescendit les marches pour rejoindre
                     son collègue.
                  

                  
                  « À ton avis, il l’a portée, ou il l’a traînée jusqu’au carrosse ?

                  
                  – Il l’a portée. Je n’ai observé aucune trace au sol suggérant qu’il l’ait traînée…

                  
                  – C’est ce qu’il me semble aussi. Autrement, la tête se serait détachée… »

                  
                  Les inspecteurs restèrent pensifs.

                  
                  « C’est une visite qui ne nous a rien appris, soupira Laruche.

                  
                  – Permets-moi de ne pas être de ton avis ! Ce crime n’est pas un crime ordinaire…
                     C’est soit un rituel, soit une exécution.
                  

                  
                  – J’espère que tu te trompes… car si tu dis vrai, il faut s’attendre à ce qu’il y
                     en ait d’autres. »
                  

                  
                  D’un signe de la main, ils remercièrent l’intendant, qui était resté planté sur le
                     parvis de l’hôtel sans les lâcher des yeux. Ils auraient pu le prier de saluer de
                     leur part le duc de Rolignac, miraculeusement revenu en toute hâte, qui, mal planqué
                     derrière les persiennes entrouvertes, les observait.
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                  Le soupirail en haut de la voûte de pierre suintante éclairait chichement, d’une lumière
                     sale et oblique, la salle d’autopsie saturée des odeurs nauséabondes de corps en décomposition
                     et de sel. Emilio avait caché la nudité de la jeune fille avec son manteau bleu. Elle
                     était allongée sur une table en pierre aux bords creusés d’un sillon qui permettait
                     l’écoulement des fluides tout au long de l’opération. Elle avait à peine vingt ans.
                     Petite et délicate, elle avait un visage régulier encadré de cheveux sombres et bouclés.
                     Andrieux, le chirurgien légiste, avait couvert d’un foulard blanc la profonde plaie
                     de la gorge qui avait causé la mort. Mais pour la seconde blessure, il ne pouvait
                     rien faire. Revêtu de son tablier de cuir qui lui faisait comme une armure, le médecin
                     contempla les traits de la jeune fille, bouleversé par l’autopsie qu’il venait de
                     terminer.
                  

                  
                  « Je ne m’y ferai jamais, balbutia-t-il comme pour lui-même. Si jeune… et si belle,
                     n’est-ce pas ? »
                  

                  
                  Emilio, en équilibre sur un tabouret, dessinait. Il se tenait à l’écart, à peine éclairé
                     par l’unique source de lumière qui ouvrait sur la cour du Châtelet. Une rumeur étouffée
                     de carrosses, de cris, de bruits de bottes et d’ordres descendait jusqu’à lui. Il
                     leva la tête et hésita à croquer le légiste de quelques coups de crayon. Non, l’homme ne l’intéressait pas. Seuls ses yeux bleu vif, en cet instant mouillés par
                     la tristesse, auraient pu mériter une esquisse, mais pas question de se laisser distraire,
                     il avait déjà versé trop d’écus pour accéder à ce lieu. C’était elle son modèle. Emilio
                     avait appris son art à Rome auprès de ses maîtres et avait depuis hanté les morgues
                     et les hôpitaux à la recherche d’un visage, d’une main, de la posture d’un corps.
                  

                  
                  Le légiste s’impatientait. Il avait ôté depuis longtemps son tablier et rangé sa vachette
                     et arpentait la pièce de long en large. Des pas résonnèrent dans l’escalier en colimaçon
                     qui menait au sous-sol. La porte cloutée claqua et deux hommes apparurent. Emilio
                     leva le regard. Il les connaissait. C’étaient les inspecteurs Laruche et Torsac, l’inséparable
                     couple d’enquêteurs du Châtelet. Laruche n’ôta pas son chapeau mais Torsac se découvrit.
                     Emilio pensa qu’il y avait plus que du respect dans ce geste. Était-ce de la déférence
                     face à la mort, ou un hommage à la beauté ? Laruche fit un pas sur le sol humide.
                  

                  
                  « Monsieur de La Reynie s’est fait annoncer. Nous l’attendons.

                  
                  – La Reynie ? s’étonna Andrieux en le regardant attentivement.

                  
                  – Oui… nous-mêmes en avons été surpris, mais il a lu notre rapport, et ce meurtre
                     l’a inquiété.
                  

                  
                  – Selon vous, c’est une putain ? Une fille d’opéra ? questionna Torsac.

                  
                  – Je ne crois pas, soupira le médecin.

                  
                  – Et où sont ses apprêts ?

                  
                  – Tout est là dans un sac de jute, juste derrière vous. J’ai fouillé, vous n’y trouverez
                     rien. Pas de bijou, pas de collier, pas de lettre, rien ! Que du sang. »
                  

                  
                  La porte s’ouvrit avec fureur. Le lieutenant général de police apparut, salua d’un
                     hochement de tête et d’un geste autoritaire refusa le tablier que lui proposa le légiste. Tout le monde se raidit sauf Emilio,
                     rencogné au fond de la salle, qui se leva silencieusement. La Reynie avait belle allure.
                     De taille moyenne, il portait un habit de brocart boutonné sur un justaucorps de couleur
                     fauve et semblait avoir froid : il garda ses gants, mais retira son chapeau, découvrant
                     un visage impérieux, une lèvre inférieure charnue et un nez à la Bourbon. Sa bouche
                     serrée était agrémentée de la très fine moustache devenue à la mode. Il s’approcha
                     du corps. Il détestait ce lieu et n’y descendait jamais. La morgue, que l’on surnommait
                     la morne, le révulsait. Cette visite n’était pas dans ses fonctions, mais les circonstances
                     exceptionnelles de la mort de cette inconnue l’avaient troublé. Il s’approcha. Même
                     si on l’avait prévenu et qu’il savait à quoi s’attendre, il faillit tomber à la renverse.
                  

                  
                  « Mon Dieu ! » s’exclama-t-il en découvrant les lèvres violacées et boursouflées de
                     la jeune fille, qui avaient été cousues avec un fil de soie. Le dessin de la broderie
                     destinée à joindre les bords de la plaie semblait la dentition d’une bouche malade
                     sortie droit de l’enfer. C’était insupportable.
                  

                  
                  « Elle a les lèvres cousues, balbutia-t-il avec un mouvement de recul.

                  
                  – À peine plus de vingt ans, monsieur le lieutenant général… La bouche n’est pas la
                     cause de la mort. C’est la plaie franche, avec une arme blanche, portée à la nuque
                     qui en est la cause. J’ai eu beaucoup de mal à faire tenir la tête au corps. Le corps
                     s’est littéralement vidé de son sang.
                  

                  
                  – Une arme que nous n’avons pas retrouvée, j’imagine, interrogea La Reynie qui connaissait
                     la réponse.
                  

                  
                  – Elle n’a pas souffert, elle a été égorgée…

                  
                  – Comme un agneau », compléta La Reynie en se rapprochant de la victime. Il s’abîma
                     dans la contemplation des lèvres mutilées de la jeune fille, comme pour mieux se persuader qu’il ne rêvait pas. « C’est
                     de la sauvagerie, murmura-t-il. Qui peut s’être adonné à un tel acte de barbarie et
                     pourquoi ?
                  

                  
                  – Personne n’a réclamé son corps depuis le meurtre, précisa Andrieux. Elle semble
                     seule au monde.
                  

                  
                  – Et lui, que fait-il là ? » hurla soudain La Reynie, comme pour exorciser l’insupportable.
                     Tout le monde sursauta. Il venait de découvrir la présence d’un jeune homme étranger
                     à la morgue, tapi dans l’ombre.
                  

                  
                  Emilio, qui s’était reculé pour échapper aux regards, s’avança gauchement et bouscula
                     sur son passage un tabouret dont le bruit de la chute résonna sous la voûte. Le silence
                     retomba. Quatre paires d’yeux étaient braquées sur lui. Il fit une maladroite révérence.
                  

                  
                  « Je suis Emilio Roggiero, monsieur le lieutenant général de police. Je suis peintre…
                     enfin, dessinateur », bredouilla-t-il avec un accent où la musique l’emportait sur
                     les mots.
                  

                  
                  La Reynie, surpris, interrogea du regard les inspecteurs.

                  
                  « C’est un artiste. Il paraît qu’en Italie c’est la coutume, expliqua Laruche.

                  
                  – Ah ! parce qu’en Italie on dessine les morts ? rétorqua La Reynie.

                  
                  – Mes maîtres m’ont enseigné cet art, et c’est très particulier. Un corps privé de
                     vie ne cherche plus à plaire. Il entre dans une autre vie et s’offre ainsi, sans pudeur.
                  

                  
                  – S’offre sans pudeur !… », répéta La Reynie incrédule qui n’était plus à une incongruité près. Il continua
                     à fixer Emilio qui baissa les yeux, puis il tendit le bras pour se faire remettre
                     les dessins qu’il observa un par un. C’était bien la jeune fille assassinée dans toute
                     sa beauté.
                  

                  
                  « Je garde celui-ci… monsieur l’Italien. Je n’aime guère votre présence en ces lieux. Vous
                     devriez ne pas oublier qu’en l’absence d’assentiment de vos modèles, votre démarche s’apparente à celle d’un voleur.
                     Vous leur prenez ce qu’ils ne vous ont pas accordé.
                  

                  
                  – Pardonnez-moi, monsieur.

                  
                  – Je reconnais que vous avez du talent. Puis-je savoir ce que deviendront ces croquis
                     entre vos mains ?
                  

                  
                  – Ils me serviront dans des compositions plus importantes. Ici, je saisis les détails,
                     des courbes, des caractères.
                  

                  
                  – Ah ! En plus pour votre usage personnel ! Comme c’est intéressant ! » dit-il avec
                     une froide ironie.
                  

                  
                  Emilio baissa la tête, contrit.

                  
                  « Mais vous avez dit caractères… Qu’entendez-vous par là ? »
                  

                  
                  Le médecin et les inspecteurs suivaient la scène, surpris de l’intérêt que La Reynie
                     témoignait pour l’art du dessin. Encore une passion qu’ils ignoraient du lieutenant
                     général.
                  

                  
                  « Elle a un front bombé marqué par quelques taches dues au soleil. Ses pommettes saillantes
                     devaient accentuer son sourire. J’aime son petit nez volontaire, son menton décidé.
                     Cette jeune fille est latine et si vous restez longtemps près d’elle comme je l’ai
                     fait, vous constaterez que quelque chose a survécu après le départ de son âme.
                  

                  
                  – Et vous pensez à quoi ? l’interrompit soudain le médecin, déstabilisé.

                  
                  – Elle porte un parfum que j’ai connu en Italie et que je pourrais restituer si j’apporte
                     un peu de couleur à son portrait. »
                  

                  
                  La Reynie observa Emilio. La coïncidence était par trop étrange : les réponses du
                     jeune homme faisaient écho à la réflexion du roi sur la peinture et les artistes !
                     Torsac profita du silence pour se rapprocher d’Emilio. Il lui demanda d’être plus
                     précis.
                  

                  
                  « Le musc. Elle sent le musc… monsieur. »

                  
                  La Reynie sursauta, tandis que le médecin alarmé se précipitait au-dessus du corps.
                  

                  
                  « Mais vous avez raison ! Je n’avais pas remarqué », s’exclama-t-il en promenant son
                     regard affolé sur les hommes de police. La situation devenait irréelle. Les inspecteurs
                     n’osèrent pas renifler mais approuvèrent, et il était impossible de savoir à qui,
                     d’Emilio ou du légiste, ils s’adressaient.
                  

                  
                  La Reynie, qui tenait toujours le dessin, se dirigea vers la porte et se retourna.

                  
                  « Le musc dont vous parlez, il sera dans le dessin ?

                  
                  – Oui, monsieur. Il y sera. »

                  
                  La Reynie hocha la tête.

                  
                  « Puis-je savoir pourquoi vous avez omis la bouche cousue ? »

                  
                  Emilio fut troublé par la question. Il ne le savait pas lui-même. Il se tourna vers
                     la jeune fille, et ce fut évident. Il répondit avec une infinie tendresse :
                  

                  
                  « Pour moi, monsieur, c’est le cœur qui dirige la main. Mon cœur ne l’a pas souhaité,
                     ma main ne l’a pas fait. »
                  

                  
                  La Reynie abrégea ce temps suspendu en s’approchant du médecin légiste, qui lui remit
                     son rapport.
                  

                  
                  « Quand l’avez-vous ouverte ?

                  
                  – À l’aube, monsieur. »

                  
                  Le lieutenant général parcourut le document.

                  
                  « Comme c’est étrange, vous êtes vraiment le seul des légistes à commencer par le
                     foie !
                  

                  
                  – Le foie, c’est la vie, monsieur. D’ailleurs, nos ennemis les Anglais l’appellent
                     avec justesse liver, ce n’est donc pas pour rien. Souvenez-vous, dans la légende grecque, on racontait
                     que Zeus, le dieu de l’Olympe, condamna Prométhée, le bienfaiteur de la race humaine,
                     fils du Titan Japet et de l’Océanide Clymène, en l’enchaînant nu à un rocher et en
                     faisant fondre sur lui un aigle qui venait lui dévorer le foie. Mais ce qui rejoint notre histoire, c’est que le supplice de Prométhée était sans fin, car il
                     est rapporté que, toutes les nuits, son foie se reconstituait. »
                  

                  
                  Torsac et Laruche restèrent bouche bée. La Reynie lança un dernier regard à la jeune
                     fille et au peintre, puis sortit.
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                  « Vous m’avez fait demander, monsieur ? » interrogea le commissaire Delamare qui venait
                     d’apparaître à la porte du bureau.
                  

                  
                  La Reynie repoussa les dossiers qui l’encombraient, posa ses bésicles et invita d’un
                     geste son adjoint à s’asseoir dans l’un des deux fauteuils en satin. Par ces temps
                     humides et froids qui transperçaient les murailles et les os, on avait fait allumer
                     un feu dont les hautes flammes rougeoyantes éclairaient plus la pièce qu’elles ne
                     la réchauffaient. Delamare, toujours souffreteux et craignant les maladies, choisit
                     le siège le plus proche de la cheminée. La Reynie le rejoignit et considéra son hôte.
                     Il goûtait toujours avec plaisir ces moments d’entretien. Il avait beaucoup de respect
                     pour son commissaire. Il aimait sa capacité de travail, sa précision, sa méfiance
                     de la rhétorique, sa modestie et son honnêteté foncières. C’était un homme discret
                     qui possédait cette qualité rare de savoir écouter tout en sachant user d’autorité.
                     Il avait acheté sa charge au Châtelet et La Reynie avait vu en lui l’homme à qui confier
                     la fonction extraordinairement complexe et sensible de réorganiser la police. Et ce
                     n’était pas une mince affaire, car à son arrivée, il y a dix ans, il n’existait pas
                     moins de quatre polices différentes et indépendantes, sans gouvernance commune, sans contrôle, agissant pour leurs intérêts propres et le plus
                     souvent rivales : aux commissaires du Châtelet répartis par quartiers, s’ajoutaient
                     la compagnie du lieutenant criminel, la prévôté de l’Île et la compagnie des archers
                     du guet royal. Cette dernière était tout particulièrement inadaptée maintenant que
                     la population avait quadruplé depuis sa création quatre siècles auparavant, sous le
                     règne de Louis XI. Elle était encore chargée de la surveillance de nuit mais c’était
                     une sorte de milice privée assurée par des bourgeois à la solde des nobles et des
                     maîtres de métier de Paris – autant de puissantes baronnies rivales. La corruption
                     était courante, la criminalité comme l’impunité autorisées, la prostitution effrayante,
                     et le niveau de pauvreté aggravé par les guerres, les épidémies, les révoltes et la
                     faim, au point que certains quartiers étaient devenus des villes de gueux dans la
                     ville. Paris et son presque demi-million d’habitants intra-muros était réputée pour
                     être la capitale d’Europe la plus sale et la plus dangereuse. Exercer la police dans
                     ces conditions était impossible. Il fallait remédier à ce désordre, en créant une
                     seule entité, rémunérée, plus efficace, disciplinée, indépendante des baronnies, en
                     somme une police moderne au service de l’État. C’était un travail d’Hercule pour lequel
                     le commissaire Delamare avait le soutien du roi, de Colbert et du lieutenant général
                     La Reynie.
                  

                  
                  « Je voudrais vous entretenir d’une affaire qui préoccupe le roi et dont il m’a chargé.

                  
                  – Vous lui avez parlé de la jeune fille de la rue du Perche ?

                  
                  – Je ne suis pas certain que Sa Majesté trouve ce genre d’affaire intéressante »,
                     répondit La Reynie, qui ne manqua pas de remarquer que, pour son commissaire, elle
                     semblait l’être. Il resta un moment silencieux, permettant ainsi à Delamare de l’interroger.
                  

                  
                  « Les poisons ? L’escroquerie à la farine ?

                  
                  – Pas davantage, monsieur Delamare. Non, il s’agit de tout autre chose. Il ne vous
                     aura pas échappé que madame de La Vallière va quitter Versailles, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Oui. Nous savons tous où elle a choisi de se retirer.

                  
                  – Ce n’est effectivement plus un secret pour personne, mais il en existerait un autre
                     qui aurait échappé à notre sagacité, et dont le roi n’a pas manqué de m’entretenir avec une certaine
                     malice, en faisant le constat que notre service n’en avait pas été informé. »
                  

                  
                  Le commissaire regarda son supérieur avec étonnement.

                  
                  « Madame de La Vallière a invité Mignard à faire son portrait et Sa Majesté s’en inquiète. »

                  
                  Delamare resta bouche bée. La Reynie sourit. Il se doutait bien que cette confidence
                     allait produire son petit effet.
                  

                  
                  « Sa Majesté s’inquiète, dites-vous, mais de quoi, grand Dieu ? Mignard a peint le
                     roi je ne sais combien de fois, tout le monde à la cour apprécie son talent ! Et le
                     roi s’en inquiéterait ! Mais que craint-il ? »
                  

                  
                  La Reynie lui tendit un feuillet que Delamare égrena :

                  
                  « Anne d’Autriche, Colbert, Marie Mancini, Mazarin, Molière, vous… le roi plusieurs
                     fois… »
                  

                  
                  Il leva un regard interrogateur vers son supérieur.

                  
                  « Certains de ces prestigieux modèles auraient-ils eu à s’en plaindre ?

                  
                  – Je ne pense pas que le roi craigne Mignard. Non ! Ce qu’il craint, c’est l’ultime
                     représentation que l’artiste va faire de la duchesse avant son départ au couvent.
                     Ce n’est pas un sujet anodin, voyez-vous, c’est un sujet bien plus politique qu’il
                     n’y paraît. Le portrait pourrait être embarrassant.
                  

                  
                  – Certes, mais qu’est-ce qui empêche Sa Majesté de convoquer Mignard, de l’interroger
                     sur ses intentions et de lui interdire le tableau, s’il s’avérait que… »
                  

                  
                  La Reynie, qui avait longuement médité sur la question, l’interrompit :
                  

                  
                  « Le roi tient trop en estime Mignard pour l’interroger et respecte trop la duchesse
                     pour la contraindre. Non, ce n’est pas ce qu’il veut. Toute la subtilité est là. Sa
                     Majesté sait que toute la cour va se passionner pour ce tableau, bâtir des rumeurs
                     et il s’amuse, joueur comme il est, à imaginer les réactions de chacun.
                  

                  
                  – Mais alors, si son souhait est que la cour s’empare de cette histoire, pourquoi
                     vous charge-t-il d’enquêter ? »
                  

                  
                  La Reynie fit une pause pour choisir ses mots :

                  
                  « Parce qu’un adieu mal choisi pourrait embarrasser ses sentiments d’aujourd’hui.

                  
                  – Madame de Montespan ! s’écria aussitôt Delamare.

                  
                  – Vous allez vite, monsieur Delamare, et vous me réjouissez ! Mais rassurez-vous,
                     je ne vous solliciterai pas à ce sujet. La réforme de la police est, à mes yeux, bien
                     plus importante que les étirements de l’âme que va faire naître ce tableau.
                  

                  
                  – Monsieur, à ce propos je vous ai rédigé des feuillets concernant la gouvernance
                     des commissariats de quartier. Dans la nouvelle charte que je vous soumets, il convient
                     de redéfinir leurs fonctions et leurs tâches, leurs émoluments, mais surtout leur
                     tutelle. Leurs activités lucratives doivent cesser.
                  

                  
                  – Nous allons déplaire, monsieur Delamare ! nous allons déplaire… et ce n’est pas
                     sans me déplaire, répondit-il non sans humour, ce qui fit sourire son interlocuteur.
                  

                  
                  – Paris est trop peuplé et étouffe. Il faudra reculer les enceintes, abattre les barrières,
                     redessiner les ceintures. L’urgence est qu’il y ait davantage de commissaires, je
                     dirais vingt pour commencer…
                  

                  
                  – Un chiffre que j’approuve, monsieur le commissaire, et que Colbert sans nul doute
                     validera. Votre tâche est immense. »
                  

                  
                  Delamare fixa l’âtre. Il désirait changer de sujet. Un petit silence s’installa qu’il
                     rompit par un raclement de gorge.
                  

                  
                  « Et concernant la jeune fille à la bouche cousue ? »
                  

                  
                  La Reynie s’attendait à cette question. La visite à la morne avait bouleversé les
                     policiers.
                  

                  
                  « Sa mort est une tragédie comme toutes les morts, mais le plus inquiétant reste la
                     bouche cousue. Aujourd’hui, j’avoue être sans réponse. Espérons qu’elle ne viendra
                     pas trop tard. »
                  

                  
                  Le lieutenant général attendit le départ du commissaire Delamare pour extraire de
                     son tiroir le dessin qu’il avait subtilisé au dessinateur de la morgue. Il choisit
                     la plus grosse de ses loupes et scruta les traits de la jeune fille à la bouche cousue.
                     Il effleura d’un doigt la gracieuse courbe de sa gorge, son menton à fossette, ses
                     joues rondes, son nez délicat et ses yeux éteints. Ses cheveux longs reposaient sur
                     ses épaules nues. Le roi avait peut-être raison d’être inquiet. Les artistes ont tout
                     pouvoir, même celui de rendre la vie à ceux qui sont partis.
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                  Emilio était nu. Avec la comtesse de Cruissan, il était toujours nu. C’était le jeu.
                     C’était la règle. Certains soirs après six heures, il se présentait rue du Faubourg-Saint-Honoré
                     et le portail ouvert n’attendait que lui. Les valets avaient disparu, mangés par les
                     murs ou reclus dans un labyrinthe de couloirs réservés au service. Emilio ne les voyait
                     jamais. D’une clochette de cérémonie, surmontée d’une croix en or, la comtesse faisait
                     surgir des plateaux de vins et de mets devant la porte de sa grande chambre tendue
                     de satin rose, la couleur des caresses. La comtesse n’aimait pas Emilio. Aimait-elle
                     qui que ce fût ? Elle ne jouissait que de son corps. Pour la satisfaire, il lui murmurait
                     au creux de l’oreille des grossièretés en romain qu’elle s’amusait à répéter avec
                     un accent bourguignon.
                  

                  
                  Elle l’avait remarqué il y a deux ans, chez un marchand de tableaux épris de peinture
                     hollandaise, quai des Grands-Augustins. Elle l’avait trouvé jeune et beau. Se sentant
                     observé, il l’avait abordée d’une voix charmante et musicale. Il lui avait dit que,
                     certes, il admirait les maîtres de Florence, de Venise, de Sienne et de Bologne, mais
                     que Rome, la ville où il avait appris les rudiments et les secrets des ateliers, ne
                     lui suffisait plus. Pour lui, la capitale de la peinture n’était plus Rome mais Amsterdam !
                     Étonnée par tant d’assurance, elle l’avait interrogé. Ravi d’un tel auditoire, il
                     avait affirmé qu’avec les peintres du Nord il avait découvert une autre lumière, d’autres
                     regards, d’autres profondeurs et qu’il s’était engagé sur les routes précisément pour
                     cela, avec l’espoir de rejoindre Delft et Amsterdam. Il avait eu une révélation :
                     la force picturale et émotive émanait du quotidien. Plus de rois, plus de reines,
                     plus de christs, plus de mythologie. Moins d’armures, moins d’annonciations. Encore
                     moins de Saint-Esprit, de vent Paraclet, de saints et de prélats, juste la douce vie
                     de l’artisan, de l’enfant sans couronne et de la mère inconnue, des sujets simplement
                     touchés par la grâce du pinceau et la lumière céleste de l’instant. Une lumière pure
                     où ne tremble que la morsure du temps sur des êtres qui nous ressemblent, des objets
                     et des outils qui leur appartiennent.
                  

                  
                  La comtesse, éblouie par l’exercice de style du jeune Italien, avait acheté un tableau.
                     Mais ce qu’elle avait surtout apprécié et acheté, c’était le jeune homme aux yeux
                     sombres et aux cheveux noirs bouclés. Il portait ce jour-là une redingote bleue un
                     peu courte et une culotte jaune foncé. Il tenait respectueusement son chapeau en feutre
                     à la main. Elle était déjà folle de son allure. Il marchait d’un pas ferme, un pas
                     de paysan, avait des mains fines et longues d’aristocrate et un sourire désarmant,
                     un sourire de carnassier qui ne demandait qu’à croquer et dévorer ce que le bon goût
                     saurait lui offrir. La comtesse avait vite compris ce langage muet. Elle aimait les
                     jeunes gens, mais si par bonheur ils avaient en plus la séduction d’une langue étrangère
                     et cédaient à ses caprices, elle leur accordait des fantaisies et des avantages que
                     personne jusqu’ici n’avait regrettés. Elle n’hésita donc pas. Le jour même, le « si
                     jeune, si gai, si gourmand » Emilio avait poussé le portail de l’hôtel particulier
                     de la comtesse et découvert que les volées de portes qui accédaient au salon n’étaient
                     pas fermées, comme si le chemin du plaisir était tracé. Aucun valet ne le contraria et quand il retrouva la maîtresse des lieux, elle était de dos. Parfaitement
                     nue avec juste un collier de perles.
                  

                  
                  La comtesse ne s’était pas trompée. Emilio avait pour les plaisirs un talent et une
                     ardeur qu’elle lui souhaitait pour ses tableaux, et de ce jour il fut convenu que,
                     reçu à l’examen de sa chambre, il serait son amant. Il serait même son amant préféré.
                     En échange de quoi, il devrait lui parler italien, lui peindre les lèvres de rouge
                     cerise et lui placer dans les règles de l’art les mouches sur le visage, surtout celle
                     qui avait sa préférence, le « grain de folie », sensuellement déposée près de la tempe.
                  

                  
                  Depuis leur rencontre, Emilio s’était montré d’une étonnante docilité. Sans barguigner,
                     il avait accepté l’argent comme les caprices de la comtesse et avait organisé le reste
                     de son temps entre la peinture et sa nouvelle passion, Marianne, une apprentie chapelière
                     de dix-huit ans qu’il avait croisée au hasard d’une promenade au jardin des Tuileries.
                     Il était tombé immédiatement amoureux. Marianne était brune, ses yeux noirs très intenses
                     et sa peau mate lui firent penser qu’elle était italienne. Elle avait le rire spontané
                     et des gestes amples, comme si elle voulait tout attraper. Il s’était laissé capturer.
                     Cette rencontre fut pour lui un éblouissement. Sans qu’il y prît garde, il avait retrouvé
                     à son contact sa gaieté, sa créativité et son âge. Il pensa rompre avec la comtesse,
                     mais était-ce prudent ? Madame de Cruissan lui permettait d’échapper à la précarité,
                     à la misère, et lui offrait le rêve illusoire de croire par instants qu’il appartenait
                     à son monde. En toute candeur mais avec d’infinies précautions, Emilio parla de sa
                     nouvelle amie à la comtesse qui rit avec un tel enjouement qu’Emilio se sentit blessé
                     dans son amour-propre. Il n’en montra rien. Elle l’avait initié.
                  

                  
                  « Mon cher Emilio, lui dit-elle avec un subtil mélange de supériorité et de condescendance
                     amusée, la fidélité n’est que bêtise et mensonge ! Mes amis sont bien plus vrais et
                     sincères lorsqu’ils s’affichent avec leurs conquêtes que ceux qui se cachent ou qui en rêvent. Grandissez,
                     mon cher ami ! Soyez artiste, pas bourgeois ! »
                  

                  
                  Marianne, avec son intuition de femme, se douta vite que son amour était partagé.
                     Elle exigea des explications, mais Emilio, dont la palette en paroles était aussi
                     riche qu’en couleurs, se déroba. Un jour elle le suivit. Elle le vit franchir le porche
                     d’un bel hôtel particulier. Elle se détestait d’agir de la sorte mais elle voulait
                     croiser le regard de sa rivale. Elle attendit ainsi plus d’une heure dans le froid,
                     torturée par les images des extases auxquelles Emilio et la propriétaire de ces lieux
                     s’adonnaient. C’était atroce. Pourquoi s’infligeait-elle ce calvaire ? Elle était
                     figée, les pieds glacés, un carton à chapeau dans les bras, misérable, quand elle
                     aperçut enfin Emilio. Il avait la mine sombre et le pas rapide. Il ne la vit pas et
                     fila vers la rue de La Verrerie. Elle s’empêcha de le suivre et attendit. Quelques
                     minutes plus tard, un carrosse tiré par deux chevaux sortit. Le rideau n’était pas
                     baissé et elle eut le temps d’entrapercevoir sa rivale. Sa souffrance s’évanouit comme
                     par miracle. Ce qu’elle avait vu était un visage outrageusement poudré, rehaussé d’une
                     perruque blanche ! La femme était vieille, fanée ! Marianne eut une délicieuse mauvaise
                     pensée. Jamais cette riche inconnue ne saurait être sa rivale. Son palais, ses chevaux,
                     son carrosse et ses riches atouts n’y feraient rien. Jamais elle ne saurait gagner
                     devant sa propre jeunesse et sa beauté. Sa poitrine se souleva et elle se mit en marche,
                     elle exultait : Emilio ne pouvait aimer qu’elle.
                  

                  
                  *

                  
                  L’inspecteur Laruche avait rendez-vous à L’Arlequin dans une ruelle située derrière
                     la tour Saint-Jacques. Il avait froid. En ce début d’avril, un vent glacial lui avait
                     fait remonter le col de son manteau de velours. Il glissa les mains dans ses poches pour les réchauffer, puis
                     traversa la place en se frayant un chemin entre les étals. À cette heure-ci, certains
                     maraîchers commençaient à ranger leurs caisses de fruits et de légumes et des groupes
                     se formaient pour ramasser ce qui avait roulé à terre. Carottes, navets, poireaux,
                     choux. Ces glaneurs étaient en majorité des femmes et des enfants, pour la plupart
                     en haillons, qui se disputaient un radis ou une betterave. Laruche en reconnut quelques-uns
                     et constata que leur nombre avait augmenté, leur agressivité aussi. C’était ici que
                     le gratin du Louvre et de Versailles devrait se déplacer pour comprendre la situation
                     du royaume. Paris avait faim et la hargne n’était que le début de la colère. L’inspecteur
                     aperçut une de ses mouches, mais bifurqua vers l’auberge, percée sur sa façade par
                     deux larges fenêtres au verre dépoli. Il franchit la porte et fut accueilli par des
                     effluves bien plus acceptables que les odeurs de la rue. Il aimait cet endroit si
                     proche de son bureau, à la nourriture savoureuse et au brouhaha propice aux confidences.
                     Les larges poutres qui soutenaient le plafond étaient noircies par la fumée de l’âtre
                     et celle des plats échappés de la cuisine. La pierre des murs était nue et le sol
                     se réduisait à un pavage de dalles mal ajustées à même la terre battue. L’auberge
                     avait attiré une dizaine de clients, parmi lesquels il aperçut Torsac déjà attablé.
                     Laruche déboutonna son manteau et le rejoignit.
                  

                  
                  Un flacon de bourgogne trônait déjà sur la table et son collègue s’en était versé
                     un verre sans l’attendre. Le flacon, c’était son luxe, il détestait le vin au pichet.
                  

                  
                  La patronne s’approcha et salua le nouveau venu. Elle était rousse, de taille moyenne
                     avec une bouche pulpeuse et des seins lourds que son corsage blanc avait du mal à
                     contenir. C’était un honneur pour elle d’avoir à sa table des inspecteurs venant du
                     Châtelet, cela allait sans dire, et la familiarité qui s’était instaurée entre eux
                     trois depuis des années déjà leur valait des égards en matière de cuisine qui la comblaient autant qu’eux. Ils étaient incontestablement
                     ses clients préférés.
                  

                  
                  « Vous connaissez le menu ?

                  
                  – Pardonnez-moi, madame, j’ai peur d’avoir oublié, c’est… c’est…, dit Laruche, faisant
                     mine de chercher au plus profond de sa mémoire.
                  

                  
                  – Un canard sur lit de navets ! répondit Torsac, en bon premier de la classe.

                  
                  – Non, rectifia la patronne. Pas un lit, messieurs, un champ ! Et pas un canard, mais
                     des cuisses de canard ! Ah ! On peut dire que je les soigne, ceux du Châtelet. »
                  

                  
                  Ils éclatèrent tous trois de rire. Elle repartit en cuisine en roulant les hanches,
                     où officiait son cuisinier de mari, son cadet de dix ans.
                  

                  
                  « Tu es repassé rue du Perche, ou je me trompe ?

                  
                  – Je sentais qu’il fallait que j’y revienne. Ce qu’on a découvert dans le carrosse
                     m’a empêché de dormir. Imagine ! Un homme penché sur des lèvres et qui veut les coudre
                     avec du fil. Il perce d’abord la lèvre supérieure, puis perce celle du dessous et,
                     pour finir, il fait un point de bourdon pour les ligaturer.
                  

                  
                  – Du sang partout avec sa tête presque détachée.

                  
                  – À la levée du corps, tu te souviens, les brancardiers ont même failli la perdre.

                  
                  – Sa robe était faite de sang. D’habitude, elles sont en satin ou en mousseline, la
                     sienne avait des teintes d’un rouge qui ondulait comme si sa robe était vivante.
                  

                  
                  – Une robe vivante habillant une morte. »

                  
                  Torsac que la formule surprit lança un regard vers son collègue, et héla l’apprenti
                     cuisinier pour qu’on leur apportât un nouveau flacon. Qu’avaient-ils manqué d’autre ?
                     Il allait questionner son ami quand la patronne revint, un flacon dans une main, un
                     plat fumant dans l’autre.
                  

                  
                  « Voilà pour les canards, messieurs les comploteurs qui se taisent chaque fois que
                     je m’approche !
                  

                  
                  – C’est qu’on parlait de vous, madame Cerfeuil !

                  
                  – Coquins et menteurs qui plus est, voilà ce que vous êtes ! Allez, régalez-vous ! »

                  
                  Torsac attendit qu’elle se fût éloignée pour se pencher vers Laruche :

                  
                  « Ensuite ?

                  
                  – Ensuite, je suis retourné à la morne faire l’inventaire des affaires de la victime.
                     Pas de sac à main. Pas de bijoux.
                  

                  
                  – Tu as raison ! On n’a pas relevé ce détail, on était tellement sous le choc, avec
                     ce sang partout. Tu crois qu’on l’aurait volée ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas, mais il m’est venu que peut-être elle habitait dans la rue et qu’elle
                     n’avait pas besoin de sac.
                  

                  
                  – Pas idiot. Peut-être qu’elle était sortie faire une course. Juste un aller-retour.

                  
                  – J’ai donc fait du porte-à-porte, interrogé toutes les gardiennes et Dieu sait que
                     ces commères ont des yeux et des oreilles partout, sans parler de leur langue de vipère.
                     Mais rien ! Rien vu, rien entendu. J’ai grimpé dans les étages, j’ai même interrogé
                     dans les cours ! Pareil. Personne ne la connaît, personne ne l’a vue !
                  

                  
                  – On peut en déduire qu’elle n’habitait pas le quartier et qu’elle n’y travaillait
                     pas, conclut Torsac, la bouche pleine. T’en reveux ? ajouta-t-il en embrochant une
                     cuisse sur sa fourchette et en la levant haut.
                  

                  
                  – Ou alors le tueur lui a dérobé son sac et ses bijoux, pour éviter qu’on remonte
                     jusqu’à elle.
                  

                  
                  – Hypothèse que l’on ne doit pas négliger, mais ce qui reste certain, c’est qu’elle
                     n’habite pas ici. Question : elle connaissait son assassin ou elle ne le connaissait
                     pas ?
                  

                  
                  – À mon avis, le meurtrier n’est pas un voleur. On ne vole pas un sac et des bijoux
                     pour coudre ensuite des lèvres ! C’est absurde ! Voilà ce que je te propose : la victime
                     s’est cachée derrière le portail pour échapper à son tueur parce qu’elle savait qu’elle était suivie et qu’on voulait l’assassiner. »
                  

                  
                  Torsac, plus prompt, objecta :

                  
                  « Alors c’est étrange. Elle se savait en danger, elle savait qu’on allait la tuer,
                     et pourtant elle ne s’est pas manifestée auprès du Châtelet. Il faudra quand même
                     qu’on vérifie nos mains courantes et qu’on interroge le commissaire du quartier.
                  

                  
                  – Et si elle avait peur de nous alerter ? Si elle avait des choses à se reprocher…
                     Ou alors si c’était juste une de ces caillettes qui ne veulent pas finir à la Salpêtrière ?
                  

                  
                  – Et pourquoi pas une étrangère ?

                  
                  – Là, toutes les hypothèses sont possibles : pas de famille, pas d’aide ni de protection.
                     Qu’elle soit étrangère ou pas, elle devait être persuadée que la police ne lui serait
                     d’aucun secours !
                  

                  
                  – Si tu dis vrai, Laruche, c’est ce qu’il pouvait nous arriver de pire. »
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                  Marianne et Emilio dormaient dans une soupente de la rue Quincampoix, que le patron
                     de Marianne, le chapelier Valageas, lui louait. Le lieu ne comportait qu’une pièce
                     éclairée par une seule lucarne. Le vent et le froid y avaient leurs entrées et l’été
                     il y régnait une chaleur insoutenable. Pourtant ils lui trouvaient tous les avantages
                     et en premier lieu celui d’y partager leur amour.
                  

                  
                  Ce matin-là, ils dormaient jambes mêlées et souffles unis quand plusieurs coups de
                     poing résonnèrent à la porte. Emilio s’échappa d’un bond de l’étreinte de Marianne
                     et, sans même se vêtir, il risqua sa tête dans l’entrebâillement. C’était son ami
                     Antonin, tout de noir vêtu, qui avait traversé la Seine en courant pour lui annoncer
                     une grande nouvelle. Il était à bout de souffle et bégayait.
                  

                  
                  « Mignard cherche… cherche… un… un apprenti.

                  
                  – Le peintre Mignard ? Un apprenti ? »

                  
                  Marianne, réveillée en sursaut, se redressa en laissant glisser le drap.

                  
                  « Antonin, mais tu as vu l’heure ? Il fait à peine jour !

                  
                  – Ton amoureux ne t’a pas appris que nous autres, les peintres, on fait pas la différence
                     entre le jour et la nuit ?
                  

                  
                  – Faut vraiment qu’il soit grand, ton Mignard, pour nous réveiller à une heure pareille !
                  

                  
                  – Mais, il l’est, Marianne, il l’est ! Davantage même que les rois puisqu’il les peint, répondit
                     Emilio.
                  

                  
                  – Eh bien, moi, je préférerais que ce soit Louis XIV qui te peigne et que toi, tu
                     sois le roi ! »
                  

                  
                  Antonin fixa bouche bée Marianne dont la poitrine était si parfaite que même les fusains
                     de Raphaël n’auraient su la célébrer. Emilio surprit le petit manège de son ami et
                     tenta de faire écran entre lui et Marianne, mais à chaque fois Antonin se décalait
                     d’un pas pour ne pas perdre le plaisir qu’il prenait. Fatigué par cette danse de canards,
                     Emilio cria :
                  

                  
                  « Marianne, le drap !

                  
                  – Quel beau modèle, voilà qui est dommage, dit Antonin.

                  
                  – Eh bien, tu iras chercher tes modèles ailleurs. »

                  
                  Marianne soupira et de bonne grâce se couvrit jusqu’à la tête. Emilio enfila son caleçon
                     long, s’habilla prestement et baisa son front buté au travers du drap. Elle le baissa
                     brusquement et l’embrassa à pleine bouche.
                  

                  
                  Antonin se mit à glousser.

                  
                  « Si le Maître te prend, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, jouant la candeur.

                  
                  – S’il me prend ? Eh bien, je reste avec lui le temps de son tableau et toi, toi…
                     j’ te garde… peut-être ! Faudra que je réfléchisse… »
                  

                  
                  Elle plongea sous la couverture.

                  
                  « Tu as intérêt à réfléchir vite ! Pour un Italien qui passe son temps à dire qu’il
                     déteste la peinture française, je te trouve bien empressé ! Prends garde que je ne le sois
                     pas trop à te tourner le dos. »
                  

                  
                  *

                  
                  Dans l’aube naissante, la rue était déserte et les deux amis ne croisèrent qu’artisans
                     et apprentis. Le printemps tardait et il faisait froid. Emilio s’arrêta.
                  

                  
                  « Comment tu as su que Mignard cherchait un apprenti ?

                  
                  – Hier soir, à La Pomme de Pin, j’ai surpris une confidence, répondit Antonin en exhalant
                     une fine vapeur tiède. Allez, viens ! Tu n’as quand même pas l’intention de geler
                     sur place ?
                  

                  
                  – Normalement, il doit déjà avoir ses apprentis, objecta Emilio.

                  
                  – C’est vrai, il en a plusieurs. Mais là, pour ce tableau, il n’en veut qu’un seul,
                     et un nouveau. Me demande pas pourquoi, j’en sais rien. Mais je te préviens… »
                  

                  
                  Emilio, qui ne comprenait rien, le devança et se planta devant lui, l’obligeant à
                     s’immobiliser :
                  

                  
                  « Tout doux, tout doux, Antonin. De quel tableau tu parles ? »

                  
                  Antonin, imperturbable, éluda la question et se remit en marche.

                  
                  « J’espère que tu as compris que pour ce travail, tu ne seras ni le premier ni le
                     seul à postuler.
                  

                  
                  – Et toi ?

                  
                  – Attends la suite, tu vas comprendre… il t’en coûtera cent livres.

                  
                  – Cent livres ! Grands dieux ! Comment veux-tu que je trouve une somme pareille ?
                     Tu te rends compte, cent livres !
                  

                  
                  – Logé, nourri et instruit par le Maître.

                  
                  – Logé et nourri ! Tu te moques de moi ! Cent livres, Antonin ! C’est dix fois plus
                     que mes économies pour partir à Amsterdam ! »
                  

                  
                  Antonin, qui ne savait que répondre, le tira par la manche. Emilio reprit sa marche,
                     dans un silence accablé. À quoi bon aller à ce rendez-vous ? se disait-il. Antonin, percevant son désarroi, chercha à faire
                     diversion :
                  

                  
                  « Figure-toi que la semaine dernière, j’ai vu un Breughel… Quel génie ! Je suis resté
                     sans voix.
                  

                  
                  – Un Breughel ! Lequel ? Le vieux ? Le fils ? Le frère du fils ? »

                  
                  Ce fut au tour d’Antonin de perdre contenance.

                  
                  « Je ne sais pas, moi. Un des trois… un des trois. »

                  
                  Emilio en profita :

                  
                  « Un des trois ! Mon pauvre Antonin, tu devrais sortir un peu plus souvent de ta volière.
                     Breughel, le vieux, c’est les scènes villageoises. Ça grouille, ça vit, ça sautille.
                     Le jeune, lui, il peint les scènes terribles dans le chaos et le fracas, et son frère
                     Jean, on l’appelle “de Velours” pour la fraîcheur de ses coloris. Facile à retenir,
                     non ?
                  

                  
                  – Et ton Jérôme Bosch, celui qui fait l’insolent avec ses couleurs de fanfare, lui
                     aussi il a des frangins ? fit Antonin vexé, cherchant à retrouver de la prestance.
                  

                  
                  – S’il en avait eu, il les aurait tués pour pas qu’ils aient le même nom ! »

                  
                  Les amis éclatèrent de rire, ce qui détendit l’atmosphère.

                  
                  Rue de Richelieu, devant la maison du Maître, une vingtaine de jeunes gens étaient
                     déjà appuyés contre le mur. Emilio marqua un temps. Il regarda Antonin.
                  

                  
                  « Non mais tu as vu la bousculade ?

                  
                  – Tu n’as rien à perdre, alors tente ta chance.

                  
                  – Ce n’est peut-être même pas lui qui reçoit !

                  
                  – Emilio, je ne te reconnais pas ! Toi si prompt à tuer père et mère pour réussir,
                     voilà que tu flanches ? Tu es un Italien qui vient de Rome pour travailler avec le
                     grand Mignard, que diable ! C’est un signe du destin ! Il ne peut pas te refuser. »
                  

                  
                  Emilio fixa Antonin. Et s’il avait raison ? Rome ! Bien sûr ! Voilà le trait qu’il fallait avancer. Voilà la stratégie qu’il fallait avoir ! Il
                     bondit sur son ami et l’embrassa :
                  

                  
                  « Je t’aime bien, Antonin. Certes, tes dessins d’anges et d’archanges me fatiguent
                     un peu, mais ce matin je crois que tu as trouvé le seul argument susceptible de lui
                     plaire : Je suis italien ! Je viens de Rome !

                  
                  – Attends-toi tout de même à des questions. Tu n’y échapperas pas, c’est la règle.

                  
                  – Eh bien… Je lui parlerai de Dante, il paraît qu’il est fou de la Comédie et du grand Giotto. »
                  

                  
                  Emilio prit place dans la file d’attente et remarqua que si les postulants entraient
                     en se bousculant, ils en ressortaient vite. On s’empressait de les questionner. Les
                     réponses étaient contradictoires : « il veut un coloriste » ; « il cherche un laveur
                     de pinceaux » ou « un broyeur de pigments », « un maquettiste » ! Il y eut même un
                     « il ne sait pas ce qu’il veut ». Quand le prix vint sur le tapis et qu’on entendit :
                     « c’est trois cents livres », les esprits s’enflammèrent, certains repartirent.
                  

                  
                  C’était son tour. Emilio brossa d’un revers de main son justaucorps offert par la
                     comtesse, remonta sa culotte, rectifia le chapeau choisi par Marianne et grimpa les
                     marches en pierre qui menaient à l’atelier. Sur son chemin, il aperçut une femme brune
                     qui avait laissé la porte ouverte derrière elle. Sans plus réfléchir, il leva son
                     feutre sans plume et lui lança un sonore Buongiorno !

                  
                  Un sourire s’esquissa sur les lèvres de l’inconnue qui, avec l’accent chantant de
                     la capitale, lui demanda :
                  

                  
                  « Romain ?

                  
                  – Oui, madame, romain de naissance et pour toujours !

                  
                  – Et pour toujours… comme c’est charmant ! »
                  

                  
                  Il sentit dans sa poitrine comme une lourdeur et le rythme de son cœur s’accéléra.
                     Il n’était qu’à une volée de marches de l’atelier qu’il gravit quatre à quatre. Sur
                     le pas de la porte, un serviteur s’effaça devant lui et chuchota au passage : « Un Romain pour toujours ? Voyons voir ! »
                     qu’Emilio n’entendit pas. Il venait d’entr’apercevoir le Maître. Il fut étonné par
                     la gravité qui émanait de sa personne et s’immobilisa. Son visage, fortement marqué
                     par un nez aquilin, lui adressait un regard fixe, sans distraction. Il se tenait droit
                     et Emilio le jugea plus grand que lui, avec des épaules puissantes et larges. Sans
                     aucun doute Mignard était un peintre solide, de ceux qui à Rome avaient beaucoup marché,
                     peut-être même jusqu’à Tivoli. Le « Entrez ! » sonore que le Maître lui lança le fit
                     sursauter. Il s’avança vers lui. L’atelier était étonnamment vide. Un rideau de velours
                     rouge avait été tiré pour probablement cacher les coffres remplis d’ustensiles indispensables
                     aux tableaux. Deux chevalets à pied avaient été poussés contre les trois fenêtres
                     et une foule de pinceaux se désaltéraient dans des bocaux remplis d’eau. La pièce
                     baignait dans cette clarté étale caractéristique de l’orientation au nord et Emilio
                     s’arrêta pour contempler la lumière. Il respira l’odeur de la térébenthine. Cet atelier
                     lui plaisait. Le Maître le ramena à la réalité :
                  

                  
                  « Ces fenêtres vous intéressent, jeune homme ? »

                  
                  La voix de Mignard marquait la surprise. Plus que la surprise, elle exprimait une
                     curiosité. Emilio le sentit. Il sentit aussi que de sa réponse dépendrait la suite.
                     Aussi, d’une voix naturelle et simple, qu’il ne voulait empreinte d’aucune intention
                     qui pût jouer contre lui, il répondit :
                  

                  
                  « Maître, les fenêtres de votre atelier sont orientées vers le nord, car la lumière
                     venant du nord ne varie jamais, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Et pour quelle raison, jeune homme ? questionna le Maître, étonné.

                  
                  – Parce qu’il me semble qu’en pénétrant de la gauche, la lumière n’offre aucune ombre
                     à votre main droite et cela vous permet de peindre sans être agacé par ses noirceurs.
                     C’est ce que disait Léonard de Vinci, et je pense que nul ne l’a démenti.
                  

                  
                  – Votre fougue vous ayant trahi, jeune homme, expliquez-moi pourquoi un jeune Romain
                     comme vous, c’est bien ce que vous avez clamé tout à l’heure dans l’escalier, n’est-ce
                     pas ? quitte son pays natal, le pays de la peinture, pour la France. »
                  

                  
                  Emilio dévisagea Mignard. La question était pertinente et dangereuse. Il aurait dû
                     y penser. Il fallait être prudent.
                  

                  
                  « Il m’est apparu que la grandeur de ses génies est un héritage très lourd à porter
                     et qu’il peut décourager. Qui peut prétendre créer après eux ? Ils sont trop grands,
                     trop définitifs, et tous ceux qui s’en approchent se consument. »
                  

                  
                  Le Maître hocha la tête. Ces propos lui plaisaient. Il aurait pu les énoncer.

                  
                  « Et vous avez choisi la France ? »

                  
                  Emilio sentit encore le piège et se retint de répondre trop hâtivement.

                  
                  « Monsieur, les peintres français m’apprennent beaucoup et j’ai encore beaucoup à
                     apprendre. Ensuite, je poursuivrai ma formation en Hollande.
                  

                  
                  – Au pays du froid et de la neige, des horizons plats et des lumières blanches. »

                  
                  Emilio acquiesça, préférant ne pas répondre aux jugements du Maître. Il se contenta
                     plus prudemment d’un :
                  

                  
                  « Mais je reviendrai sûrement un jour
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