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Préface
Sous le signe de l’amitié
Par Laurent Dandrieu
L’ordre des choses veut qu’en temps ordinaire, l’approche d’un intellectuel commence par l’admiration, laquelle entraîne la rencontre, qui pourra être suivie éventuellement, si l’on a de la chance et si l’alchimie se produit, par une forme d’amitié. Avec Mathieu Bock-Côté, les choses se sont produites en un sens singulier : d’abord est venue la rencontre qui a produit une immédiate amitié, puis est venue l’admiration, à mesure que je prenais connaissance de ses travaux et que je mesurais que le joyeux compagnon de banquet, qui aimait à deviser sur la marche du monde au cours de festins où la sobriété des mets et des paroles n’était pas forcément le maître mot, se doublait d’un penseur à la vision du monde aussi originale que passionnée.
La première fois que son nom s’est imposé à moi, je n’avais pas la moindre idée de qui était Mathieu Bock-Côté. À ma décharge, personne en France, ou presque, ne le savait encore. Nous étions en 2010, et je venais de publier mon premier livre, Woody Allen, portrait d’un antimoderne, aux éditions du CNRS. Et c’est au bas d’un courrier de lecteur, reçu par voie électronique, que j’ai découvert pour la première fois le nom de Mathieu, qui avait lu mon livre et tenait à m’en féliciter depuis Montréal. Ce genre de réaction étant trop rare, cela me fit naturellement plaisir, et d’autant plus que je ne m’attendais pas à ce qu’on s’intéressât à mon travail de l’autre côté de l’Atlantique ; mais n’ayant pas la moindre idée de qui était mon interlocuteur, je me contentai d’un mot de remerciement et, bêtement sans doute, n’y pensai plus.
La mémoire de ce premier courrier m’est cependant revenue trois ans plus tard, lorsqu’après la publication de mon Dictionnaire passionné du cinéma aux Éditions de l’Homme nouveau je reçus un deuxième message du même Mathieu Bock-Côté, me félicitant une nouvelle fois, en termes plus chaleureux encore. Le hasard a voulu que j’aie programmé pour le printemps suivant un voyage au Québec, qui passait naturellement par Montréal. Touché par la constance de l’intérêt de cet inconnu, je lui proposai d’en profiter pour nous rencontrer. Il accepta avec enthousiasme et, avant même que cette rencontre ait eu lieu, s’étant enquis de ce que je passais auparavant par la ville de Québec et n’y connaissais personne, me mit en contact avec l’un de ses amis qui y vivait, auquel, sans me connaître encore, il m’avait recommandé. Avant même d’avoir posé le pied au Québec, il m’avait été donné de connaître que la réputation d’hospitalité généreuse de son peuple n’avait rien d’une légende.
Cette première rencontre montréalaise avec Mathieu fut placée elle aussi, avant même d’avoir commencé, sous le signe de l’amitié, puisqu’il avait tenu à y convier deux de ses proches ; et ce souper, comme on dit au Québec, avec de parfaits inconnus, auquel je me rendais avec un peu d’anxiété, fut d’une gaieté sans mélange, à laquelle je ne m’attendais pas. Dans la foulée de cette excellente surprise, nous nous sommes revus quelques jours plus tard puis, dès lors, très régulièrement lors de ses fréquents passages à Paris. Mais ce n’est qu’après cette première rencontre et la naissance de cette amitié que j’ai commencé à lire Mathieu Bock-Côté, d’abord à travers les chroniques que, cette même année 2014, il a commencé à signer dans Le Figaro ou les tribunes qu’à partir de l’année suivante il a données dans Valeurs actuelles, hebdomadaire où j’ai fait l’essentiel de ma carrière journalistique, et bientôt à travers ses premiers livres publiés à Paris. Puis quelques universités d’été vécues ensemble forgèrent entre nous une véritable intimité. L’amitié, donc, avait précédé l’admiration pour cette brillante machine intellectuelle, dont le talent pour insuffler aux thématiques les plus arides le souffle d’une passion lyrique m’a frappé dès les premières lectures.
Cette amitié m’apparaît d’autant plus miraculeuse qu’elle n’avait rien d’évident, entre deux tempéraments aussi opposés que les gabarits de leurs propriétaires. Notre association peut sembler celle du feu et de la glace. Pour ma part plus proche de la mélancolie et du cœur lourd d’Alain Finkielkraut que de l’énergie inébranlable et de l’allant perpétuel et tonitruant de Mathieu ; voyant souvent le verre à moitié vide quand lui le voit toujours plein, mais pour mieux le vider, afin de le remplir à nouveau et de le vider encore ; doutant de tout et surtout de moi-même quand lui est d’une confiance inébranlable et conquérante ; retenu quand il est extraverti, timide quand il a le contact aisé, volontiers silencieux quand sa voix et son rire font trembler les murs de Jéricho : nos différences abyssales auraient pu créer un gouffre entre nous. Elles ont été au contraire une complémentarité qui a cimenté une complicité reposant sur le goût partagé des bonnes choses, un solide esprit de contradiction, un même amour de la vie intellectuelle qui la voit non comme une paisible conversation de salon, mais comme un combat existentiel au service – j’ose les gros mots devant lesquels il se cabrerait sans doute – de la vérité et de la civilisation. Un combat qui, comme tous les combats, ne saurait s’envisager sans la fraternité d’armes. Mathieu est plus encore qu’un ami ou un irremplaçable complice de banquet : un frère d’armes, mais aussi un professeur d’énergie. Lucide sur la basse époque que nous traversons, les menaces qu’elle fait peser sur la liberté et les promesses de barbarie qu’elle délivre, il est étranger à la déploration. Joyeux donc, son pessimisme n’est que la condition et le prélude de la réaction, de la contre-attaque et de la reconquête.
Ce qui cimente aussi, sans doute, notre amitié intellectuelle, c’est le goût de l’incarnation. S’il tranche autant dans le paysage intellectuel français qui compte tant de rats de bibliothèque pour qui la vraie vie n’est souvent qu’une note de bas de page d’un traité poussiéreux, c’est que Mathieu est avant tout un penseur incarné : pour ce bon vivant par excellence, le Québec, la France et même l’Occident ne sont pas des idées générales ou des concepts, mais des paysages, des goûts, des senteurs, une lumière particulière offerte au monde et une sensibilité charnelle pour le décrire et l’analyser ; et par-dessus tout, une histoire qui façonne des peuples à nul autre pareils.
« L’essentiel de l’amitié est fait de conversations entre les amis », écrit, dans L’Amour et l’Amitié, Alan Bloom, ce philosophe américain dont Saul Bellow a fait le portrait dans son roman Ravelstein, portrait dans lequel Mathieu dit dans les pages qui suivent à quel point il s’est reconnu. Bloom ajoute : « Ses satisfactions incluent l’admiration de chacun pour l’autre et l’estime de soi confirmée par l’admiration d’un tel ami. » C’est parce que j’avais le sentiment que les nombreux Français qui l’aiment et l’admirent à travers ses chroniques du Figaro ou ses éditoriaux de CNews ne connaissaient pas le véritable Mathieu Bock-Côté que j’ai voulu leur donner l’occasion de l’approcher à travers ces conversations amicales qui prirent souvent, très concrètement, la tournure d’un banquet, où se conjuguaient parfaitement le goût de la bonne chère et celui des idées justes : « L’amitié, c’est un séminaire où on boit du vin et qui ne s’arrête jamais », conclut Mathieu dans son évocation de Ravelstein.
Bien sûr, les retranscriptions qui suivent n’en peuvent donner qu’un aperçu imparfait. Il faudrait pouvoir rendre par écrit non seulement l’accent de Mathieu, mais aussi son rire énorme et enfantin, la jubilation qui traverse souvent ses analyses les plus pessimistes, ses talents de comédien et sa drôlerie irrésistible quand, prenant un ton d’enthousiasme bourru, il imite son père avec une infinie tendresse, ou quand, déballant un fromage avec un air soudain ému, il s’exclame : « Comment peut-on être malheureux ? »
« Je me demande si, à part la sagesse, les dieux ont donné aux hommes quelque chose de meilleur », écrit Cicéron dans son traité sur l’Amitié. Ce livre espère prouver que les dieux nous ont offert un don plus précieux encore que l’amitié : une amitié enracinée dans la sagesse et l’amour de la vérité.

Florence-Paris, janvier-février 2026



  Chapitre 1

    Une jeunesse québécoise

  
    Laurent Dandrieu : Dans Fin de cycle, votre deuxième livre, publié à Montréal en 2012, que vous concluez par un texte très personnel, vous écrivez : « Je n’entendais pas […] proposer une version précoce de mon autobiographie intellectuelle. La chose serait sans intérêt pour l’instant. » Pourquoi avoir accepté maintenant ce livre d’entretiens ? Le moment était-il venu de cette version précoce de l’autobiographie ?

    Mathieu Bock-Côté : Peut-être… Voyons-y une forme de rapport d’étape – ou de mégalomanie enfin assumée, soyons sincère ! Chose certaine, avec mon installation en France, en 2021, et maintenant que j’y suis depuis près de cinq ans, un cycle s’est terminé. Et puisque cela n’est jamais mauvais, une fois de temps en temps, de faire un exercice d’introspection minimal, c’était sans doute le bon moment.

    Laurent Dandrieu : Commençons par votre histoire familiale. Avez-vous réussi à retracer de manière relativement précise l’origine française de votre famille ?

    Mathieu Bock-Côté : Les Côté, ma famille paternelle, qui s’appelaient Coste à l’origine, débarquent en Nouvelle-France en 1635. Donc parmi les premières familles de la colonie, la fondation de Québec datant de 1608. Les Bock, ma famille maternelle, s’appelle Bouc, et Bouc deviendra Bock. Ils arrivent un peu plus tard. Ce sont deux familles assez ordinaires, probablement des cultivateurs comme tout le monde ; ce sont des gens qui ont mené une vie de labeur, jusqu’aux années présentes. Pour tout dire, je n’ai pas la tripe généalogiste. Je sais simplement que nous sommes en ce pays depuis toujours, et que je m’amuse de ceux qui osent dire que nous n’y serions pas légitimes.

    Laurent Dandrieu : Dans quelle partie du pays vivaient-ils ?

    Mathieu Bock-Côté : Les Bock, depuis longtemps, se sont établis dans la Petite-Nation, en Outaouais, une région à l’ouest du Québec : j’y allais enfant. Ma mère était fille de Charlemagne Bock, cultivateur et maire de son village. L’Outaouais est une région globalement sous l’influence du Canada anglais, à la frontière de l’Ontario ; elle est très fédéraliste. La Petite-Nation est toutefois l’enclave nationaliste de l’Outaouais. Quant à moi, je suis né le 20 août 1980 sur la Rive-Nord de Montréal, à Lorraine, ville dont le boulevard principal s’appelle le boulevard de Gaulle. Il y a aussi une rue Colombey.

    Laurent Dandrieu : On nage en pleine prédestination…

    Mathieu Bock-Côté : J’aime le croire ! Si ma mère, Muguette Bock, est plutôt issue des milieux paysans canadiens-français, mon père, Serge Côté, lui, vient de la petite bourgeoisie. Comme on disait autrefois, il a fait son cours classique, qui était le lieu de formation de nos élites jusqu’au milieu des années 1960. Le collège classique prétendait instruire l’élite de la jeunesse dans la continuité de la grande éducation occidentale. C’était davantage une élite de prêtres, d’avocats, de professeurs, de lettrés qu’une élite économique. Il est devenu professeur d’histoire. Mon père disait souvent qu’il appréciait chez ma mère son attachement spontané aux vieilles valeurs du Québec rural. En un mot, mes deux parents viennent du monde d’avant, ils en ont conservé la meilleure part, ils y sont demeurés fidèles.

    Laurent Dandrieu : Comment se sont-ils rencontrés ?

    Mathieu Bock-Côté : Dans un restaurant, en 1973 – ils avaient 30 ou 31 ans ! Ils ont dansé, le couple a pris forme. C’est une belle histoire. Je suis né en 1980, ma sœur en 1982. Ils habitaient Montréal. Quand je suis né, ils se sont établis sur la Rive-Nord de Montréal, à Lorraine où j’ai vécu jusqu’en 2006, avant de quitter la maison pour ne pas faire un Tanguy de moi-même, quand j’ai commencé mes études doctorales.

    Laurent Dandrieu : Donc vous êtes vraiment un urbain.

    Mathieu Bock-Côté : Un banlieusard ! Mais le terme n’a pas le même sens des deux côtés de l’Atlantique. On parle ici des classes moyennes nord-américaines. J’ai grandi dans un environnement très québécois, très nationaliste aussi. Correctement prospère sans être riche, où le commun des mortels avait accès à l’ensemble des espérances raisonnables de la classe moyenne francophone nord-américaine.

    Laurent Dandrieu : Dans ce milieu dont vous venez, on est déjà loin du Québec traditionnel, où les familles comptent facilement douze enfants, avec une empreinte très forte de la foi catholique…

    Mathieu Bock-Côté : Nous en avions pourtant le souvenir. Ma mère a conservé jusqu’à la fin de sa vie une forme de foi populaire. Mon père n’était pas croyant mais avait un immense respect pour le catholicisme. Il a tenu à nous donner, à ma sœur et à moi, une culture religieuse qui lui paraissait nécessaire, ne serait-ce que pour comprendre notre civilisation. Nous étions baptisés, évidemment. Pour le reste, nous disait-il, vous déciderez plus tard. Mais la question de la foi était plutôt absente chez nous. D’autant que, dans les années 1980, ce qui reste de religion au Québec, c’est un animateur de pastorale à l’école parlant de développement durable, obsédé par l’humanitaire, étranger au sacré…

    Laurent Dandrieu : Ce qu’on appelait chez nous la religion en papier crépon, que j’ai subie aussi durant mon enfance versaillaise, dans les années 1970.

    Mathieu Bock-Côté : De la Révolution tranquille1, mon père embrassait la quête de l’indépendance nationale, la mise en valeur de l’État québécois dans ses missions sociales et économiques, mais pas la réduction du passé canadien-français à une forme de Grande Noirceur. Cela dit, mon père, dans les années 1950, était passé par un collège soumis au cléricalisme le plus étroit. Il en
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