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    A inocência das mulheres pertence ao primeiro amor, e não ao primeiro amante.


    


    Alexandre Dumas (Filho), A Dama das Camélias


    


    


    


    Esta é a voz do meu amado! Ei-lo que aí vem.


    


    Cântico dos Cânticos, 2,8
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    Havia duas cameleiras no jardim da casa dos Barbadinhos, uma que dava flores vermelhas sangue e outra que dava flores brancas neve. O Marco Túlio Ferreira não as apreciava. Pelo facto de as flores ganharem o tom de ferrugem quando começavam a estiolar, faziam-lhe lembrar a morte; as folhas, de um verde-escuro lustroso, pareciam-lhe algo artificial, de plástico. O arbusto, trazido do Japão pelos jesuítas antes da sua expulsão ordenada pelo imperador, era-lhe também estranho. Sentia-o deslocado nos jardins portugueses. No entanto, quando se tornou proprietário da velha casa dos frades Barbadinhos, nunca pensou em cortar as cameleiras, que, com os anos, ganharam o tamanho de árvores mais ou menos frondosas, onde as moscas se refugiavam no verão.


    Quem gostava de camélias era a Dona Glorinha, a antiga proprietária. No inverno, na falta de outras flores, não havia jarra que não tivesse um grande ramalhete de camélias vermelhas e brancas à mistura com os galhos verdes a fazerem contraste. A Rafaela, quando ali viveu, também de vez em quando enfeitava o centro da mesa de jantar com camélias. Escolhia apenas as brancas, por razões estéticas ou simbólicas, ligadas, quem sabe, à sua experiência de vida consagrada na Congregação das Irmãs Reparadoras.


    A Rafaela, ex-companheira do atual proprietário, continuava a viver em Cabeceiras de Basto e a trabalhar em Fafe como professora de Matemática. A Marta, filha de ambos, vivia com a mãe, mas passava alguns fins de semana com o pai na casa dos Barbadinhos. Apesar de a propriedade ter sido vendida ao Miguel Rabiolas, seu amigo da infância, o Ferreira continuava aí a viver pelas razões que se seguem.


    Cerca de dois meses antes da data para ir ao Notário assinar a escritura, o Ferreira recebeu uma notificação por carta da Polícia Judiciária para se deslocar ao Departamento de Investigação Criminal de Braga a prestar declarações. Desconhecia o motivo e ficou indeciso se deveria levar consigo um advogado. Um colega da universidade, professor no curso de Direito, depois de ler a carta, disse-lhe que não haveria nada a temer. O seu nome teria sido, quando muito, arrolado como potencial testemunha de uma investigação. Se fosse suspeito de algum crime, já lhe teriam feito uma visita a casa. Aconselhava-o, no entanto, prudência no que viesse a declarar.


    No dia e hora indicada, apresentou-se no tal departamento e foi recebido por um dos agentes, de grandes olheiras, presume-se que de alguma noitada a vigiar criminosos, que o convidou a sentar-se junto à sua secretária.


    – O sr. Professor Marco Túlio Ferreira, não é verdade? – começou ele.


    – Isso mesmo.


    – Sabe por que razão o mandámos chamar?


    – Não faço ideia. Mas certamente o sr. detetive vai fazer o obséquio de me explicar.


    – Gostei do obséquio. Há muito que não ouvia essa palavra. Quem a costumava usar a torto e a direito era um chefe meu em Lisboa. Já morreu, coitado. Cirrose hepática. Mas voltemos ao que nos levou a chamá-lo cá.


    E o detetive explicou que a PJ tinha sido contactada pela sua congénere na Alemanha para ouvir algumas testemunhas no âmbito de uma investigação sobre tráfico de estupefacientes.


    – Tráfico de estupefacientes? Que tenho eu a ver com isso? Sou professor, não traficante.


    – Sabemos disso. Já consultei a sua ficha e o seu registo criminal e é uma pessoa íntegra. O que eu pretendo é fazer-lhe algumas perguntas. Farei um relatório com as suas declarações para depois assinar, se concordar.


    – Vamos lá a isso.


    – Conhece um sujeito chamado Miguel Pereira, nascido na Gralheira e emigrado em Munique, Alemanha?


    – Sim, conheço. Foi meu colega de escola.


    – Temos conhecimento de que recebeu nos últimos meses cem mil euros dele. Pode justificar a causa?


    – Sim, posso. Ele decidiu comprar-me a casa e deu essa quantia como sinal.


    – E tem algum documento que o comprove?


    – Tenho o compromisso de compra e venda. Posso enviar-lhe cópia.


    – Agradeço. É para anexar ao relatório com as suas declarações. E pronto, é só isto. Deixe-me só redigir as declarações, imprimir e já lhas passo para assinar.


    Enquanto o detetive teclava no computador, o Ferreira perguntou-se para que queria a PJ saber o motivo por que recebera os cem mil euros do Miguel Rabiolas e que tinha isso a ver com tráfico de droga. Como não queria sair dali às escuras, quando o detetive lhe entregou a folha para assinar, pediu esclarecimentos.


    Este explicou-lhe que a polícia alemã prendeu o Miguel por tráfico de estupefacientes. Estava de momento em prisão preventiva a aguardar julgamento. Foram também apanhados alguns cúmplices e a polícia alemã suspeita que em Portugal também possa haver ramificações da rede que ele dirigia. Como o Ferreira recebeu os cem mil euros, a polícia pretendia saber se isso estava relacionado com lavagem de dinheiro. Afinal, não.


    – E agora o que faço? – perguntou. – Como lhe disse, recebi esse dinheiro como sinal da compra da casa. O Miguel ficou de pagar o resto quando assinássemos a escritura.


    – Duvido que nos próximos anos ele possa vir cá assinar a escritura. E sendo assim, violará o contrato que assinou consigo. Segundo a lei, você pode ficar com o dinheiro do sinal, coisa que não o aconselho. Mas, se, de acordo com a sua consciência, quiser devolver-lhe o dinheiro, também o não aconselho a fazer.


    – Então em que ficamos?


    – Esses cem mil euros poderão vir a ser contabilizados como dinheiro da droga e, logo que caia na conta dele, será confiscado pelo Estado alemão. Por isso, se lhos mandar para a conta, o tal Miguel nunca os receberá.


    – Tendo em conta que a venda da casa não se poderá realizar, eu deveria devolver-lhe o dinheiro. Não me pertence.


    – Não o faça para já. Sugiro que lhe escreva para a Alemanha (nada de telefonemas) e lhe pergunte o que deve fazer. Ele lhe dirá.


    – E qual é o problema se eu ficar com o dinheiro para mim?


    – Ficar com o dinheiro sem dar qualquer satisfação, é um risco. Os traficantes não gostam de ser roubados. E há muita gente a perder a cabeça.


    – A perder a cabeça?


    – Os traficantes têm por hábito mandar cortar a cabeça a quem os tenta enganar ou roubar. Por isso escreva-lhe, ou escreva a algum familiar dele, e aguarde a resposta. Fará o que lhe disserem. Se vir que lhe propõem algum negócio ilegal, deverá vir ter comigo.


    – Há de momento um problema: investi algum desse dinheiro em obras da casa. E comprei um carro novo.


    – Explique-lhe isso também, comprometendo-se a devolver-lhe o dinheiro mais tarde. Acho que é uma boa estratégia. Afinal você não tem culpa da situação em que o indivíduo se encontra. Estou convencido de que ele vai dizer-lhe para guardar o dinheiro até que tudo fique resolvido com a justiça alemã, o que poderá demorar uns dez ou doze anos. Pelo que percebi, ele pode ser condenado a oito anos de cadeia por tráfico. Apanharam-lhe numa oficina que ele tem meia tonelada de cocaína. Quando for libertado, a justiça não há de querer saber dos cem mil euros. Se o professor os gastou, tem todo esse tempo para os poupar. Estamos entendidos? Qualquer coisinha, ligue-me. Deixo-lhe o meu cartão.


    O Ferreira recebeu o cartão, que guardou na carteira, deixou que o agente o acompanhasse à porta e despediu-se estendendo a mão.


    – Essa do obséquio! – exclamou o detetive. – Gente fina é outra coisa. Mas cuidado com as bebidas brancas. Foi isso que matou o meu chefe.


    – Não bebo. Um copo de vinho de vez em quando, uma cerveja, e basta.


    – Há que proteger o fígado. Passe bem.


    O Ferreira seguiu pelo corredor e foi imaginando o detetive a ir a correr enfrascar-se com alguma garrafa de uísque escondida no armário dos processos. Os papos sob os olhos eram um provável indício de que o homem teria em breve a sorte do seu chefe alfacinha.


    Voltou ao carro, que deixara numa rua paralela e, a caminho da universidade, pôs-se a pensar no Miguel Rabiolas, seu companheiro de aventuras na infância. Se era mecânico, com oficina própria, para que se fora meter no negócio da droga? A tentação de ganhar dinheiro fácil? Seria assim tão fácil? E valeria o esforço? Deveria ter logo desconfiado quando ele lhe veio propor a compra da casa, concordando dar um milhão de euros. Conseguiria arrecadar assim tanto dinheiro na Alemanha a mudar o óleo e a afinar o motor aos carros?


    Pessoas honestas metiam-se, pela vã cobiça, em alhadas. Era bom rapaz, o Miguel, mas pouco inteligente. O suficiente, talvez, para ser cabecilha de uma rede de tráfico de droga. Se é que era ele o cabecilha. Via-o mais como um intermediário, um recetador do produto enviado pelos barões da América do Sul, que entraria na Europa pelos Países Baixos, onde toda a gente andava metida no negócio, desde polícia até políticos. Ser ou não cabecilha, pouco importava, quando se é apanhado com meia tonelada de cocaína. Provavelmente usaria a oficina como fachada.


    Lamentava a sorte do Miguel, e mais ainda a perda do negócio da venda da casa. Teria de voltar a pô-la à venda na agência. Quanto ao dinheiro que recebera de sinal, sobravam-lhe quarenta mil euros. Não sabia bem como poupar os sessenta mil em falta. Logo se veria quando escrevesse ao amigo e este lhe dissesse o que fazer. Mas, para evitar riscos, assentou que insistiria para que recebesse o dinheiro de volta. Se depois ele não o quisesse, ou preferisse dizer-lhe para o guardar até que tudo se resolvesse com a justiça, tanto melhor. Dar-lhe-ia tempo de repor o que faltava. Tanto mais que a casa poderia ser vendida em breve e não lhe faltaria dinheiro para a devolução.


    Não precisou, todavia, de escrever ao Miguel. Dois dias após ter ido prestar declarações à PJ, recebeu uma carta escrita pelo próprio punho e remetida pelo advogado. A carta, numa letra bonita mas numa sintaxe e numa ortografia escalavradas, contava, sem entrar em pormenores, que tivera um percalço com a justiça e se via obrigado a cancelar a compra da casa dos Barbadinhos. Quanto ao dinheiro do sinal, sabia que a lei portuguesa o dava como perdido por ter ele próprio cancelado o compromisso de compra e venda. No entanto, esperava a compreensão do amigo perante a difícil situação, alheia a ambos. Pedia-lhe que, caso decidisse devolver-lhe o dinheiro, não lhe depositasse nada na conta. Contactasse a mãe na Gralheira e ela lhe diria o que fazer.


    E lá foi o Ferreira falar com a mãe do Miguel, a Dona Maria Severina, mais conhecida como Maria Rabiolas. A velhota recebeu-o muito bem e já sabia a causa da visita.


    – Como está o seu filho? – perguntou-lhe o Ferreira, depois de ela o convidar a entrar.


    – Imagina como deve estar, numa prisão cheia de bandidos. O meu Miguel não é nenhum bandido. Diz que se come lá muito mal. Salsichas ao almoço e à ceia. A minha nora e os filhos lá lhe levam de vez em quando umas coisinhas mais decentes. Mas os guardas nem sempre lhas entregam. Vou telefonando para casa e falo com os meus netos e a minha nora. Ainda não consegui falar com ele. Está proibido de usar o telefone. Só fala com o advogado e com a família, boca a boca. Quando quer escrever alguma carta, entrega-a ao advogado e ele mete-a no correio. Recebi uma dele a explicar a situação da compra da casa dos Barbadinhos. Não entendi lá muito bem o que ele quer que eu faça.


    – Bem, Dona Maria, ele achou melhor cancelar a compra.


    – Isso eu percebi.


    – O problema agora é o dinheiro do sinal que ele me entregou. Os cem mil euros.


    – Pois, também percebi que há essa embrulhada.


    – Posso ver a carta que ele lhe enviou?


    – Ele disse para eu a destruir. Queimei-a no fogão, não fosse a polícia cá vir meter o bedelho. Mas agora, que me falaste do dinheiro, parece que ele quer que tu vás fazendo transferências, sempre que puderes, para a minha conta. Lembro-me de ele dizer para não fazeres tudo de uma vez. O dinheiro é dele e eu não quero cá problemas com a polícia. Mas diz que assim é mais seguro e que não me vão andar a investigar a mim.


    – Não sei, Dona Maria. A polícia sabe tudo. E quando há suspeitas de alguma coisa, remexe no que não lembra ao diabo. Mas, se é assim que quer, por mim tudo bem. Há de dar-me o número da sua conta no banco para eu ir fazendo as transferências. Que me diz? Cinco mil por mês?


    – Sim, se não te fizer diferença. Deixa-me ir buscar o número da conta. Tenho-a para ali no meio da papelada de uma gaveta na cozinha.


    Levantou-se da cadeira, avançou para a porta, mas, numa lembrança súbita, voltou-se para trás e acrescentou:


    – Ah! Ele também disse para não transferires o dinheiro todo para a minha conta. Aí metade hás de dar-mo em notas de banco.


    – Isso é que é já mais complicado. Eu teria de o levantar, trazê-lo e entregar-lho em mão. Pode ser arriscado tê-lo aqui guardado.


    – Dá mais trabalho, isso dá. Mas ele lá sabe porque é que quer assim. Quanto a ser arriscado tê-lo aqui, seja o que Deus quiser. Não faltam buracos onde o esconder. Só com muita sorte é que os ladrões darão com ele.


    Na despedida, já à porta, a velhota confidenciou:


    – Só mais uma coisa: ele também disse que ficavam para ti dez mil, por mor dos incómodos.


    – De certeza que disse isso?


    – Seja eu cega! Tivesse eu a carta e mostrava-ta.


    – Agradeça-lhe da minha parte. E que corra tudo bem com ele. E para a Dona Maria, muita saúde.


    – Obrigada. Dá lembranças à tua mãe. Há muito que não a vejo.


    – Darei, sim. E vá estando atenta à conta do banco. Farei os depósitos no final do mês. Uma vez por outra, entrego-lho em mão. Se falhar algum, é porque me esqueci. Sempre pode mandar-me dizer.


    – Não há de ser preciso. O meu Miguel confia em ti.


    Já dentro do carro, concluiu que de momento tinha dinheiro para pagar as tranches dos próximos oito meses. A partir daí, precisaria de arranjar os cinquenta mil que faltavam, ou vendendo a casa, ou procurando outra forma de financiamento. Quanto a vender a casa, em oito meses dificilmente concluiria o processo. Lembrou-se das economias da mãe. Mas a irmã não concordaria. E para que iria ele meter a família em sarilhos? Havia também a Rafaela, que chegou a propor-lhe comprar parte da casa para depois ficar como herança para a Martinha. Péssima ideia, tendo em conta a forma tensa como terminaram a relação. Reservá-la-ia como último recurso. Restava-lhe falar com o Vítor, o primo.


    Telefonou-lhe nesse mesmo dia, à noite e resumiu-lhe o problema. O primo lamentou que não pudesse ajudá-lo com um empréstimo tão avultado. Uns dez mil talvez lhe arranjasse. E deu-lhe uma ideia: vender algum do recheio da casa, sobretudo as peças antigas e com valor. Em pouco tempo faria os cinquenta mil euros, ou até mais. Contactasse alguns antiquários e pedisse-lhes uma avaliação.


    E foi isso o que o Ferreira fez. O primeiro antiquário a dignar-se lá ir, e muito contra vontade, escolheu uns quantos móveis e bibelôs que lhe pareceram mais vendíveis, avaliando-os em quatro mil euros. O Ferreira despachou-o, prometendo pensar na oferta e não voltou a contactá-lo. O segundo foi pelo mesmo caminho. Até que, por mero acaso, encontrou na Internet uma casa de leilões. Contactou os responsáveis, que se comprometeram a leiloar alguns dos móveis e o Ferreira poderia decidir o valor mínimo da licitação. Ele concordou e um funcionário foi aos Barbadinhos fotografar o que achou que teria mais probabilidades de despertar interesse. Feitas as contas dos objetos propostos a leilão, o total da base de licitação perfazia 35 mil euros. Os preços poderiam aumentar consideravelmente, tendo em conta o interesse que despertariam nos compradores. Talvez conseguissem chegar aos cinquenta mil, aventou o funcionário da leiloeira. Desse valor seriam retirados os 30% de comissão mais o IVA.


    – E quanto receberia eu desses 50 mil? – perguntou.


    – Uns 25 mil.


    O Ferreira achou pouco, disse ao funcionário que iria pensar na proposta e logo lhe diria alguma coisa.


    Entretanto a Dora, sua colega de departamento e com quem partilhava a lecionação da Semiótica, sugeriu-lhe que pusesse algumas coisas à venda no Ebay, uma leiloeira da Internet, e noutras plataformas de venda de artigos usados.


    – Não percebo nada disso.


    – Eu ajudo-o.


    Apesar da confiança entre ambos no local de trabalho, o Ferreira nunca tinha convidado a colega a visitar a Quinta dos Barbadinhos, não fosse pensar que ele estava a assediá-la. Tinha passado quase um ano desde que se conheceram e trabalhavam juntos, mas ele decidiu manter alguma distância. É verdade que lhe dava uma boleia de longe a longe, tinha ido ao seu apartamento ajudá-la a desempacotar livros e até a tinha levado à praia uma tarde. Por vezes almoçavam juntos no restaurante da universidade e conversavam sobre assuntos relacionados sobretudo com a vida académica. Embora a Dora não se coibisse de falar da sua vida pessoal e sentimental, ele evitava ir além do mais trivial, o que a levou a pensar que o colega seria homossexual. Aliás, um dia até lho disse, em tom de brincadeira:


    – O Professor Doutor Marco Túlio Ferreira, bonitinho como é, sempre lavado, perfumado, roupa de marca, sapatos irrepreensíveis, a viver num palacete do tempo da monarquia, especialista em Semiótica e afins, escritor, com gostos seletos por música clássica e literatura que já ninguém lê, educadíssimo no trato, muito cordial, sempre pronto a ajudar e sem namorada conhecida, só pode ser gay.


    – Ó Dora, não sou gay. Nunca me senti atraído por homens e nunca tive nenhuma relação a esse nível.


    – Mas que parece, parece. E não sou apenas eu que tenho essa perceção. Algumas colegas comentam. Ouvi-as dizer que o Professor Marco Túlio Ferreira era, entre as mulheres, um cordeiro.


    – Com pele de lobo. Não acrescentaram?


    – Não! – E riu-se.


    – Tudo isso que a Dora descreve pode ser verdade. Mas que essas características são ipso factu as de um homossexual, não posso concordar. A descrição é até bastante discriminatória no que diz respeito aos homens heterossexuais. Estes como são? Brutos, porcos e burros?


    – São generalizações, professor. Claro que haverá homens “normais” que também podem ter algumas dessas características. Mas eu, pessoalmente, não conheço nenhum.


    O Ferreira teria de se esforçar para modificar essa opinião sobre si. Então andavam a dizer na universidade que era maricas? Ele, que durante anos foi considerado um playboy, o Casanova da Universidade D. Dinis? Estaria a degenerar?


    Levou então a Dora à Quinta dos Barbadinhos e viu-a encantar-se pela casa. Deixou-a tirar fotos com o telemóvel a tudo e mais alguma coisa, desde a cave até ao primeiro andar.


    – Vamos pôr tudo isto nas plataformas de venda – explicou ela.


    – Tudo não, Dora. Só algumas coisas.


    – Pronto, só algumas coisas. O professor dirá o que pretende vender.


    Nesse mesmo dia, mais de cem itens foram colocados na Internet à venda. Em pouco tempo, o Ferreira começou a receber pedidos de várias zonas do país, e até do estrangeiro. Iam à casa dos Barbadinhos levantar as peças maiores; as pequenas expedia-as por correio. Toda a mobília e bibelôs que lá punha, teriam mais tarde ou mais cedo um comprador. Em pouco tempo fez dez mil euros, livres de intermediários e de impostos.


    – Eu não lhe disse?! – exclamou a colega quando ele lhe contou.


    – Temos de comemorar.


    – Vamos então comemorar! – concordou ela entusiasmada. – Conheço um restaurante vegetariano fantástico que abriu há pouco.


    – Nada disso. Vamos comemorar em grande. Quer acompanhar-me num passeio a Itália?


    

  


  
    II


    


    Como poderia a Dora estar à espera de um convite para um passeio a Itália na companhia do professor de que ela academicamente dependia? É verdade que já havia confiança suficiente entre ambos. Tanto mais que foram juntos a alguns colóquios e a outras atividades académicas nos últimos meses em Portugal e Espanha. Mas foi ir e vir no mesmo dia. E sempre no maior respeito. Nunca o professor se atreveu a insinuar algo que pudesse ser interpretado como uma tentativa de sedução ou, como agora se dizia em ambiente laboral, de assédio. Estaria a querer seduzi-la, para demonstrar que o que ela lhe dissera acerca de ser gay não tinha fundamento?


    – Ó professor, não precisa dessas coisas para afirmar-se como heterossexual perante mim. Tudo tranquilo – acabou por dizer.


    O Ferreira moveu a cabeça, como se uma mosca lhe tivesse poisado na testa.


    – Que está a Dora a querer dizer?


    – Que não precisa de me convidar para uma viagem para se afirmar...


    – Ó Dora – interrompeu ele –, percebeu tudo mal. Eu não tenho qualquer problema com a minha masculinidade. E estou-me nas tintas para o que dizem de mim. Eu sei muito bem quem sou e do que gosto. Também não preciso de lhe demonstrar nada a esse nível. Somos colegas e certamente amigos. Estamos bem.


    – Então para que quer a minha companhia numa viagem a Itália?


    – Não quero propriamente a sua companhia, embora reconheça que viajar acompanhado seja muito mais agradável do que ir sozinho. Quero sobretudo agradecer-lhe pela ajuda nas plataformas de vendas. Além disso, não seremos só os dois. A viagem é organizada por uma agência para grupos de vinte ou trinta pessoas. Se não quiser ir, compreendo.


    – E como faço? Há de ser cara uma viagem a Itália.


    – Eu já fiz a reserva da minha há uns meses atrás, pois sempre fica um pouco mais barato. Ainda deve haver lugares. Basta telefonar à agência e acrescenta-se o seu nome. E não tem que se preocupar com o preço. Os lucros das vendas cobrem isso.


    – E onde é exatamente a visita?


    – Ainda não tive grande disponibilidade para analisar o roteiro. Também prefiro ser surpreendido no local. Sei apenas que são seis noites em cidades do sul de Itália, com visitas a ruínas e a quintas gastronómicas. Posso depois mandar-lhe o ficheiro com tudo isso.


    – Agradecia.


    – Depois diga-me do seu interesse e da sua disponibilidade. Se não quiser vir, não me vou zangar. Tanto mais que já terá a sua agenda organizada para as férias.


    A Dora aceitou. Teria aceitado de imediato, mas, para não demonstrar demasiado interesse, simulou algumas reservas. Confiava no professor e, tendo em conta o seu comportamento ao longo do ano, sabia que ele não tentaria nada que prejudicasse a relação profissional e de amizade que havia entre ambos. Por outro lado, se era mesmo gay, estaria totalmente segura. Porém, lá no fundo, isso não lhe agradava de todo. Talvez desejasse ver nele algum gesto de carinho que não fosse o paternalismo que era hábito usar para com ela, perguntando se se sentia bem, se tinha comido, se dormira, se os alunos se comportavam nas suas aulas, se precisava de ajuda nalguma coisa, se queria boleia... É certo que isso denotava preocupação e amizade. Mas parecia mais ser pai dela do que colega de trabalho.


    Quando se sentia abatida por qualquer coisa que não tinha corrido bem, ou simplesmente quando as hormonas lhe desestabilizavam o humor, apetecia-lhe um abraço do professor. De amizade. Mas o homem nisso era mais frio que um cubo de gelo. E, portanto, havia distância física entre ambos. Nunca, que se tenha lembrado, tirando o cumprimento de mão quando se apresentara ao serviço, se tocaram, nem de forma acidental. Que haveria naquele homem que o fazia ter comportamentos tão pouco amistosos? Seria mesmo gay? É que os gays que ela conhecia eram muito afetuosos. Embora na cama tivessem outras preferências, na relação com as mulheres andavam sempre aos beijos e aos abraços. O Professor Ferreira parece que tinha uma repulsa qualquer por todo o tipo de contacto físico. Ou seria impressão sua?


    A concordância em acompanhá-lo na viagem à Itália tinha apenas uma condição: ela pagar a sua parte. O Ferreira insistiu que, ao menos, lhe deixasse pagar metade, pois de outro modo lá se ia o agradecimento pelo que ela fizera ao disponibilizar as centenas de artigos da casa dos Barbadinhos nas plataformas da Internet. Tanto mais que ela não nadaria em dinheiro e a viagem não era propriamente barata. A Dora aceitou, desde que depois o professor permitisse ser compensado. A compensação não ficou especificada de como e quando poderia ser paga ou retribuída, pois, quando estavam a conversar sobre isto na sala de professores, um colega interrompeu-os a perguntar se tinham visto por ali o Ramalho, professor de Análise de Sistemas.


    Numa noite da segunda semana de agosto, pouco antes das duas horas, o Ferreira passou no apartamento da colega em Maximinos para a apanhar. Iriam de carro até ao aeroporto de Lisboa, onde apanhariam o avião para Nápoles. Era enorme, a mala que ele meteu na bagageira do Citroën ao lado da sua. Passava das cinco quando entregou o carro a um funcionário do parque no Terminal 2. A sala da entrega da bagagem estava caótica. Tinham substituído os funcionários nos balcões de atendimento por robôs. Até que os dois se conseguissem entender com os robôs e despachar as malas, foi uma dor de cabeça.


    – Ainda nem amanheceu e já é este caos – comentou a Dora a seu lado enquanto avançavam lentamente na fila para os detetores de metal.


    – Agora toda a gente anda de avião.


    Na fila deviam ser os únicos portugueses. Os outros, face às línguas que falavam e ao aspeto que tinham, seriam sobretudo magrebinos, paquistaneses, africanos, hispânicos e brasileiros.


    – As coisas mudaram muito desde a última vez que viajei – disse a Dora.


    – Esta gente odeia-nos, aos europeus. Se pudessem, matavam-nos e roubavam-nos. No entanto, vêm para aqui usufruir do que temos.


    – Não estará a ser racista?


    O Ferreira detestava que lhe chamassem racista. Se já estava indisposto pela viagem de carro por não ter dormido e pela confusão por que estava a passar no aeroporto, ficou ainda mais. Todavia, para não criar um conflito entre ambos, decidiu ignorar.


    O avião descolou com meia hora de atraso. Como agora não ofereciam nada nas viagens e quem quisesse comer teria de pedir e pagar, o Ferreira embrulhou a fome e o mau humor na própria língua e tentou dormir durante a viagem de cerca de três horas. A Dora, a seu lado, procurou fazer o mesmo. No terceiro assento, estava um rapazola com ares de paquistanês que também decidiu passar pelas brasas. O tipo não cheirava lá muito bem e, quando se mexia no banco, libertava um aroma que fazia torcer o nariz do Ferreira. Havia que ter paciência com aquela gente. No banco à sua frente, para o lado esquerdo, o Ferreira apercebeu-se da presença de uma mulher com os seus quarenta e poucos anos, muito bonita de cara, que lia um livro e por vezes sorria para o lado direito. O que mais o impressionou foi que não era estrangeira. A sua voz era suave e a pronúncia de alguém com um bom nível académico.


    Acabou por adormecer enquanto sobrevoavam Espanha. A aproximação à baía de Nápoles fez com que a Dora lhe desse uma cotovelada.


    – Estamos quase a aterrar. Veja que bonito! Aquele não é o Vesúvio?


    Era realmente o Vesúvio: a montanha dividida em duas, com dois caminhos da lava solidificada como a estola de um padre sem cabeça, abertos pela erupção de 79 d.C., que arrasara as cidadezinhas de Herculano e Pompeia.


    Junto à passadeira rolante onde recolheriam as bagagens, encontraram uma senhora com um cartaz onde estava escrito o nome da agência de viagens que organizava o tour. De lista de passageiros na mão, ia perguntando quem estava. Em pouco tempo, verificou que não faltava ninguém. Eram vinte ao todo. Pediu aos que fossem recolhendo a bagagem que passassem a alfândega e aguardassem junto ao bar da entrada. Quem tivesse fome, poderia comer qualquer coisa.


    Não houve tempo de comer nada, apesar da fome de alguns, entre eles o Ferreira e a Dora. As bagagens chegaram sem demora e tiveram de seguir a guia até ao autocarro, que os aguardava num parque próximo. Como o almoço do primeiro dia não estava incluído, o autocarro levou-os para o centro de Nápoles, onde poderiam comer num restaurante à escolha. O Ferreira não ficou nada contente com isso, mas protestar naquele momento só iria criar mau ambiente e lá embrulhou de novo a língua, seca como cortiça. O autocarro deixou-os junto a um paredão sobre o mar, na Via Nazario Sauro, ao lado da marina, com vista para o Vesúvio. Ninguém quis saber das vistas. A preocupação de momento era procurar um restaurante onde se comesse qualquer coisa boa e barata. Alguns ficaram logo por ali, numa esplanada, outros seguiram pelas ruas interiores. O Ferreira e a colega decidiram-se, depois de caminharem uns quinze minutos, por um restaurante com esplanada na Via Santa Lucia.


    – Talvez sejamos depenados – comentou, lembrando-se das suas experiências em Itália.


    – Não se preocupe. Pago eu – tranquilizou-o a Dora.


    Sentados às mesas próximas havia sobretudo turistas que falavam francês e alemão. O empregado, cuidando que o Ferreira e a Dora fossem espanhóis, falou-lhes num castelhano arranhado. Pediram uma bruschetta para partilhar e duas pizas. O empregado sugeriu duas bruschettas e uma piza. Talvez fosse suficiente. Para beber, acqua frizzante. Enquanto aguardavam, a Dora olhou à volta e disse:


    – Gosto disto. Das ruas, das pessoas, da paisagem, do clima. Mas que cara é essa, sr. professor? Anime-se. Estamos na bella Napoli. Aí vem a água.


    O empregado deixou-lhes uma garrafa sobre a mesa, de que se serviram.


    – Beba um pouco para humedecer essa língua. Pouco falou desde que chegámos.


    – Desculpe, Dora. Quando não durmo, fico mal-humorado.


    – Todos ficamos. Mas passou pelas brasas no avião.


    – Muito pouco. Foi um sono intermitente. Ia mais com os olhos fechados do que outra coisa.


    – É um mentiroso. A dada altura, ouvi-o a ressonar.


    – Não terá sido o paquistanês ao meu lado?


    – Não, não. Foi mesmo você. Aí vêm as nossas brochetas, ou lá como se diz.


    Comeram com vontade e no final a Dora, por insistência sua, pagou a conta, que não foi assim tão exorbitante como o Ferreira imaginara.


    – O rapaz viu uma rapariga tão simpática e bonita como eu ao pé de um tipo tão antipático e carrancudo como o Ferreira e teve pena. Não acha? – disse ela na galhofa.


    Voltaram à Via Nazario Sauro e, como ainda era relativamente cedo para o ponto de encontro, resguardaram-se do sol nas sobras do jardim ao lado da marina. Tiraram algumas fotografias um ao outro com o Vesúvio ao fundo e por fim sentaram-se no pedestal da estátua do imperador Augusto, do lado em que batia a sombra. Como a Dora pouco ou nada sabia sobre a explosão do vulcão em 79 d.C., o Ferreira foi desbobinando o que se lembrava do que tinha lido nos livros e visto no cinema e em documentários televisivos.


    – Qualquer dia volta a acontecer – concluiu ele. – E se não for uma erupção do Vesúvio, que está semiadormecido, será um terramoto de grandes proporções. Nápoles está no epicentro.


    – Deus do Céu! – exclamou a colega soerguendo-se assustada e sacudindo o pó das calças. – Pelo menos que não aconteça enquanto cá estivermos.


    Juntaram-se ao grupo que rodeava a guia e seguiram a pé para a Piazza del Plebiscito, com a Basilica Reale San Francesco di Paola de um lado e o Palazzo Reale do outro. O calor àquela hora era abrasador e não havia uma sombra na enorme praça que fazia lembrar vagamente o recinto do santuário de Fátima. Entraram no palácio, para dar uma olhada no átrio, e seguiram até à Via Toledo, uma rua caótica de pessoas e lojinhas. A guia virou de súbito à direita e encaminhou-os para a Galeria Humberto I, uma imitação da Galeria Vittorio Emanuele II em Milão, com a diferença de que a dali não tinha as lojas da Prada e da Louis Vuitton. Mas havia uma boa livraria, onde entraram os dois professores, enquanto os outros foram ver souvenirs e camisolas do Maradona, antigo jogador do Nápoles que, apesar de argentino, era uma das maiores atrações turísticas da cidade. O Ferreira viu-se tentado por uma edição do Decameron de Boccaccio acabada de sair, mas, como era volumosa, achou melhor não levar. A Dora foi à procura da versão original do Signo de Umberto Eco; não havia. Voltaram ao ponto de encontro, no centro da galeria, onde se juntaram ao grupo que rodeava a guia.


    O Ferreira pôde então observar com mais atenção os seus companheiros. Ao longo daqueles dias, viria a aperceber-se de que o tour era composto por nove pequenos grupos, incluindo o dele, constituídos por pessoas que eram familiares ou amigos que decidiram viajar juntos. Havia um casal com uma filha adolescente, os Peseiro, lisboetas de gema, e outro com uma filha trintona, os Rolo, a viver em Lisboa mas de raízes alentejanas; mais três casais, de meia-idade, sem filhos; depois, duas senhoras entradotas já reformadas que tinham sido professoras do ensino secundário em Évora; uma professora do ensino básico ainda no ativo que viajava com uma argentina, sua amiga; e mais duas amigas, administrativas, de meia-idade, que o Ferreira rotulou de Laurel e Hardy, por ser uma alta e magra como um poste e a outra roliça.


    Ali na galeria, despertou-lhe particular atenção a mãe da miúda adolescente. Era a que ele tinha visto no avião. O marido, careca e gordalhufo, destoava ao lado dela. Quando a viu sorrir, sentiu-se encantado. Sabia, porém, que, estando ali o marido e a filha, restava-lhe observar. Todas as outras mulheres não lhe despertaram qualquer interesse. Nem mesmo a trintona que viajava com os pais. Pareceu-lhe demasiado grosseira de modos e muito dependente dos papás, que não largava.


    Abandonaram a galeria e seguiram pela Via San Carlo até ao Castel Nuovo, onde os esperava o autocarro. Observaram o castelo do exterior, tiraram algumas fotos e daí a pouco o Ferreira viu-se sozinho com a companheira de viagem que lhe despertara a atenção. Não propriamente a seu lado, mas de costas, à sua frente, a observar um monumento em mármore dedicado ao rei espanhol Filipe IV. No topo estava um brasão complexo tendo como timbre uma coroa.


    – Ó João, não está ali o brasão de Portugal? – ouviu-a a dizer com a mão direita em pala na testa para observar melhor.


    O Ferreira pressupôs que ela falava para o marido. Mas este estava mais à frente com a filha. Por isso, entendeu que deveria responder e disse:


    – Sim, é o brasão de Portugal.


    Ela voltou-se, alarmada com a voz desconhecida.


    – Oh, desculpe, cuidei que era o meu marido. Então acha que aquele é mesmo o brasão de Portugal?


    – Sim, é. Filipe IV foi rei de Portugal até 1640. Ao que parece, o homem gostava de colocar o escudo das nossas quinas no brasão pessoal. Como um troféu de caça.


    – Interessa-se por História?


    – Sim, do ponto de vista cultural.


    – De facto, o estudo da História terá de passar sobretudo pela questão da cultura. De outro modo, será muito difícil motivar alguém. Bem vejo os meus alunos...


    – É professora de História?


    – Sim, sou. E o senhor?


    – Pode chamar-me Ferreira. Também sou professor.


    – De quê?


    – Semiótica.


    – Semiótica?


    – É a ciência geral dos signos. A Semiótica é uma unidade curricular importante na área da Comunicação.


    – Ah! Então é professor universitário.


    – Sim, em Braga. Olhe, estão a chamar-nos. Ainda ficamos em terra.


    A guia, junto ao autocarro, fazia-lhes sinal.


    – Depois falamos. Já agora, eu sou a Maria Carla.


    E estendeu-lhe a mão, que o Ferreira tomou e constatou que era branca e mimosa. Do autocarro, alguns observavam a cena com alguma indignação. Aqueles dois idiotas não percebiam que estavam a empatar a partida do autocarro?


    Seguiram para Caserta, uma pequena cidade a norte de Nápoles onde se situava o palácio real dos Borbons, reis de Nápoles, a visitar no dia seguinte. Ficariam hospedados num hotel da localidade. Na receção, criou-se uma pequena confusão por causa dos quartos. A agência tinha reservado um quarto apenas para o Ferreira e a Dora, pressupondo que eram um casal. Porém, como o Ferreira explicou à guia, apesar de viajarem juntos, não eram um casal e queriam quartos separados. Tanto mais que pagaram por eles. A guia telefonou para Lisboa, mas ninguém atendeu. Felizmente o rececionista compreendeu a situação e conseguiu arranjar mais um quarto.


    – Estava a ver que tinha de dormir consigo, professor – confessou ela enquanto subiam no elevador para o terceiro andar.


    – Do que a Dora se livrou!


    Foi cada um para o seu quarto e combinaram encontrar-se dentro de quarenta minutos. O Ferreira arrastou a mala para o interior do seu, descalçou os sapatos e deitou-se na cama. Acordou com um bater ritmado na porta.


    – Professor, então que se passa? Está bem?


    Levantou-se e foi abrir. Era a colega, muito preocupada. Tinha descido, esperou por ele, e não aparecia. A guia tinha-lhe pedido para ir procurá-lo ao quarto.


    – Já estão todos no restaurante para o jantar. Vá calçar-se.


    – Espere um minuto. Vou mudar de camisa. Esta cheira a suor.


    – Deixe lá a camisa e venha!


    Ele ignorou o pedido, estendeu a mala sobre a cama, abriu-a e procurou um polo lavado.


    – Vai ficar aí especada à porta a olhar? Ou entra ou sai.


    – Prefere que eu fique do lado de fora?


    – Tanto me faz. Desde que feche a porta. Não vou fazer striptease para o hotel inteiro.


    A Dora entrou, fechou a porta, o Ferreira retirou a camisa suada e vestiu o polo.


    – Não quer ir lavar a cara? Tem ar de sono.


    – Posso também colocar um pouco de rímel...


    Ela riu-se e, ao saírem, ele perguntou se lhe ficava melhor a fralda do polo por dentro ou por fora.


    – Por fora está bem.


    Quando entraram no restaurante, já todos estavam sentados. Havia apenas três lugares vagos na mesa onde se sentaram os Rolos, o casal com a filha trintona. Pediram licença e ocuparam dois deles. Havia três pratos: a entrada, o prato principal e a sobremesa. As bebidas alcoólicas, quem as pedisse, teria de as pagar à parte. Naquela mesa preferiram água, da natural e da frisante. Durante a refeição, o Ferreira ficou a conhecer melhor o casal e a filha. O homem, já reformado, tinha sido funcionário da Carris e a esposa, também reformada, trabalhara numa repartição do Ministério da Segurança Social. A filha, solteira, era professora de Inglês numa escola de Vila Franca de Xira. A Dora entabulou conversa com ela sobre assuntos escolares e afins e o Ferreira foi-se entretendo a ouvir o ex-funcionário da Carris, que lhe foi contando o que fizera durante mais de quarenta anos na companhia de transportes lisboeta. A dada altura, a esposa, uma senhora pequenina e magra, com sinais de não andar muito bem de saúde, perguntou se ele e a Dora eram casados.


    – Oh, não! – exclamou a Dora, rindo. – Somos colegas de trabalho. E amigos, já agora.


    – Amigos, amigos?...


    A Dora não percebeu o que estava por detrás da anáfora e do tom com que foi pronunciada e o Ferreira teve de intervir:


    – Não somos amigos como a senhora poderá estar a pensar.


    – Não estou a pensar nada – replicou a velhota um tanto ríspida. – Quem sou eu para julgar alguém?!


    – Ó mamã – interveio a filha, conciliadora –, deixemos isso. Cada qual sabe da sua vida.


    Depois do jantar, saíram para o exterior, onde havia um jardim com azinheiras, uma árvore típica do sul de Itália. A guia, porém, pediu que não se afastassem muito da zona, para evitarem maus encontros. Apesar do dia de calor, a noite estava fresca e, enquanto caminhavam, a Dora sentiu frio e chegou-se ao colega, metendo-lhe a mão no braço direito. Comentaram a estranheza que causaram aos companheiros de mesa. Confundia-os o facto de dois colegas viajarem juntos sem haver nada entre eles. Teria forçosamente de haver qualquer coisa sempre que um homem e uma mulher estavam juntos: uma relação amorosa assumida publicamente ou um romance secreto e proibido.


    Tirando umas ruas desertas, por ali não havia muito que ver e voltaram ao hotel. Ao saírem do elevador no terceiro andar, disseram boa-noite um ao outro e cada um foi para o seu quarto.


    

  


  
    III


    

    O palácio real de Caserna, mandado construir pelo rei Carlos VII de Nápoles e Sicília (Carlos III de Espanha), porque o que tinha em Nápoles estava demasiado perto do mar e, portanto, mais propenso a ataques de piratas e inimigos, era um calhau imenso que tentava ultrapassar em grandeza o palácio de Versailles. Parece que o dinheiro faltou, assim como a água, e, o que o excedia em tamanho, faltava-lhe em requinte. O Ferreira, enquanto avançava pelos salões profusamente decorados de sedas, mármores coloridos e rebordos dourados, confirmava aquilo que pensava dos espanhóis: exagerados, pomposos e com muito mau gosto. A guia, uma luso-italiana contratada especificamente para aquela visita, ia descrevendo o que viam, entremeando o discurso com alguns dados históricos. A maioria não ligava nenhum e olhava para aquilo como um boi para um palácio. Alguém cochichou que, se em Portugal não havia um palácio assim, era porque tinha sido destruído pelo terramoto de 1755, por coincidência na altura em que o de Caserta estava em construção.


    Os turistas portugueses tinham sido divididos em dois grupos, conforme as regras do palácio, e um iniciou a visita por um lado, o outro pelo outro com uma guia diferente. Com desagrado, o Ferreira viu a lisboeta seguir no outro com a filha e o marido careca. Sempre poderia trocar com ela algumas impressões acerca da história e dos estilos dos vários salões.


    – Não dormiu bem? – perguntou-lhe a Dora vendo-o de rosto tão carregado.


    – Estranhei a cama. Estou habituado à minha. Era uma cama enorme...


    – Dormir numa cama enorme não me parece que afete o sono de ninguém.


    – Depois foi o ar condicionado. Ora tinha frio, ora suava em bica debaixo do edredão. Não percebo como é que com este calor põem edredões de inverno na cama.


    – Desligava o ar condicionado e dormia sem o edredão.


    – Sim, tentei. Mas não dei com a forma de lidar com o comando e desisti.


    A colega percebeu que não valia a pena insistir; o professor estava de mau humor. Melhor deixá-lo em paz. Por isso deixou-se ficar um pouco para trás e juntou-se à Paula Rolo, a trintona.


    Percorridas todas as salas abertas ao público, a guia deixou-os nas traseiras do palácio. Poderiam percorrer os três quilómetros do jardim a pé, ou apanhando o minibus. Como só tinham meia hora, aconselhou o uso do minibus. O grupo entrou numa das viaturas disponíveis, depois de comprar o bilhete, que era pago à parte e da responsabilidade de cada um. A Dora foi sentada ao lado da Paula e o Ferreira manteve-se de pé, agarrado a um ferro, por não haver mais lugares sentados. Foram passando por diversas fontes monumentais até pararem num largo. Aí poderiam escolher uma visita ao jardim inglês ou ao jardim espanhol. Teriam quinze minutos até apanharem o autocarro de volta. As senhoras preferiram o jardim inglês e seguiram pela esquerda de quem olha para o palácio. Dali o edifício evidenciava toda a sua grandeza. Os reis, pensou o Ferreira, gostavam de demonstrar o seu poder em pedra. Pelo menos duraria mais do que qualquer edifício que fosse construído em aço, cimento e vidro.


    O jardim inglês nada tinha de especial. Eram árvores plantadas ao calhas entre relva num sobe-e-desce de carreiros. A Dora e a Paula acharam piada a um pequeno lago com uma fonte a arrebitar de baixo para cima e quiseram tirar umas fotos. Pediram ao Ferreira para o fazer com o telemóvel e foi uma de cada vez aninhar-se na margem com a mão estendida para o esguicho. Chuva dourada, fantasiou ele. Se lhe adivinhassem os pensamentos, ter-lhe-iam chamado pervertido.


    Estava na hora de voltar e tiveram de correr para apanhar o minibus, que parou na descida para que pudessem entrar. O condutor disse uma série de impropérios que eles não perceberam. A Dora, sempre uma simpatia, repetiu scusi, scusi!, e o homem lá se calou. No átrio do palácio estava a guia principal, que aguardava a chegada de todos. Feita a contagem, seguiram para o autocarro, que os levaria para leste. O almoço seria em Avellino, uma vila do interior, a uns sessenta quilómetros de Caserta. Seguiram por estradas secundárias, ladeadas de vinhas e
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